2014年威尼斯電影節(jié),，呂中第一次看完《闖入者》的成片,，流淚了。觀眾的掌聲持續(xù)了10分鐘,，呂中跟一旁的導(dǎo)演王小帥說,，他們看懂了。第二天,，呂中去海邊拍照,，遇到一位當(dāng)?shù)氐闹心陭D女，對方認(rèn)出了她,，過來打招呼，說她還沉浸在故事里沒能走出來,。
呂中在《闖入者》里飾演大半輩子活在內(nèi)疚中的老知青老鄧,。故事前半段展現(xiàn)了老鄧在新時代的無所適從、日常家庭的瑣事和緊張,、兩代人之間的“互相闖入”,，后半段講老鄧藏了多年的秘密：為把二兒子生在北京，她傷害了另一家人老趙,。王小帥想借老鄧表達(dá)他的歷史觀：我們看到的幾乎都是受害者的故事,，好像是別人影響了我們的命運(yùn)，但實際上我們每個人都對歷史有責(zé)任,，我們在日后要更好地對自己的行為負(fù)責(zé),。
劇本打動呂中的正是王小帥的角度?！拔覀円郧暗闹v述一般都站在受害者的立場,。要知道，在這個社會，做錯事的人一般不會承認(rèn)錯誤,?！眳沃姓f，我們都相信,，人和社會不做錯事情是不可能的,。但能承認(rèn)和反思就是進(jìn)步。
呂中優(yōu)雅的聲音在半空忽然停住了——幾個從外頭闖進(jìn)咖啡館的年輕客人大聲說話,，干擾了她,。于是我們換了個包房。在后來的兩小時里,，只要有突兀的聲音,，呂中就會沉默。她需要大量的安靜——這也是她幾十年來拍戲從不用助理的原因,。她一個人跟著劇組吃盒飯,，一個人四處轉(zhuǎn)場。王小帥理解她,，“她不想有人跟她說話,，因為那股氣場要一直保持，人來人往就散掉了,?！?/p>
采訪當(dāng)天，75歲的呂中穿著普通的黑色羊毛衫,，散發(fā)著不容入侵的氣場,。大多數(shù)時候她看上去極具正氣，但有時又會狡黠一笑,，有些孩子般的直爽,。在王小帥看來，呂中身上的混雜氣質(zhì)很符合片中的老鄧,，“親切得像鄰家奶奶,，又有強(qiáng)勢的一面。知識分子的味道,、工人的感覺都有一些,。”
在王小帥看來,，呂中身上有“強(qiáng)大的時間感”,，“烙下了我們建國以來的整段經(jīng)歷”。18歲就參加工作的呂中下過鄉(xiāng),，修過岳城水庫,，割麥子,、披棒子、拉板車……因為家庭出身,，她受過一些坎坷,。對這些復(fù)雜的過去，呂中的姿態(tài)就像座堡壘,，“這事你不用寫了,，我也不會跟你多說的?！?她說,，“年輕時吃點(diǎn)苦是好事”，她起碼學(xué)會了“得夾著尾巴做人”,。
有一場戲很打動王小帥：強(qiáng)勢的老鄧面對生活的無力掌控,，坐在飯桌上對已經(jīng)離世的老伴說，這個家啊,，我攏不住了,。她拿筷子的右手不自覺抖動?！斑@個抖動在老年人的習(xí)慣里很常見,，呂中把一個人孤獨(dú)又恐懼、焦慮又堅強(qiáng)的矛盾內(nèi)心表現(xiàn)出來了,?！?/p>
她與石榴飾演的復(fù)仇者孫子之間有一場曖昧“床戲”：老鄧在睡午覺，夢見闖入她一家人生活的男孩像幽靈躺在她身邊,，輕輕撫摸她的手臂,，鏡頭一轉(zhuǎn)換，男孩手持一把刀砍到她身上,，她嚇醒了,。呂中說，她從這段戲里看出了“人性”,，“老鄧傷害過別人的陰影浮現(xiàn)出來了，她內(nèi)心很恐懼,。老鄧又是那么孤獨(dú),，需要體貼。這個男孩雖是為報復(fù)而來,，可他也是一個人,，很需要人情的關(guān)懷。各自有各自復(fù)雜的心緒,，但都需要溫暖,?！?/p>
故事結(jié)尾，老鄧提醒男孩“警察來了”,，最后男孩卻從高樓摔下,。鏡頭給呂中一個長達(dá)數(shù)秒的表情特寫，“一輩子的茫然聚焦在這個瞬間”,。呂中特別喜歡這個鏡頭,，稱其是“偉大的停頓”。在話劇舞臺演了42年的北京人藝的老戲骨呂中說,，節(jié)奏是戲劇的靈魂,，“像交響樂一樣。節(jié)奏可以敘述故事,，表明人的心理狀態(tài),。這么一個大的停頓，一下子打到了觀眾心里,?！?/p>
老鄧一角讓呂中獲得了第8屆亞太電影大獎影后。
在此之前,，呂中演過很多母親,，從《走進(jìn)共和》的慈禧到《神探狄仁杰》的武則天，再到《老有所依》中的“作媽”方瓊,。這些母親身上多少也有呂中自己母親的影子：有些強(qiáng)勢,，習(xí)慣“我說你聽”，跟下一代沒有建立平等的關(guān)系,。呂中的母親跟父親離異后,，對孩子望子成龍的心更加急切，幼時的呂中學(xué)鋼琴,、學(xué)畫畫……從初中開始,，她給全家人做飯，一毛錢買10斤西紅柿,，放在窗臺上一排排往下吃,。壓抑的成長環(huán)境讓呂中很早就發(fā)誓未來要給孩子更自由的教育方式。她說,，不要做魯迅筆下的九斤老太,。
《闖入者》劇照
演戲讓我學(xué)會做人
人物周刊：當(dāng)年是主動走上演藝道路的嗎？
呂中：我從小就喜歡演戲,，老跟著姐姐在馬路上模仿別人,。但我本來是要學(xué)建筑的，因為各種原因,，也包括背景的原因,，結(jié)果就沒學(xué)成,。我也很喜歡表演，性格又開朗,，我的文學(xué)老師就推薦我到河北省戲劇學(xué)院,。也考過戲曲學(xué)院，但因為家庭問題沒被錄取,。所以說,，我的選擇其實還是有社會背景的。
人物周刊：后來你從河北話劇院回到北京人藝,，你的首場演出是在《茶館》里演了一個小太監(jiān),。那時你已經(jīng)40歲了。
呂中：小太監(jiān)小牛,。當(dāng)時童超老師告訴我,，你不要覺得他（小牛）沒什么臺詞，你要去了解這個人物為什么這么做,。于是我看了無數(shù)的書去理解他,。太監(jiān)遭受了非人性的殘害，但他們也需要在宮里爭得一席之位,，他們的內(nèi)心深處很狡詐,。
人物周刊：當(dāng)時在歐洲巡演他們邀請你出來謝幕？
呂中：歐洲人很喜歡啞劇,。當(dāng)時德國媒體寫了一篇文章,，說我演的這個小太監(jiān)眼觀六路、耳聽八方,，贏得做人的一席之地,。本來小角色是不用上臺謝幕的。導(dǎo)演就說,，觀眾這么重視你,，你要出來謝幕啊。
人物周刊：后來你走向屏幕了,，在《走向共和》里演慈禧,，有人質(zhì)疑你給慈禧翻案。
呂中：一提到慈禧,，人們就覺得她專橫跋扈,、驕奢淫逸，但是很多人有沒有想過,，在男人當(dāng)政的時代，一個女人居然在那么高的位置待了47年,，旁邊的男人都是吃干飯的,？你想她是一般人嗎,？如果她只是一個驕奢淫逸的女人，那些有能力的大臣能扶她嗎,，早讓她滾一邊去了,。關(guān)鍵還是我們?nèi)绾慰创龤v史，一棍子打死絕對是錯誤的,。
影視要給觀眾一個真實的歷史觀,。否則觀眾就是看熱鬧，我就迎合觀眾口味,？你喜歡什么我給你拍什么,？那不是亂套了嗎？你總是要引導(dǎo)怎樣用真善美的角度,、怎么用人性的角度理解世界,。
人物周刊：你長達(dá)六十多年都在話劇舞臺演出，那段經(jīng)歷對你最大的影響是什么,？
呂中：演戲,。做人。
人物周刊：學(xué)會了做人,？
呂中：因為只有你做人做明白了,，才懂得演戲要表達(dá)什么。如果我做人做不明白,，我怎么去理解武則天,，我怎么去理解老鄧？我要理解所有我創(chuàng)作的人物,，我不斷地創(chuàng)作,，不斷地演戲，不斷地分析人物,。所以說演員這個職業(yè)非常好,，它讓我活了無數(shù)人生。但反過來,，我也會照鏡子,，也會思考，我應(yīng)該怎樣做人,。
人物周刊：你說過演戲是人學(xué),。
呂中：對，因為我琢磨了這么多人,，所以我就明白了,，哦！誰都是有局限的,。
人物周刊：你演過女王,、小人物,，多復(fù)雜的人物角色，自己反而簡單了嗎,？
呂中：對啊,，愛怎么著怎么著吧。就是這些角色反過來給我營養(yǎng),，我反而簡單了,。
電視劇《走向共和》劇照，呂中飾演慈禧
我不和別人較勁,，也不跟自己較勁
人物周刊： 北京人藝有一句話：要熱愛我們的藝術(shù),，不要熱愛藝術(shù)中的我們自己。但現(xiàn)在時代不太一樣了?，F(xiàn)在大家都喜歡講“粉絲經(jīng)濟(jì)”,。
呂中：演藝圈是很容易出名，所以你們做宣傳的太重要了,。為什么重要,？我這說一句題外話，好多演員是靠你們寫,、你們宣傳捧起來的,。
人物周刊：你對名利場比較清醒，跟紅得比較晚有沒有關(guān)系,？
呂中：這跟我們劇院老一代的教育有很大的關(guān)系,。你像于是之老師，他一輩子也沒得過什么獎,。但他們就是認(rèn)為要通過演戲給人以真善美的教育,，這是他們一直奉行的信仰。
人物周刊：你有過為了錢去演不喜歡的戲嗎,？
呂中：不喜歡的戲那就不演啊,，我又沒有經(jīng)紀(jì)公司。跟你說句心里話,，現(xiàn)在有的演員報酬高到什么程度,，我不茍同。為什么,？你要知道組里面一些場工已經(jīng)十幾年都沒漲錢了,，人家也是人，跟你是一樣的人啊,。當(dāng)然你可能貢獻(xiàn)大一些,，但這是綜合性的藝術(shù)啊。我跟你說，休息最少的就是場工們,。你就這么值錢嗎,？
人物周刊：你也不拍廣告？
呂中：不拍,，因為廣告我也不知道它做了要干嘛，而且真正它是怎樣的,，我又不清楚,。我得做一件我明白的事情，對不對,？對大家有益處的事,，我才去做呢。不明白,，我做它干嘛呀,。
人物周刊：你說了好幾次“明白”。
呂中：因為我不較勁,，我不和別人較勁,，我也不跟自己較勁。
人物周刊：小時候你父母離異,，母親對你很嚴(yán)厲,，家庭出身的問題也給你們帶來一些動蕩。這些往事讓你痛苦過嗎,？
呂中：孩子年輕時候吃點(diǎn)苦有好處,。我也是逐漸活明白的。我18歲就走到這個圈來了,，那時我心氣兒特別高,，第一次上舞臺，我就把自己畫了一個大貓臉,，把全臺人都逗笑了,。后來被批評了，我才知道舞臺上不是你想干嘛就干嘛的,。我還想過寫劇本,，后來真正落筆的時候，我發(fā)現(xiàn)寫不出來,。慢慢就知道了,，人得是這樣的。
人物周刊：你對自己的性格有沒有欣賞的地方,？
呂中：我不欣賞我自己,。你看外面的大世界，那邊有梧桐樹，還有楓樹,、楊樹,，每個人過自己的唄，我干嘛欣賞我自己,？我原來是急脾氣的人,，什么事都要求快，然后對別人的要求也比較嚴(yán)格,。所以和我相處開始可能覺得（難）,，但是時間長了會覺得我很透明，不用防備我,。（笑）
人物周刊：每天還看書嗎,？
呂中：看，各種各樣的書,。我這個人挺怪,，書也不吝好壞，演戲也不吝什么戲,。新的《我愛我家》要我去演一個愛推銷的老太婆,，把我給畫成那樣了，我也去了,。我職業(yè)就是演員,，各種角色我都得演，你說這世界大不大,，真大,。什么樣的人都有，我干嘛非得演特別棒的那種,，我本身就是一普通人,。
人物周刊：你演過慈禧、武則天,，她們都是有野心的人,，你自己沒有野心嗎？
呂中：我沒有野心,，就這么走過來了,，沒覺得自己怎么樣，我還是我,。我也沒多一塊兒也沒少一塊兒,。我還在繼續(xù)往老里走，還是那樣繼續(xù)地老下去,，不定哪天就病了,。
人物周刊：但75歲演女主角,，還拿獎，你的生命力還是很強(qiáng)的,。
呂中：我覺得我這人第一愛思考,，愛想事兒。這人到底怎么回事兒呀,，這人到底怎么來的呀,？怎么就成人了？告訴我說猴變的,，現(xiàn)在的猴子不變?nèi)肆?？我不信，然后呢,，不斷琢磨?/p>
人物周刊：你停不下來。
呂中：我就是這樣,，有事兒我就做了,，而且沒有止境，我從沒覺得自己怎么樣,，我要怎么樣,，我要達(dá)到怎么樣。我要什么呀,，我能達(dá)到什么呀,，能走到哪天就走到哪天吧，我很快就不能走了,。
人物周刊：你怕老嗎,？
呂中：不怕，生老病死我一點(diǎn)兒也不害怕,，是大自然規(guī)律,。我現(xiàn)在就面臨這個問題，好多事兒都忘掉了,，記不住,。不管你是誰，你多么了不起,，都一樣要面對這個過程,。所以我說，樂觀面對,。
