一場(chǎng)與眾不同的演唱會(huì)正在緊密籌備中，在5月的臺(tái)灣,，“如果能許一個(gè)愿”鄧麗君逝世20周年虛擬人演唱會(huì)將用“虛擬影像重建”和“裸眼3D投影”技術(shù),，為歌迷們開(kāi)啟一段舊日時(shí)光。負(fù)責(zé)鄧小姐“復(fù)活”事宜的是剛剛經(jīng)歷了《速度與激情7》里保羅?沃克復(fù)活考驗(yàn)的特技團(tuán)隊(duì),。
這不是鄧麗君第一次復(fù)活,，2013年，周杰倫的“摩天倫”世界巡回演唱會(huì)上,，來(lái)自好萊塢的特技團(tuán)隊(duì)就讓鄧麗君復(fù)活了210秒,，并與周董深情隔空對(duì)唱。不但唱了自己的老歌《你怎么說(shuō)》,，還用特別的聲音特技唱了周杰倫的新歌《千里之外》和《紅塵客?！贰榱诉@3分30秒,，45名特技師前后奮戰(zhàn)了兩個(gè)多月,，攻克了神情、語(yǔ)言,、頭發(fā)三大難關(guān),，耗資新臺(tái)幣一億元，據(jù)鄧麗君的哥哥鄧長(zhǎng)富現(xiàn)場(chǎng)鑒定,，“相似度達(dá)到98%以上”。
在此之前,，以全息技術(shù)在演唱會(huì)上短暫“復(fù)活”過(guò)的中國(guó)歌星有梅艷芳,、張國(guó)榮等，但要以虛擬之身開(kāi)個(gè)人演唱會(huì),，必是在最廣大歌迷心中有著最巨大號(hào)召力的,，在整個(gè)亞洲，死后20年還能被人如此懷念擁戴的藝人,，鄧麗君是第一個(gè),，也是惟一一個(gè)。
任時(shí)光匆匆過(guò)去我只在乎你
心甘情愿感染你的氣息
林青霞在自己的文章里寫到鄧麗君：“她很神秘,，如果她不想被打擾,，你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞,。對(duì)她欣賞的程度是：男朋友移情別戀如果對(duì)象是她,，我絕不介意,。”
事實(shí)上,，在鄧麗君隱居海外的最后日子里,，有一次她興致勃勃地要定制一套昂貴的玉碗，玉工問(wèn)她要用這碗請(qǐng)誰(shuí)來(lái)家吃飯,，她答：“成龍夫婦啊,，林青霞夫婦啊?！边@兩對(duì)里,，一個(gè)是曾經(jīng)的曖昧男友，另一個(gè)是曾經(jīng)的曖昧情敵,，最后都成了友好故知,，確是“不介意”。
林青霞和鄧麗君相交并不深,，但卻惺惺相惜,。被臺(tái)灣報(bào)刊大做文章的“裸泳”，就是這兩大美女一起在國(guó)外某天體海灘的放肆,。鄧麗君死前一年,，林青霞大婚，她想把香檳色花球扔給這個(gè)閨蜜,，卻不知道她在天涯海角的哪個(gè)地方,，而鄧麗君則在事后補(bǔ)來(lái)一套名貴的紅寶石首飾，那是她倆最后一次交集,。
鄧麗君的葬禮規(guī)?？涨埃谂_(tái)灣,，這幾乎是自蔣介石過(guò)世后最大規(guī)模的葬禮：宋楚瑜親任治喪委員會(huì)主任,，包括連戰(zhàn)在內(nèi)的臺(tái)灣政界高官悉數(shù)到場(chǎng)默哀。
有人把這個(gè)視作“間諜論”的一個(gè)旁證,，在鄧麗君的演唱生涯中,，這種關(guān)于政治的竊竊私語(yǔ)始終沒(méi)有停歇。
最早披露的公開(kāi)信源是原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)谷正文,。據(jù)臺(tái)灣雜志《獨(dú)家報(bào)道》,，谷正文承認(rèn)，“鄧麗君是臺(tái)灣國(guó)民黨國(guó)家安全局的秘密情報(bào)工作人員,，隸屬于‘臺(tái)灣國(guó)家安全局’第三處,，配合協(xié)同工作的是我所在的臺(tái)灣國(guó)民黨國(guó)防部軍事情報(bào)統(tǒng)局。”
按谷正文的描述,，1968年夏天,，鄧麗君應(yīng)邀去新加坡參加慈善演出，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣仍處于軍事管制戒嚴(yán)令期間,，各種民間社會(huì)活動(dòng)和人身自由均被“明松暗緊”地監(jiān)視著,，進(jìn)出臺(tái)灣的任何人都要受到臺(tái)灣安全局的嚴(yán)格審查?！斑B外交部長(zhǎng)都不得例外,。”谷正文說(shuō),。出入境申請(qǐng)的審查有一個(gè)十分重要的項(xiàng)目,，即申請(qǐng)人能否利用現(xiàn)有條件為臺(tái)灣政府進(jìn)行情報(bào)工作。這是自1949年蔣介石改編重組國(guó)民黨特務(wù)系統(tǒng)以來(lái)一直占主導(dǎo)地位的“特務(wù)政治”,，許多臺(tái)灣民間人士,、知識(shí)分子以及文藝界人士為了出境，都不得已接受這一交換條件,，被收編為“臺(tái)灣國(guó)家安全局”的情報(bào)工作人員,。而那一年鄧麗君15歲，還是個(gè)未成年人,。
日本記者宇畸真及自由作家渡邊也寸二人曾共同對(duì)鄧麗君生平進(jìn)行了4個(gè)月的追蹤采訪調(diào)查,，出版了《鄧麗君的真實(shí)》：“關(guān)于鄧麗君是間諜一事，我們的結(jié)論是肯定的……在她所生活的那個(gè)時(shí)代（60年代后半期）,，她所能選擇的道路也只有這一條……冷酷的國(guó)際政治硬將鄧麗君推上了政治舞臺(tái),。”
以上說(shuō)辭是否值得采信,，我們始終存疑,，但有一條是肯定的，鄧麗君始終被時(shí)代政治所裹挾,。她曾經(jīng)夢(mèng)想來(lái)大陸演出,，而且是“在天安門廣場(chǎng)，不收門票,，就唱給大家聽(tīng)”。這在那個(gè)時(shí)代聽(tīng)起來(lái)也像一句不切實(shí)際的夢(mèng)囈,。
據(jù)鄧麗君的媽媽說(shuō),，麗君生前最大的遺憾不是沒(méi)有嫁人，而是始終沒(méi)有機(jī)會(huì)回到祖籍,。小時(shí)候,，作為外省人的眷村子女常被臺(tái)灣當(dāng)?shù)睾⒆悠圬?fù)，鄧麗君不參與打架，但會(huì)編排歌曲唱回去,，比起她的同時(shí)代人,，她身上始終有一種濃厚的原鄉(xiāng)情結(jié)。
人生能得幾回醉
不歡更何待
今宵離別后
何日君再來(lái)
人大不過(guò)時(shí)代,，鄧麗君一生的藝術(shù)生涯都籠罩在冷戰(zhàn)的鐵幕之下,，而且對(duì)她的演藝事業(yè)發(fā)展最重要的3個(gè)地區(qū)：臺(tái)灣、日本,、大陸,，恰恰有著極其錯(cuò)綜糾纏的歷史恩仇。她去日本發(fā)展,，曾是抗日軍人的鄧爸爸不同意,；在大陸青年人一度只能偷偷聽(tīng)她的歌；而她陷入“護(hù)照危機(jī)”,，臺(tái)灣民眾也表示難以原諒,。縱是人美歌甜,，夾心人終歸難做,。
1979年美國(guó)即將跟臺(tái)灣斷交，臺(tái)灣陷入國(guó)際困境,，適逢事業(yè)巔峰期的鄧麗君涉嫌使用一本印尼假護(hù)照入境日本,，平生第一次被警察拘捕扣押調(diào)查，臺(tái)灣媒體群起而攻之,，視如“叛國(guó)”,。在被扣押的兩個(gè)星期里，鄧麗君哭干了眼淚,。最后的調(diào)查結(jié)果：護(hù)照是真的,，但是護(hù)照取得的途徑不合法，鄧麗君被日本政府驅(qū)逐出境,?；嘏_(tái)灣，她可能面臨封殺和起訴,，于是她直接從日本飛到了洛杉磯,，進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)修英文、日文,、生物和數(shù)學(xué),，這是她人生的又一次巨大調(diào)整，也為她日后成為名貫東西的國(guó)際巨星埋下伏筆,。
不管鄧麗君主觀意愿如何,，在臺(tái)灣,，她的歌曲確實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)充當(dāng)了政府的“心戰(zhàn)”工具。從1979年起,，臺(tái)灣廣播系統(tǒng)開(kāi)始推崇“軟性宣傳”,，臺(tái)灣“國(guó)防部”委托光華電臺(tái)特別制作“鄧麗君時(shí)間”欄目，播音稿件由情報(bào)局負(fù)責(zé)撰寫,。而海的這邊,，大陸也有基于政治和軍事目的的對(duì)臺(tái)廣播。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)里,，飛行員駕機(jī)投奔對(duì)方的事件時(shí)有發(fā)生,。“鄧麗君時(shí)間”廣播中常常強(qiáng)調(diào)：如果駕機(jī),、駕艦,，或者攜帶什么文件投誠(chéng)，會(huì)有多少獎(jiǎng)勵(lì),。
1980年,，中國(guó)音協(xié)在北京西山召開(kāi)會(huì)議，專門展開(kāi)對(duì)鄧麗君歌曲的討論與批判,。正統(tǒng)學(xué)院派專家認(rèn)為,，鄧麗君歌曲內(nèi)容比較灰暗、頹廢,，是精神文明的大毒草,。會(huì)上批得最猛的是《何日君再來(lái)》。歌詞從字面意思理解是男女依依不舍,，屬于“黃色歌曲”,；這首歌創(chuàng)作于1936年，正值日本入侵中國(guó)之時(shí),，“君”或指國(guó)民黨軍隊(duì),，“何日君再來(lái)”暗指“何時(shí)收復(fù)失地”，與當(dāng)時(shí)國(guó)民黨鼓吹的“反攻大陸”暗合,，屬于“反動(dòng)歌曲”,。
讓我們回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，來(lái)欣賞一段當(dāng)時(shí)由音樂(lè)界主流專家編撰的書籍——《怎樣鑒別黃色歌曲》：
“《何日君再來(lái)》不是漢奸歌曲,，但它是首黃色歌曲,；不是一首愛(ài)情歌曲，而是一首調(diào)情歌曲,；不是藝術(shù)歌曲,，而是商業(yè)歌曲，是有錢的舞客和賣笑的舞女的關(guān)系,，是舞場(chǎng)中舞女勸客人喝酒時(shí)唱的……這是對(duì)血淚現(xiàn)實(shí)的掩蓋，是對(duì)燈紅酒綠紙醉金迷生活的歌頌，是以醉生夢(mèng)死的態(tài)度來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)……現(xiàn)在還喜歡《何日君再來(lái)》的同志要認(rèn)真想一下：是‘好花不常開(kāi)’,，還是應(yīng)該用我們雙手去創(chuàng)造永不凋謝的花朵,。”
西山批判會(huì)議之后半年,，1980年10月,，鄧麗君在臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館舉辦義唱，門票收入悉數(shù)捐給公益基金會(huì),。
第二年,，鄧麗君在臺(tái)灣全省勞軍一個(gè)月，看望海陸空的國(guó)軍將士,，并為他們演唱,。她跑遍各地軍營(yíng)，包括在金門前線用電臺(tái)對(duì)大陸喊話,。臺(tái)灣電視公司據(jù)此制作并播放了名為《君在前哨》的電視特輯,。鄧麗君也因?yàn)榕浜蟿谲姳憩F(xiàn)良好，常常受到臺(tái)灣“國(guó)防部”表彰,，被稱為“愛(ài)國(guó)歌手”,、“軍中情人”，鄧麗君在大陸主流體系里的“敵對(duì)大陸”身份更是徹底坐實(shí)了,。
在民間熱傳,，卻被官方禁止，在“抵制精神污染”的運(yùn)動(dòng)中,，鄧麗君成為文藝領(lǐng)域的黑靶子,，這種現(xiàn)象直到90年代才漸漸改變。1995年,，中央電視臺(tái)第一次播出了關(guān)于鄧麗君的新聞,，這也是大陸主流輿論體系第一次公開(kāi)報(bào)道鄧麗君，但這第一次,，卻播出了她的死訊,。
時(shí)任文化部長(zhǎng)的劉忠德回憶說(shuō)，“鄧麗君一直想到大陸開(kāi)演唱會(huì),，我們也準(zhǔn)備讓她來(lái),。可剛決定沒(méi)幾天,，報(bào)紙上登了則消息,，說(shuō)她參加了國(guó)民黨特務(wù)組織。這下就得等調(diào)查完了才行,。調(diào)查清楚了,，而鄧卻在1995年5月8日,，猝死泰國(guó)?！?/p>
1981年9月10日,，鄧麗君
啊呦南海姑娘
何必太過(guò)悲傷
年紀(jì)輕輕只十六半
舊夢(mèng)逝去有新侶做伴
鄧麗君一生，身不由己,。她的死亡也籠罩著一層淡淡的疑云,，醫(yī)生的結(jié)論是氣喘，而這個(gè)結(jié)論,，醫(yī)生事后也承認(rèn),，是一個(gè)推測(cè)性的結(jié)論。鄧小姐被酒店服務(wù)員送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)搶救無(wú)效,，她生命最后5年一直陪伴在她身邊的法國(guó)男朋友保羅杳無(wú)蹤影,。等趕到醫(yī)院，保羅堅(jiān)決反對(duì)醫(yī)生為鄧麗君做尸檢,。有好事者仔細(xì)辨認(rèn)鄧麗君的遺照,，猜測(cè)她一側(cè)臉上的淤斑實(shí)為掌摑之印。
自然有人詬病這個(gè)比鄧麗君小14歲的男友,。酒店服務(wù)員曝出保羅性情暴躁,，兩人時(shí)常爭(zhēng)吵。鄧麗君出手豪闊,、待人慷慨,，在法國(guó)出門，給每個(gè)服務(wù)生的小費(fèi)都是200法郎,，而保羅有著西方人的不事排場(chǎng),，他會(huì)當(dāng)著朋友的面搶過(guò)，換成20法郎,。男女的相處模式,，外人其實(shí)很難判定。比如他們出門吃飯,，鄧麗君為顧及保羅面子,，會(huì)在桌子下面偷偷遞錢給保羅，讓他出面結(jié)賬,。有人認(rèn)為,，這說(shuō)明雖然兩人開(kāi)了聯(lián)合戶頭，但鄧麗君其實(shí)一直沒(méi)有讓保羅真正地摸到她的財(cái)產(chǎn),，可見(jiàn)保羅不堪信任,。但同樣，亦大可以反過(guò)來(lái),，說(shuō)明保羅一直也保持著互相獨(dú)立的姿態(tài),。這個(gè)沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)的孩子氣的攝影師,，在鄧麗君死后3年一直閉門生活在香港赤柱的鄧宅里，他給鄧麗君的歌迷寫回信,，告訴他們,，一旦他離開(kāi)這座房子，就無(wú)法再回去,。這自然容易被人理解為侵占鄧麗君遺產(chǎn)的一種行為。鄧麗君的葬禮上他一開(kāi)始沒(méi)有出現(xiàn),，鄧的哥哥發(fā)現(xiàn)他在酒店喝得大醉,。她的兄弟們一直不喜歡他，更無(wú)法原諒他“10年來(lái)都沒(méi)有到鄧麗君的墳上祭拜,，一次都沒(méi)有”,。
對(duì)這些說(shuō)法，保羅鮮有回應(yīng),。他說(shuō),，“我當(dāng)然去她的墓地，但我會(huì)刻意避開(kāi)那些紀(jì)念性的日子,，避開(kāi)眾人,，我對(duì)她的愛(ài)無(wú)需他人來(lái)證實(shí)?！彼f(shuō),，在鄧麗君赤柱的舊宅里，他把她所有的衣服從柜子里拿出來(lái)鋪在床上,，然后一頭埋倒其中,。
只有在國(guó)際航班上偶遇的友人見(jiàn)證過(guò)他們熱戀時(shí)的甜蜜，當(dāng)時(shí)鄧麗君去廁所,，十多分鐘還不出來(lái),，保羅就坐立不安，急得去捶門,。鄧麗君嬌嗔地扭頭對(duì)朋友說(shuō),，“他就是這樣，我在里面編辮子時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng),，他就窮緊張,。”保羅把自己杯中紅酒倒給她,，她就伸手愛(ài)撫他的臉頰,。
而在回臺(tái)的大多數(shù)時(shí)間里，保羅都是以她身邊工作人員的面目出現(xiàn),，她到臺(tái)灣演出,，名單里寫他是“發(fā)型化妝師”,，有記者發(fā)現(xiàn)端倪，對(duì)保羅拍照,，保羅用手相擋,，低調(diào)躲閃。鄧麗君喜歡保羅,，絕大部分原因是他們初相識(shí)時(shí),，保羅完全不知道她的巨星身份，這讓她倍感輕松,。
不知道為了什么
憂愁它圍繞著我
我每天都在祈禱
快趕走愛(ài)的寂寞
作為一個(gè)14歲就輟學(xué)出道的童星,，鄧麗君的情感之路從不順?biāo)臁６诟绲哪挲g她就四處走穴,，掙錢養(yǎng)家,。鄧爸爸是軍人，一度十分反對(duì),，但眷村的貧家女兒又能有多少選擇,？輟學(xué)的事情，鄧麗君反復(fù)向父親保證,，會(huì)潔身自愛(ài),，絕不學(xué)壞。她到哪里都帶著媽媽,，從不陪客人吃飯賣笑,，凡事以“要問(wèn)我媽媽”、“我媽媽去,，我才去”為擋箭牌,。
第一任男朋友朱堅(jiān)死于飛機(jī)失事；后來(lái)跟大馬萬(wàn)字票王林水成的侄兒林振發(fā)相戀,，一度也談婚論嫁,，但林英年早逝，三十多歲就死于心臟??；跟秦祥林起于曖昧，終于曖昧,，據(jù)說(shuō)秦祥林是為了鄧麗君跟蕭芳芳離的婚,，最后卻跟林青霞訂了婚……
跟成龍是另一種無(wú)疾而終，他們?cè)诿绹?guó)相遇,，“她在那里沒(méi)人,，我在那里也沒(méi)人，所以我每天收工都打電話給她，她也打給我……”在成龍后來(lái)的回憶里,，鄧麗君善良,、高貴，有一種不食人間煙火的潔癖,，“她每天要洗兩次澡,，到哪里都自帶話筒，因?yàn)椴辉敢飧鷦e人合用,?！?他承認(rèn)，他任性地辜負(fù)了她：“她總是彬彬有禮,，我卻是個(gè)大老粗,。她希望和我一個(gè)人在一起，而我在公開(kāi)場(chǎng)合不愿意沒(méi)有我那幫兄弟跟班,，我年輕、富有,，被名聲慣壞了,，我愛(ài)她，但更愛(ài)我自己,，沒(méi)有哪顆心可以做一仆二主的事情,。”成龍那幫打打殺殺的小兄弟自然看不慣鄧麗君這種純情嚴(yán)冷的派頭,，何況這個(gè)女人動(dòng)不動(dòng)就要單獨(dú)粘著大哥出去過(guò)二人世界吃昂貴法餐,，在他們心目中，林鳳嬌更懂得招呼兄弟,，才配當(dāng)大嫂,。
1981年，鄧麗君一人獨(dú)獲5張金唱片獎(jiǎng),，創(chuàng)了紀(jì)錄,。在無(wú)線臺(tái)籌備的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，成龍作為神秘嘉賓被安排給鄧麗君頒獎(jiǎng),，當(dāng)天下午才由美返港的鄧麗君對(duì)此并不知曉,。結(jié)果在舞臺(tái)上鄧麗君一見(jiàn)是成龍，臉色大變,，一直往后退,，不肯接唱片，眼里泛出淚光,。成龍?jiān)谂_(tái)上只好邊追邊小聲勸：“先接住吧,，好不好都先接著?！?nbsp;
這個(gè)傳統(tǒng)的女人也曾有一顆恨嫁之心,，真正對(duì)姻緣不抱希望,，是在跟糖王之子郭孔丞婚事告吹之后。兩人訂婚后,，到郭家拜會(huì)祖母,，全家工人聽(tīng)說(shuō)鄧小姐來(lái)了，全部擁上來(lái)拍照和索要簽名,。郭家祖母很不高興,，當(dāng)即開(kāi)出3條讓鄧麗君屈辱難堪的條件：一，要鄧小姐拿出身世歷史清白的證明,。二,，立即退出娛樂(lè)圈，三,，不得跟任何男性朋友來(lái)往,。
鄧麗君隱居清邁的時(shí)候曾與一位做玉石生意的楊太太聊天，自訴非常不喜歡自己的明星身份,，因?yàn)闊o(wú)論自己再成功,、再努力、再自愛(ài),，“在別人眼里也不過(guò)是個(gè)歌女,。”一邊說(shuō)著,，眼淚就掉了下來(lái),。
她曾經(jīng)在另一個(gè)場(chǎng)合和人說(shuō)起，婚姻不是兩個(gè)人的事情,，是兩個(gè)家庭的事,，“一家有一個(gè)人不喜歡你，這婚就結(jié)不成,?！彼凉u漸斷了結(jié)婚的念想，也練出了一套媒體前的練達(dá),。節(jié)目里主持人問(wèn)她,，你說(shuō)40歲要結(jié)婚的。她就說(shuō)：我說(shuō)的是40歲開(kāi)始考慮,。主持人追問(wèn)說(shuō)你現(xiàn)在考慮得如何,，她就笑瞇瞇地說(shuō)，也許光考慮就要考慮個(gè)十幾年啊,。
鄧麗君和母親
綠草蒼蒼白霧茫茫
有位佳人在水一方
我愿逆流而上
依偎在她身旁
無(wú)奈前有險(xiǎn)灘
道路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)
鄧麗君一生面對(duì)了很多自己無(wú)法選擇的外部環(huán)境,，她惟一矢志爭(zhēng)取的，就是在演唱上的努力。小時(shí)候,，她在媽媽的帶領(lǐng)下一天趕6個(gè)場(chǎng)子,，一大早就到河邊去吊嗓子，這個(gè)習(xí)慣一直到大紅之后都沒(méi)有改變,。跟她一起表演的搭檔,，演出前突然看不到她了，一找,，她躲在廁所里,，用最簡(jiǎn)單的“啊-咿”在偷偷清嗓?！凹词故撬獕狠S,，她也是早早就趕到，跟大家一起排練,，在后臺(tái)等待,。”早年唱歌沒(méi)有卡拉OK,，鄧麗君幾乎一有空就看歌本記歌詞,，她告訴林麗珠，“我不看歌本可以唱500首歌,。”她們不信,，“亂講,！把歌名寫出來(lái)！”她就寫出來(lái),，“數(shù)數(shù)真的有五百多首,。”
她自小就懂得為自己爭(zhēng)取,。4歲的時(shí)候,，一個(gè)人走到附近的照相館，對(duì)相館老板娘說(shuō),，“我媽媽叫我來(lái)照相的,。”老板娘洗好照片通知她媽媽去取,，她媽媽壓根不知道,，大吃一驚：這閨女這么有心機(jī)。
這張照片已經(jīng)可以看出鄧麗君后來(lái)的風(fēng)范,，她很認(rèn)真地梳了頭,、穿了裙子，蹺二郎腿，兩手嫵媚環(huán)抱,，完全不像一個(gè)4歲稚童,。
鄧麗君出生前，鄧家已有3枚男丁,，鄧媽媽跟鄰居姐妹說(shuō)好,，生了女孩，就讓沒(méi)有子嗣的鄰人抱走,。鄧麗君出生后,，鄰居提了雞蛋紅糖想來(lái)討孩子，她放聲大哭,，哭得鄧媽媽不舍得撒手,。她的性格里天然帶有這種乖巧和討好，似乎深知自己的一切都需要靠這種乖巧來(lái)?yè)Q取,?！拔疫@個(gè)女兒長(zhǎng)得不是很好看，但就是有個(gè)好人緣,?！彼彀吞稹⒅v禮貌,，懂得收斂自己,，察言觀色。鄧媽媽說(shuō),，小時(shí)候,，鄧爸爸對(duì)女兒很疼愛(ài)，但對(duì)男孩管教格外嚴(yán)厲,，稍微違規(guī),，便要責(zé)打罰跪，這時(shí)小鄧麗君會(huì)不聲不響地走過(guò)去,，跟哥哥們一起跪下,。對(duì)兄弟，這是義氣,，也是破妒,；對(duì)父親，這是求饒,。
長(zhǎng)大之后跟人同臺(tái)唱歌,，發(fā)現(xiàn)對(duì)方個(gè)子比自己矮，鄧麗君中場(chǎng)就不動(dòng)聲色地自己換上平跟鞋,，并用旗袍遮住,，不讓別人發(fā)現(xiàn),。
剛出道時(shí)有報(bào)道說(shuō)她和當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣著名歌星吳靜嫻有競(jìng)爭(zhēng)，她馬上出面澄清：“我怎么會(huì)和吳姐姐爭(zhēng),，我是小孩,，不會(huì)這么不懂事，何況吳姐姐唱歌那么好,?！彼幢隳晟贂r(shí)也不曾輕狂過(guò)。
吳靜嫻更暗暗吃驚后生可畏,，她們一起去香港演出,，“我們統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)說(shuō)廣東話，但鄧小姐去了不到一個(gè)月,，竟然就可以在臺(tái)上用粵語(yǔ)對(duì)答如流,。”鄧麗君一生都堅(jiān)持每到一地就努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,，去日本發(fā)展的時(shí)候,，寶麗多公司給她和鄧媽媽都請(qǐng)了日語(yǔ)老師，鄧麗君越學(xué)越快,，鄧媽媽反而有了依賴心理,，越學(xué)越慢?！拔覌寢尭谌毡咀×?年,，就學(xué)會(huì)3句日語(yǔ)，夠接電話,，一句是‘你好’,，‘等一下’，然后就是‘她不在’,。”鄧麗君的哥哥鄧長(zhǎng)禧說(shuō),。
鄧媽媽跟鄧麗君一同上街,，有日本人告訴她，她的女兒日語(yǔ)不但地道,，而且說(shuō)的是上等階層才用的高雅語(yǔ)言,。鄧麗君在法國(guó)的管家明姊往錄音室給正在跟工作人員開(kāi)會(huì)的她送飯，她會(huì)讓明姊坐下休息一會(huì)兒,，而且把她在現(xiàn)場(chǎng)用英文,、法文跟別人聊的事情翻譯給明姊聽(tīng)?！八龔膩?lái)不怠慢任何一個(gè)人,，不想讓我覺(jué)得我只是一個(gè)傭人,，這就是小姐的修養(yǎng)?！?/p>
“你從來(lái)看不到她發(fā)脾氣,，看不到她擺臭臉，講話也是輕輕柔柔的,，你要跟她生氣也生氣不來(lái),。”跟她同時(shí)期的歌手謝雷說(shuō),，鄧麗君的待人接物圈內(nèi)少見(jiàn),。
鄧麗君送給老師李鵬遠(yuǎn)的照片
看似一幅畫
聽(tīng)是一首歌
人生境界真善美
這里已包括
“她的性格非常文靜，但是她內(nèi)心卻是很激烈,、堅(jiān)強(qiáng)的人,。”鄧麗君在日本的經(jīng)理人舟木稔說(shuō),。在日本,，魔鬼般的藝能訓(xùn)練和惡補(bǔ)日語(yǔ)，一周有6天屬于公司,，晚上還要被公司安排到銀座一帶的夜總會(huì)演出,，喝醉了的客人常常做出不雅的舉動(dòng)，“和香港臺(tái)灣比起來(lái),，說(shuō)實(shí)話,，日本客人的風(fēng)度比較差，她會(huì)一邊在我面前哭,，一邊責(zé)問(wèn)我為什么會(huì)是這樣,。”
日本樂(lè)壇相當(dāng)排外,，外來(lái)歌手都要起個(gè)日本藝名,，但鄧麗君決意不取日本名，只用英文名,，還常?？桃獯┢炫郾硌荩@樣的姿態(tài)幾乎注定她要開(kāi)始一段艱難的旅程,。
在日本取得唱片大賞的鄧麗君再回到香港,，她的變化引起了故人們的驚呼，除了更加溫柔和女性化之外,，她曾經(jīng)被人稱為“貓嗓子”的柔弱聲線被改變了,，“一定是經(jīng)過(guò)相當(dāng)專業(yè)跟嚴(yán)格的老師訓(xùn)練，下了苦功,，她雖然很輕柔,，可是她并不會(huì)虛,，她的咬字是非常非常清楚的，然后不太聽(tīng)得到她的呼吸聲,?！备枋植绦揖暾f(shuō)。
很多鄧麗君的模仿者都格外提到她的“氣息”,，比如田震,、王菲、齊秦,、劉歡,、程琳、成方圓,、那英,、羅大佑、蔡琴……他們都悉心研究過(guò)她獨(dú)特的曲風(fēng)和發(fā)聲方法,，稱她為“氣功大師”,。“她是非常偉大的一個(gè)歌手,，她唱國(guó)語(yǔ)是最好的,，因?yàn)樗耐伦郑臍w韻,，她的氣息,，都給了我們很多很多借鑒?！?/p>
等待著鄧麗君的,，是整整一個(gè)大國(guó)封閉荒蕪后的求新和求知欲。迄今活躍在中國(guó)文化一線的中流砥柱們幾乎無(wú)一例外地把鄧麗君奉為他們心目中不可逾越的經(jīng)典,，因?yàn)槟鞘歉母镩_(kāi)放之后,，闖入他們文化記憶里的第一縷聲音。鄧麗君搖滾了全中國(guó)：“因?yàn)樗母璨⒉皇擒浘d綿的,，她的歌里有真正的個(gè)性,。”崔健說(shuō),。
“沒(méi)有人能超越她的地位和影響,，她是一個(gè)啟蒙者……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)流行歌曲或是一個(gè)流行歌星帶給社會(huì)的影響,。她用她的歌聲甚至改變了大的社會(huì)思維,，我們的生活方式和生活態(tài)度……她的歌徹底改變了我們，說(shuō)她是500年出一個(gè)也不為過(guò),?！睂?dǎo)演甲丁說(shuō),。
臺(tái)灣流行音樂(lè)興起、香港華語(yǔ)電影新潮,、內(nèi)地“文革”結(jié)束封閉的國(guó)門打開(kāi),，鄧麗君恰好是那個(gè)做好了一切準(zhǔn)備去接受改變的人。她自小的恩師,、亦是后來(lái)臺(tái)灣文化的先驅(qū)左宏元為她制定了清晰的音樂(lè)風(fēng)格,，“讓她把這種華人的，尤其是我們中國(guó)大陸的那種大跳,，那種北方的墜子,、落子，很多地方戲曲上的東西,，用一點(diǎn)摻雜進(jìn)去,，有點(diǎn)腔進(jìn)去，寂寞,，又轉(zhuǎn)腔,，它就跟流行歌曲有點(diǎn)不一樣，這可能就是我們一個(gè)東方的特色,?！边@是流行音樂(lè)，但也是民歌,，正是這種東方的民族性,，撫慰了全世界華人的游子心。作為一個(gè)用歌聲突破了文化疆界的人,，鄧麗君是全亞洲的最大公約數(shù),，也是整個(gè)華人世界的最大公約數(shù)。
“我記得那天我在美國(guó),，我不知道鄧麗君的英文名叫Teresa,，我聽(tīng)新聞?wù)f一個(gè)著名的華裔歌星Teresa去世了，我的第一個(gè)反應(yīng)是,，英文的新聞都有?。《沂敲绹?guó)主流的廣播,，這個(gè)人是誰(shuí)呀,？我第一反應(yīng)是鄧麗君。我的直覺(jué)是,，在世界范圍內(nèi)當(dāng)時(shí)知名的華裔歌星能上英文新聞的應(yīng)該只有她,。那一霎很震撼……”導(dǎo)演陳可辛把這種震撼放進(jìn)了電影《甜蜜蜜》：張曼玉飾演的廣州姑娘李翹、黎明飾演的江南青年黎小軍,，他們各自出發(fā)去尋找屬于他們的時(shí)代又各自失散,，串聯(lián)起他們的就是鄧麗君始終不改溫柔的歌聲,。
最后，在巴黎的異國(guó)街頭,，在播放著鄧麗君辭世新聞的櫥窗前,，他們?cè)俅蜗嘤隽恕Ｕ珉x散遇見(jiàn)擁有,，西方遇見(jiàn)東方,，懷舊遇見(jiàn)新鮮。兩個(gè)背井離鄉(xiāng)的中年人,，黯淡眼神里火苗一跳,，仿佛奏起甜蜜蜜的演歌。
（實(shí)習(xí)記者陳又禮,、楊宙亦有貢獻(xiàn)）
