頭銜

南開大學(xué)的講座上,，閻真在回答一個(gè)同學(xué)的提問時(shí)，聲調(diào)才開始提高,。那幾天參加路遙文學(xué)獎(jiǎng)活動(dòng),，讓他有些疲憊。

閻真已經(jīng)在課堂上無數(shù)遍講過自己的小說,，但他這天大清早起來,，還是把打印在A4紙上的講稿又用中性筆修改了許多處。他是個(gè)細(xì)致的人,。從青島開往天津的高鐵上,，說話的時(shí)候，他把前排靠背上歪斜的布巾全給擺弄整齊了,。

民間設(shè)立的路遙文學(xué)獎(jiǎng)首次頒發(fā),。頒獎(jiǎng)地點(diǎn)在青島嶗山腳下一處僻靜的賓館。南開大學(xué)的講座是穿插在系列活動(dòng)中的一個(gè),。閻真獲得路遙文學(xué)獎(jiǎng)的作品是《活著之上》,。這是他完成不久的小說。20年間,，他完成了4部長篇小說,，最為人所知的是《滄浪之水》。這部出版于2001年的小說,，已經(jīng)印刷了66版?！皽胬酥眮碜郧摹稘O父》: “滄浪之水清兮可以濯吾纓,，滄浪之水濁兮可以濯吾足?！?/p>

坐在南開大學(xué)文學(xué)院章閣廳里的閻真,，演講的題目是：從《滄浪之水》《活著之上》談中國知識(shí)分子。投影的幕布上,，他被冠以的頭銜依次是：中南大學(xué)文學(xué)院副院長,、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著名作家,。

“在我看來,，你所說的是前現(xiàn)代的知識(shí)分子,，或者說是中國古代的知識(shí)分子。中國的知識(shí)分子在精神上有一種媚態(tài),，依附于權(quán)力,。”第一位提問的同學(xué)說,，“你看,，文學(xué)院副院長頭銜是放在最前面的，中國作協(xié)會(huì)員是很多的,，在我們看來,，著名作家才最重要?！睍?huì)場(chǎng)里響起了師生們的笑聲,。這位同學(xué)繼續(xù)說，“中國的知識(shí)分子沒有獨(dú)立性,。君子如果只喻于義,，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，就會(huì)出現(xiàn)好多的問題,。中國古代知識(shí)分子這種奴性和傲慢,，你如何看？”

這位同學(xué)的聲音比較大,，顯得有一股激動(dòng)勁兒,，閻真的回答也有一些激動(dòng)?！拔覄偛耪f到的知識(shí)分子,，都是體制外的，所以,，我把他們當(dāng)作精神榜樣,。這跟你所說的沒有矛盾。李白到體制中去了,，又出來了,。蘇東坡三次在體制中，又被流放到社會(huì)中去了,。陶淵明從體制之內(nèi)出來了,。曹雪芹完全可以進(jìn)入體制，他也出來了,。他們都是為了追求相對(duì)的人格獨(dú)立,。君子喻于義，小人喻于利,。這樣的判斷在今天太絕對(duì),，但也沒有完全失去有效性,。在價(jià)值意義上，至少告訴我們,，不要失去做人的底線,。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確實(shí)有助于知識(shí)分子。古代知識(shí)分子,，一旦脫離體制,，就無路可走。今天,，市場(chǎng)為我們提供了大一點(diǎn)的空間,。知識(shí)分子的話題，如果展開討論,，會(huì)是非常復(fù)雜的問題,，有民族性和現(xiàn)代性的問題，小說也不好表達(dá),。我還是放在義和利的層面上,。普通人也不要把這些文化英雄作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，那樣的要求太高了,。但是,，對(duì)他們的景仰和向往，至少可以保證我們不至于墮落到泥潭里面去,?！?/p>

前兩天晚上，與閻真的討論中,，我提到了薩義德關(guān)于“知識(shí)分子”的定義,。在閻真看來，薩義德對(duì)知識(shí)分子的要求太高了,，無論東方和西方,，符合此標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子寥寥無幾。在閻真的描述里,，知識(shí)分子是有時(shí)空意識(shí)的人,。時(shí)間上，知道歷史文化傳統(tǒng),。空間上,，除了自己身處之地,，還知道有北京、華盛頓,、倫敦,、巴黎,，了解世界存在的狀態(tài)。

閻真的一位朋友說,，誰要是給“文化”下定義,，他就會(huì)有掏槍的沖動(dòng)?！罢l要是給知識(shí)分子下定義,，可能我也會(huì)有這樣的沖動(dòng)?！遍愓嬲f,，“古代知識(shí)分子和現(xiàn)代知識(shí)分子，在人格意義上,，沒有本質(zhì)的區(qū)別,，內(nèi)在的原則到今天也是統(tǒng)一的?！?/p>

面對(duì)有些尷尬的場(chǎng)面,，南開大學(xué)文學(xué)院教授周志強(qiáng)顯示出了自己的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)控能力?！斑@個(gè)同學(xué)提到的這個(gè)問題很好玩,，這些頭銜是我列的?！蓖瑢W(xué)們又笑了起來,。“我要是把‘著名作家’的頭銜放在最前面,，你是不是會(huì)說,，太重視名啊。有時(shí)候,，理解的能力比批判的能力更重要,，我不同意你的觀點(diǎn)，但我會(huì)理解你為什么有這樣的觀點(diǎn),?！?/p>

“中國文化中，確實(shí)有這樣（列頭銜）的習(xí)慣,，這樣的習(xí)慣以后改了也可以,。”閻真也笑了,。

“其實(shí)我覺得什么都不用寫,，寫‘閻真’就行。但是，我要向上面報(bào)項(xiàng)目,，學(xué)校要知道我請(qǐng)了一個(gè)什么樣的人來講課,。”周志強(qiáng)正在給一家雜志寫中國長篇小說中的知識(shí)分子問題,?！痘钪稀氛撬信d趣的小說。小說里,，弟弟聶致高是往高處爬的公務(wù)員,。聶致遠(yuǎn)是望著遠(yuǎn)處的高校老師。聶致高當(dāng)著小鎮(zhèn)上的股級(jí)干部,，但能很有效地解決家里的問題,。他認(rèn)為閻真寫出了作為知識(shí)分子的聶致遠(yuǎn)對(duì)人文精神拯救的無力。

“責(zé)任和良知,，在今天對(duì)知識(shí)分子是高的要求,，還是低的要求？真的變成了一個(gè)問題,?！敝苤緩?qiáng)顯得有些無奈。

滄浪之水

活著之上

曾在天涯

因?yàn)榕?/p>

蝸牛

十多年前,，在北師大讀博士的周志強(qiáng)從圖書館的《當(dāng)代》雜志上看到了《滄浪之水》,。為了省下買雜志的錢，他連續(xù)去了好幾天圖書館,，才把小說讀完,。他告訴自己的博士生導(dǎo)師王一川：王老師，我發(fā)現(xiàn)了一部好小說,，叫《滄浪之水》,，這是我讀過的寫知識(shí)分子的小說里，最讓我震撼的,。王老師說,，好的，我知道了,。過了兩年多,，王一川打電話跟他說，《滄浪之水》寫得真不錯(cuò),。

看《滄浪之水》的時(shí)候,，周志強(qiáng)還沒有踏入學(xué)術(shù)江湖，對(duì)知識(shí)分子圈還不是很熟悉,?？墒牵稖胬酥纷屗a(chǎn)生了恐懼感——“我應(yīng)不應(yīng)該走這條路？” 

前段時(shí)間,，也是在《當(dāng)代》雜志上，周志強(qiáng)讀到了《活著之上》,?？赐曛螅o好幾個(gè)大學(xué)的院長和書記都打了電話,。他想問一問,，小說里寫的跟學(xué)校里的人感受到的，有多少異同,?！靶≌f對(duì)高校知識(shí)分子的生存狀況，描述得太細(xì)致了,?！?/p>

路遙文學(xué)獎(jiǎng)給閻真的頒獎(jiǎng)詞里有一段是：“他通過精微準(zhǔn)確的描寫，和從容不迫的敘述,，揭示了高校生活的亂象,，寫出了高校知識(shí)分子的不自在、不自由的生活狀態(tài),。他深刻有力的描寫,，就像水里撈出的石頭那樣，濕漉漉的,，給人一種切切實(shí)實(shí)的沉重感,。”

閻真的筆下是現(xiàn)實(shí)對(duì)人的強(qiáng)制性同化,，功利主義對(duì)人的強(qiáng)大牽引和負(fù)面改造,。他用了一個(gè)比喻，一個(gè)生物在蝸牛殼中待久了,，就會(huì)長成蝸牛的形狀,。《滄浪之水》中,，主人公池大為為了生存和發(fā)展,，不得不順應(yīng)生活中的規(guī)則和潛規(guī)則?！啊稖胬酥酚星鍧岬膮^(qū)別,，一個(gè)人選擇了濁，他不但是可以理解的,，簡直是別無選擇,。”

從《滄浪之水》到《活著之上》，期間有10年之隔,。在這10年中,，閻真感覺到的現(xiàn)實(shí)是，中國知識(shí)分子的世俗化繼續(xù)發(fā)展,，已然成為了一種既定的歷史文化格局,。世俗化，即以個(gè)人的功利為行動(dòng)原則,。在這種格局中,，潛規(guī)則越來越廣泛而深入地滲透到生活的各個(gè)方面。一個(gè)人如果只按規(guī)則辦事,，將失去很多機(jī)會(huì),，甚至寸步難行?！耙患裁词虑閬砹?，第一個(gè)想法就是找關(guān)系，找熟人,。沒有關(guān)系和熟人,，那就利益交換，金錢開路,?！?/p>

《滄浪之水》獲得了許多好評(píng)。最早提出一些批評(píng)意見的是中國社科院文學(xué)研究所的李建軍,，他們因此而結(jié)識(shí),。《活著之上》的封底印有李建軍的一句評(píng)論：“冷靜的觀察,，深沉的反思,，精微的描寫，處處顯示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的堅(jiān)確精神和敘事自覺,?！?/p>

上邊還有文學(xué)評(píng)論家李敬澤的一句話：“《活著之上》是艱巨的精神敘事。閻真的小說一直是與地心引力的斗爭,，他一而再,、再而三地力圖證明：人不是注定如此的動(dòng)物，人的光榮是在不可能中探求可能,?！崩罹礉墒情愓娈?dāng)年在北大中文系的同學(xué)。

青島的路遙文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng),，于慈江和閻真在紅色的條幅前合影,。1980年6月中旬,，于慈江和閻真是最早到北大中文系報(bào)到的新生。他們都住在32樓,?！拔疫@么早去是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很亢奮，閻真是為了找一個(gè)靠窗的好床位,?！彼麄儌z都找到了靠窗的床位，整個(gè)32樓當(dāng)時(shí)只有他們倆先到了,。

如同許多大學(xué)的中文系一樣，他們?cè)谌雽W(xué)的時(shí)候被告知,，中文系不是培養(yǎng)作家的,，是培養(yǎng)學(xué)者的。閻真這一級(jí)北大中文系的同學(xué),，畢業(yè)之后,，搞文學(xué)的很少。堅(jiān)持寫小說的,，恐怕只有他一個(gè),。

“有人說閻真的小說寫得不錯(cuò)，但寫得不夠狠,?！庇诖冉f，“但如果再狠一點(diǎn),，可能就發(fā)表不出來了,。”閻真的小說里有許多的糾結(jié),。別人一個(gè)糾結(jié)寫成一個(gè)褶皺,，閻真是寫成好幾個(gè)褶皺?！按箝_大合的東西,，不是他的個(gè)性?！?/p>

2015年4月17日,，湖北武漢，閻真攜新作《活著之上》在書城與讀者交流

李白

“京華大學(xué)的博士宿舍每間房只安排兩個(gè)人,，都靠窗,，我早來是白早來了。閑得無聊,，我買了輛舊單車去故宮頤和園玩了,，這天早上又上了西山,。”這是《活著之上》里的一段話,。主人公聶致遠(yuǎn)從西山下來后,，到了門頭村。他在那里偶遇美國威斯康星大學(xué)的趙教授,。趙教授來門頭村,，是為了拜謁曹雪芹。

“門頭村據(jù)說是曹雪芹當(dāng)年寫《紅樓夢(mèng)》的地方,，沒有一個(gè)結(jié)論,，誰也不知道。一個(gè)最底層的知識(shí)分子,，死了也不知道埋在哪里,。小說里，聶致遠(yuǎn)去過三次門頭村,，我也去過三次,。”閻真說,。

在小說里,，聶致遠(yuǎn)看著趙教授送給他的《紅樓夢(mèng)新探》，想起曹雪芹的一生,，流下了眼淚?，F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，1996年,，閻真出版了第一部長篇小說《曾在天涯》后,，有一種被掏空的感覺。想寫些什么,，卻找不到非寫不可的沖動(dòng),。某一天，他陷入失眠,，隨手翻起《李白傳》,，到天亮的時(shí)候，看完了,。他發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候流下了眼淚,，涼涼的一滴，癢癢地停在腮邊,。

現(xiàn)在,，不知有幾個(gè)年輕人看過《李白傳》。在搜索引擎上輸入“李白”,，首先跳出來的可能是李榮浩的歌,。

“要是能重來,，我要選李白，創(chuàng)作也能到那么高端,，被那么多人崇拜,。”我第一次聽到李榮浩唱的《李白》,，是在夜爬泰山的石階上,。一位偶遇的旅行者放給我聽?！皩懙煤芎猛?。”他說,。我看著模糊不清的山體和遠(yuǎn)處璀璨的燈火,，聽著這歌，想起的卻是大學(xué)時(shí)看到的一位同學(xué)寫的一句詩：李白,，還不是在高力士踢翻的洗腳水里漂泊一生。

“這樣一位千古奇才,，晚景那樣凄涼,。”閻真說起了李白,，“天下之大,，卻無他的容身之地，四處漂泊,，沿門托缽,，獻(xiàn)詩豪門以求一日之溫飽，臨終時(shí)貧病交加,，窮途末路,，乞望收留?！?/p>

由李白想開去,，閻真發(fā)現(xiàn)中國歷史上有太多的知識(shí)分子，諸如屈原,、司馬遷,、陶淵明、杜甫,、蘇東坡,、曹雪芹、阮籍,、嵇康,、柳宗元,、關(guān)漢卿、辛棄疾,、施耐庵,、羅貫中、湯顯祖,、吳承恩,、吳敬梓、蒲松齡,、王陽明,、朱熹等等，他們的風(fēng)華襟抱浩渺無涯,，才情學(xué)識(shí)深不可測(cè),，卻都被厄運(yùn)籠罩。卑微,、孤寂,、貧窘，被排擠,、被流放,、被殺害，成為了他們的宿命,。

為什么會(huì)這樣,？——這是閻真的疑問?！斑@不是哪些人對(duì)他們的傷害,，一種個(gè)人行為不可能持續(xù)幾千年?！遍愓嬲f,，“第一流的創(chuàng)造者，不但需要天才,，更需要心靈的真誠和人格的堅(jiān)挺,。他們不會(huì)放棄原則，察言觀色,，見風(fēng)使舵地活著,。屈原說，余固知謇謇之為患兮,，忍而不能舍也,。”

這似乎就是他創(chuàng)作關(guān)于知識(shí)分子的小說的最初沖動(dòng),。中國古代知識(shí)分子中的佼佼者對(duì)功利主義保持距離與警惕,。他們的價(jià)值觀,，以責(zé)任與良知為出發(fā)點(diǎn)。但閻真也有另一種反思,，他對(duì)當(dāng)代中國知識(shí)分子整體上的世俗化狀態(tài)進(jìn)行批判,，可進(jìn)入構(gòu)思之后，又深感這有簡單化的傾向,?！皠e人會(huì)說，我為什么要學(xué)屈原,，你有什么資格要求我有那么高的境界,，做出那么大的犧牲？我們都是普通人,，付不起那樣的代價(jià),。這種要求會(huì)不會(huì)走向反面，成為另一種精神上的暴力行為,？”

門頭村,，日望西山餐暮霞（圖/本刊記者 衛(wèi)毅）

痛感

汽車沿著嶗山起伏的灰白色山脈行駛。頭一天下了雨,，云霧繚繞,。車上坐著閻真、一位北京來的女讀者,、司機(jī)和我,。我們的目的地是青島火車站,。一路上,，我們經(jīng)過了“愛丁堡”、“海德堡”,、“依云小鎮(zhèn)”,。房地產(chǎn)拿來主義已經(jīng)延續(xù)經(jīng)年，在許多地方,，光看名字,，仿佛置身國外。

閻真曾留學(xué)加拿大,，北京的女讀者也曾在歐洲和美國生活,，他們共同回憶了外國的雞肉是多么的難吃。她問到閻真的小說《曾在天涯》中的故事有多少是虛構(gòu),，多少是真實(shí)的,。閻真說，書里大部分都是真實(shí)的,，除了愛情,?！笆菦]心思談戀愛嗎？”“不是沒心思,，是不可能,，我是一個(gè)打工的，社會(huì)地位很低,?！?/p>

跟隨時(shí)代風(fēng)潮，閻真在80年代末申請(qǐng)到了獎(jiǎng)學(xué)金,，到加拿大讀社會(huì)學(xué),，但讀了半年之后，聽課吃力,，而且毫無感覺,，便退學(xué)打工。他在一家送外賣的餐館做廚師,。那是痛苦的經(jīng)歷,。有心靈上的孤獨(dú)和文化上的隔閡?！昂孟裼幸粋€(gè)球在那里堵著,，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生理現(xiàn)象了?！庇幸惶?，他陷入了一種瘋狂的狀態(tài)，感覺自己一秒鐘都沒法在加拿大待下去了,。在租住的屋子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈,，足足兩個(gè)小時(shí)才平息?！拔艺也坏轿幕系囊劳?，文化對(duì)我來說是生命?！彼氐搅酥袊?，放棄了使用綠卡的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在綠卡還在抽屜里鎖著,。

閻真回國時(shí),，鄧小平正好登上了南下的火車。中國停滯的改革又開始啟動(dòng),。市場(chǎng)這一巨型話語像加了太多泡打粉的面團(tuán),，迅速膨脹。而權(quán)力，始終是另一巨型話語,。

“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),，同時(shí)又是一套價(jià)值體系，甚至是一種意識(shí)形態(tài),。市場(chǎng)擁有至高無上的話語權(quán),。你必須與市場(chǎng)對(duì)接才不會(huì)失語。市場(chǎng)以不動(dòng)聲色的解構(gòu)性,，對(duì)知識(shí)分子提出了挑戰(zhàn),。”閻真說,，“知識(shí)分子的身份規(guī)定性,，就在于他比常人更多地關(guān)心與自己無關(guān)的事情，你不能只管自己的事情,，你的價(jià)值視野應(yīng)該更加開闊,。說得大一點(diǎn)，就是‘先天下之憂而憂’,。知識(shí)分子的精神規(guī)定性,，就是更加講究人格操守，有些利益,，你能圖也不能圖,。”

南京大學(xué)的王彬彬在看了《活著之上》后,，覺得閻真寫的這些東西他太熟悉了,。“我一直不同意一個(gè)看法,，說最近十多年或三十多年,，知識(shí)分子底線崩潰，大學(xué)不再是凈土了,。大學(xué)早就不是凈土了,，知識(shí)分子的底線早就崩潰了,。改革開放前幾十年,，在殘酷的政治斗爭當(dāng)中，知識(shí)分子為了生物學(xué)意義上的‘活著’,，出賣親朋好友,，底線早就崩潰了。經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì),，‘活著’是社會(huì)學(xué)意義上的,，聶致遠(yuǎn)再怎么困難也不至于活不下去。今天為了活得好一點(diǎn)，什么都可以干,，那又有什么奇怪呢,？”

從伯夷叔齊到阿多諾本雅明，從《儒林外史》到《圍城》,，從“啟蒙”到“救亡”,，從“反右”到“文革”，從“造原子彈的”到“賣茶葉蛋的”,，如何做知識(shí)分子,，一直都是一個(gè)問題。

具體到文學(xué),，作為知識(shí)分子的作家,，是應(yīng)該更市場(chǎng)還是更嚴(yán)肅，更先鋒還是更現(xiàn)實(shí),？《花城》主編朱燕玲說,，“先鋒”這兩年提得少了，“非虛構(gòu)文學(xué)”被提起,。她感覺閻真的《活著之上》更像是非虛構(gòu)的東西,，“有現(xiàn)實(shí)的痛感?！?/p>

困境

閻真是一個(gè)理性的人,，別人說話的時(shí)候，他非常平靜地聽,，臉上幾乎沒有表情,。他看上去更像是一個(gè)工程師或者教理科的老師。當(dāng)年在工廠上班時(shí),，寫的小說得了獎(jiǎng),，才讓原本打算考理科的他報(bào)了北大中文系。他的本科畢業(yè)論文寫的是一個(gè)中篇小說,。而當(dāng)他出版了《滄浪之水》,，希望能用此來評(píng)職稱時(shí)，學(xué)校沒有答應(yīng),。他從原來任職的高校轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在的中南大學(xué),。

“《活著之上》算不算科研成果呢？”“學(xué)校還是算的,?！?/p>

閻真平時(shí)給學(xué)生上課時(shí)，講精神價(jià)值沒有充足的底氣,，會(huì)認(rèn)為學(xué)生在心中笑他是老古董,。他不太敢講得太形而上，純精神的東西點(diǎn)到為止。他有一種失語的憂慮,，擔(dān)心不能與同學(xué)的精神現(xiàn)實(shí)發(fā)生有效的聯(lián)系,。“你講得再好,，他聽不進(jìn),，白講了?！彼桓胰ピO(shè)想,，一種邏輯的說服力比市場(chǎng)的說服力更具說服力。

他看到過教倫理學(xué)的教授,，講起課來滿口都是倫理原則,，行動(dòng)起來往往卻是潛規(guī)則。期末考試的時(shí)候,，閻真的學(xué)生會(huì)找到他,，希望能得到一個(gè)高分?jǐn)?shù)，說是為了出國的需要,?！胺?jǐn)?shù)居然來跟我討價(jià)還價(jià)，真是不可思議,?！?/p>

學(xué)者錢理群說過，現(xiàn)在中國的大學(xué)培養(yǎng)的是精致的利己主義者,。精致的利己主義者,，其實(shí)不只是大學(xué)培養(yǎng)的，從幼兒園,、小學(xué),、中學(xué)就開始培養(yǎng)了。

“我兒子上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,，小紅花是最多的,，以為能評(píng)三好學(xué)生。但是,，老師說,，不能只憑小紅花。他從來都不是三好學(xué)生,。我覺得他不在乎這個(gè),。但是,，今年北京中考,，把三好學(xué)生加分取消了，他知道了，回到家里拼命地跳,?？磥磉@對(duì)孩子還是有影響的。只是他一直沒有說這些,?！弊谲嚿系哪俏槐本┳x者說，“入團(tuán)的時(shí)候,，同學(xué)民主選舉,，我兒子得的票比別的孩子多。老師說,，還得看老師意見,，結(jié)果到現(xiàn)在，他都不是團(tuán)員,。這都是有名額的,，要操作?！?/p>

“你不去替你兒子想想辦法,？”閻真問她。

“要不然我說我情商低呢,?！弊x者說，“兒子初三了,，學(xué)校有保送名額,。我就跟我先生合計(jì)要不要去老師家送禮啊。送多少呢,？我的同學(xué)跟我說,，你要送錢的話，得往‘萬把’里送,。我們沒那么多錢啊,，就沒送?！?/p>

“送一點(diǎn)點(diǎn)沒用,。”

“他們學(xué)校的家長帶老師全家去香港玩,，買東西什么的全包,。”

開車的司機(jī)都聽不過去了,，“自己不花錢,，全是人家給埋單,？”

“這些都是潛規(guī)則，不動(dòng)聲色的,，你什么都看不出來,。”

“課堂上講義正詞嚴(yán)的東西,，課堂下做這些,，這怎么讓孩子聽得進(jìn)去？”

“老師根本不用義正詞嚴(yán),，臨到假期就說,，我們很多東西上課來不及講，有些東西得到我們家去聽,，一個(gè)小時(shí)340塊錢,。這都是便宜的，有的學(xué)校老師,，一個(gè)小時(shí)800塊錢,，而且是同時(shí)教幾個(gè)小孩?！?/p>

“我寫得還不夠狠,。”閻真說,。

“我有個(gè)朋友是醫(yī)生,，老師帶他媽媽去醫(yī)院看病，所有的費(fèi)用都是我朋友出了,。朋友的孩子在學(xué)校里要評(píng)少先隊(duì)干部,，結(jié)果評(píng)了個(gè)小隊(duì)長。朋友很生氣,，怎么才評(píng)了個(gè)小隊(duì)長,！”

“這些小孩長大了怎么會(huì)相信公正？”

“所以,，我為什么喜歡《活著之上》,，因?yàn)槟銓懙哪切〇|西，大家都在做,，心里都不痛快,。” 

“我在小說里,，還是對(duì)良知寄托了太多希望,。”

“可能還需要制度的改變和細(xì)化,?！?/p>

閻真在南開大學(xué)的演講結(jié)束后,，吃飯的時(shí)候，我和一位同學(xué)互加了微信,。我看到她的最新一條微信寫的是：結(jié)構(gòu)性困境,。

周志強(qiáng)把這種人人陷入其中的困境稱作結(jié)構(gòu)性困境,?！笆裁唇薪Y(jié)構(gòu)性困境？就是不是由你個(gè)人的困境所決定的一種困境,。只要你在這個(gè)環(huán)境里面,，你就不得不經(jīng)受。知識(shí)分子作為一個(gè)生存者,，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中存在個(gè)人生活困境,。知識(shí)分子作為價(jià)值立法者存在困境，政治結(jié)構(gòu)中,，知識(shí)分子的天下意識(shí)陷入困境,，人文失語。知識(shí)分子作為現(xiàn)代社會(huì)的批判者存在困境,。文化結(jié)構(gòu)中,，知識(shí)能力喪失，闡釋能力也消失,?？膳碌氖牵@些困境,，都不是個(gè)人解放就能解決的,，這就叫結(jié)構(gòu)性困境?！?/p>

周志強(qiáng)還提到了閻真的書寫悖論,。“閻真的作品有批評(píng)的沖動(dòng),，卻面臨書寫悖論,。這是知識(shí)分子都面臨的問題。我寫的東西和我寫作本身,，都是孱弱無力的,。但在孱弱無力中，又獲得道德的崇高感,，或者說獲得某種補(bǔ)償,。我們每個(gè)人都不敢言說理想主義。誰說理想主義,，誰就是傻子,，就是不懂得生存規(guī)則,。”

“情商低了,?！遍愓嬉昧四俏槐本┳x者的話。

活著

“閻老師,，這本書的名字是怎么想到的,？”在那輛開往青島火車站的汽車上，司機(jī)師傅問道,。

“最后才想到的,，這個(gè)書名我自己也不太滿意?！?/p>

 閻真給我詳細(xì)解釋過書名的來歷,。想過叫《誰也沒見過靈魂》，太玄了,，他覺得還是寫給普通讀者看的,。“《活著之上》直白了一些,，藝術(shù)的內(nèi)蘊(yùn)性還是不夠,。”閻真為了書名想了幾個(gè)月,，征求了許多人的意見,。《無人見證》,、《肩上有風(fēng)》也是備選的書名,。

“‘肩上有風(fēng)’聽上去不錯(cuò)?！?/p>

“這是北島的詩：我的肩上是風(fēng),，風(fēng)上是閃爍的星群?！?/p>

“‘無人見證’想要表達(dá)什么,？”

“曹雪芹作為一個(gè)犧牲者，默默無聞一輩子,，沒有人見證他的付出,，他一不為名，二不為利,，《紅樓夢(mèng)》是誰寫的都有爭議,，他把自己的名字都隱去了，他完全超脫出來了,。有時(shí)候,，你做一個(gè)好人,，沒人來理解你，是無人見證的,，但你要忍受住這種沉默的狀態(tài),。曹雪芹最能體現(xiàn)我所追求的那種狀態(tài)和理想?！?/p>

《活著之上》里,，深愛《紅樓夢(mèng)》的趙教授把聶致遠(yuǎn)帶到門頭村的一棵槐樹下，撫著樹干,，像撫摸一個(gè)孩子,，說：“這棵老槐樹,，4年前我專門從植物園請(qǐng)了專家來,，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的?，F(xiàn)在到處搞開發(fā),，北京城就要建到這里來了。這棵老槐樹,，我想保住,，去海淀區(qū)園林局說了，人家說,，可以啊,，它跟曹雪芹有關(guān)，證據(jù)呢,？曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據(jù),，我怎么拿得出這槐樹的證據(jù)？”

北京春日的一個(gè)晴朗午后,，我像聶致遠(yuǎn)一樣,，從西直門乘坐360路公交車，來到了西山腳下的門頭村,。

在村子的一片空地上,，除了玉蘭、迎春花,、碧桃,，我看到了兩棵大槐樹。一位河南來的園林工人正在給樹澆水,。

“這是國槐,，又叫黑槐?！?/p>

“你覺著這樹有多大歲數(shù)了,？”我問他,。

“我們老家兩百多年的槐樹，就這樹的一半粗,，這得好幾百年了吧,。”工人師傅說,。

一位穿著英格蘭足球隊(duì)外套的師傅路過,。我問了他同樣的問題。

“我就在門頭村出生的,，出生就有這棵樹了,，我都55歲了?！彼f,，“這里原來都是平房，這兩棵樹原來在學(xué)校那邊,，蓋小區(qū)的時(shí)候移過來的,。”

“這里原來都是平房,？”

“舊城改造拆的,，這些樓房都蓋了七八年了。有路子的,，跟開發(fā)商有關(guān)系的,，沒準(zhǔn)能多弄兩套房，多補(bǔ)點(diǎn)錢,。沒有關(guān)系的就不多,，我就不多?！?/p>

“英格蘭外套”家分到了兩套房,，加起來150多平米，當(dāng)初是3600塊一平米,，現(xiàn)在已經(jīng)兩三萬塊了,。

“聽說曹雪芹在這里住過，你知道嗎,？”

“那不太清楚,。”

在門頭村那條寬闊的馬路上,，一邊是舊城改造的小區(qū),，一邊是上千萬一套的山莊。旁邊的廣告牌上寫著許多帶“夢(mèng)”字的語句：“朝夕奔?jí)簟薄ⅰ皦?mèng)中華,，志存高遠(yuǎn)”,、“中國圓夢(mèng)日，該我飛天”,、“華夏圓夢(mèng),，天下歸心”……人們?cè)诳諘绲慕值郎襄薰罚棚L(fēng)箏,，帶小孩……一對(duì)五六十歲左右的夫妻走過,，身上的播放器飄出音樂，是許冠杰的一首粵語歌：“輕飄飄的舊時(shí)日悄悄地飛逝,，數(shù)載如夢(mèng)煙般消回首那堪計(jì),，風(fēng)瀟瀟的漫長路你只身飄零，仍在尋覓你蹤影杳杳像流星……”

太陽已經(jīng)落到西山頂?shù)哪切╀撹F架子上,，又是“日望西山餐暮霞”的時(shí)候了——這是曹雪芹的朋友寫給他的一句詩,。

閻真曾經(jīng)在春天里來到門頭村?？諝饫锓褐G色的氣息,。他聽見樹叢的上空發(fā)出沉悶的聲響,。他停下來側(cè)耳傾聽,，在風(fēng)的中心，傳來了一絲尖厲的,、凄涼的銳響,，像時(shí)間深處傳來的召喚。他把這些聲音,，寫到了《活著之上》的結(jié)尾,。

（感謝高玉濤、謝勇強(qiáng)對(duì)本文采訪的幫助,，實(shí)習(xí)記者孫德俊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）