編者按：日記是一個人直面自己的文字，在日記里,，往往能看到較為真實的愛恨,、困境與掙扎。這本再版的《克爾凱郭爾日記選》,，是在8000-10000頁的日記文字里,，摘出約150頁的內容精華,。不同于這位丹麥哲學家、神學家,、存在主義先驅的那些讀來極為費力的著作,，在這塊自留地，他非常直白地剖析自己和時代以及人類的根本性困境,。其中有不少類似尼采著作中的“格言體”,，更能看到一個與著作里不同的克爾凱郭爾,。

我如何理解我作為文人的整個行為（1846年）

在最深層意義上我是一個不幸的個體,。因為我從早年起就被牢牢捆綁在某種類似神經錯亂的痛苦中,，此種痛苦的緣由必根植于心靈和肉體的某種錯位,，因為（這既是一件奇妙的事情，又是對我無限的獎掖）它與我的心靈和靈魂沒有關系,。相反,，我的心靈和靈魂也許因為我靈魂和肉體的緊張關系而獲得一種極為罕見的張力,。

一個老者自己患上了極度的憂郁（至于他是怎樣得病的我將不予記載）,，他老年得子,，兒子遺傳了他全部的憂郁，但同時擁有一個足智多謀的心靈,，使他能夠將這憂郁封存起來,，而且因為他的精神在本質上是特別的健全，所以他的憂郁并不能戰(zhàn)勝他,，但是他又無法控制它；他的精神最多使他有能力忍受它,。

一位年輕的女子（這位不幸自負已極的女子顯示出一種巨大的力量,，它使我朦朧抓到了一個空子，就是通過解除婚約的辦法,，擺脫由一種悲劇性的誤解開始的一切,，因為她使我覺得她的內在力量，她似乎滿不在乎似的）在最為嚴重的時刻,，在我的良心里面安置了一位殺手,；一位苦惱的父親嚴肅地認定，這實際上將意味著那女子的死,。她是否開玩笑關我何事,。

從那一刻起，我便把我的生命奉獻給了一個理想,，量力而行,，努力精進。

盡管沒有一位朋友知道我的秘密,，盡管我斷然不會向別人掏出我內心最隱秘的東西,，我仍將持有一個觀點,，即一個人有責任不忽視內心的上訴法院同別人交換意見；但是這必不可蛻變成一種輕浮套近乎,，而是一種熱情的,、負責任的交流。所以我對我的醫(yī)生明言,，希望明確他認為我這種結構性的身心不平衡的狀況是否能夠治愈,，從而能夠“認識普遍”（過上正常的生活）。他對此表示懷疑,，我問他是否認為心靈——通過意志的力量——能夠改變或者改造此種基本畸形,，他對此亦表示懷疑，他甚至不建議我動用全部的意志的力量,，因為它所導致的后果是我會把一切都毀掉的,。

從那一刻起我便做出了選擇。那令人哀傷不已的畸態(tài)以及伴隨而來的痛苦（它無疑會促使多數人去自殺的,，如果他們有足夠的精神力量去理解那種絕對悲慘的折磨）正是我所以為的肉中的刺,、我的有限性、我的十字架,；而且我相信,，這正是天國里的上帝要求付出的甚高的代價，換取在我同時代人中間尋求的心靈和靈魂的力量,。我并不以此而自夸,，因為無論如何我已經垮掉，我的愿望已經化作日復一日的極其慘重的痛苦和恥辱,。

我并不敢奢望獲得任何啟示或類似的東西,，我的目的只是在一個烏七八糟的道德淪喪的時代，為尋常代言——使之在所有能認識到它,，但被時尚引入迷途而追求不同尋常的,、超常生活的同類們面前變得可愛而可及。我以為我的天職與這種人一樣：他自己身陷不幸,，因此——如果他愛世人——特別渴望幫助其他有能力獲得幸福的人們,。

然而，既然我的天職里還包含有一種誠心誠意的企圖,，要滿懷謙卑去做一些事情,，以彌補我天生的不足，我就必須時刻警醒,，不使我的努力被追求自我享樂所玷污,，追求崇高的思想和真理，而非謀求世俗的暫時利益,。因此,，我至善的良知認識到我是以真正順從之心行事的,。

隨著我工作的進展，我不止一次想到我更好地理解了上帝對于我的意愿：我所受的極端痛苦正是上帝加給我的鞍轡,，也許就此成全了我超常的生活吧,。

如果我把對于生活的全部細節(jié)的認識和盤托出，這條日記就會變成一卷大部頭的對開本,，恐怕絕少有人能夠認真去讀,，也讀不懂。況且我也沒有功夫寫下任何類似的文字,。

我可以真心地說,，我的力量就在于微小而且軟弱。例如,，我從未想過,，如果我內心斷定為了得到一個女孩子敢于做任何事情，而她竟然會拒絕我,；我也從未想過,，如果我內心斷定我敢于著手去做那些最令人稱奇的事情，而我竟然不能真正做到,。后者就是我的悲哀所在,；前者則是我感覺到一種超自然的力量。大多數人的情形正好相反：他們害怕的是來自外部的阻力,；不知道內心的阻力的可怕折磨,。我并不害怕外在的阻力，只是有一種內在的阻力,，上帝讓我感受到令我痛楚的刺——那便是我的天罰,。

克爾凱郭爾

科學的謬誤（1846年）

糾纏在自然科學里是毫無用處的。在那里,，人們孤立無援，完全失控,。研究者只是將其腦力耗費在一些枝節(jié)問題上：一會兒有人將往澳大利亞去,，一會兒登月，一會兒鉆進地下巖洞,，現在又去鉆鬼才知道的腸道寄生蟲的屁眼,。我們一會兒非要一架望遠鏡不可，一會兒又非要一臺顯微鏡不可：天哪,，有誰能受得了這個,！

但是玩笑歸玩笑，現在言歸正傳,?？茖W的謬誤在于：它未能辯證地揭示事物之所以然,，哲學又將如何利用自然科學。它是不是全然只是一種機敏的想象——語言（好讓人們對它一無所知）呢,？它就是例證,、類推嗎？它果真具有某種重要性以致一種新的理論必須和它相適應嗎,？

在一位思想家看來,，再沒有什么困擾比不得不生活在此種張力之下來得更可怕了：一方面是細節(jié)的不斷積累，另一方面似乎每時每刻那觀念,、結論就要呼之欲出了,。如果物理學家感覺不到這樣一種困惑，他就不能成為一個思想家,。這正是知識分子的坦塔洛斯式的痛苦,！一個思想家只要還沒有獲得那種精神的確定性，就感覺仿佛是在地獄里似的：這里是羅得島,，就在這里跳舞吧,。在信仰的境界里，一切就是,，即使整個世界分崩離析,，各大元素統(tǒng)統(tǒng)消解殆盡，你也必須信仰,！在這里,，我們不必等待郵遞的官方新聞，亦不必等待運輸工具,。這種精神的確定性是所有謙卑中最謙卑的,，是最令空虛的心靈討厭的（因為它和透過顯微鏡凝視某物大不相同），但它是唯一真實的確定性,。

對于自然科學首要的,、全部的異議在形式上可以直接明確地表述如下：對于一個已經得出結論，認為自己是一個與永恒有關的精神的人,，選擇物理學（及其經驗材料）作為他所致力研究的領域,，這簡直是不可想象的。一個有著敏銳觀察力的物理學家必須既是一個天資聰慧的人,，又是一個具有直覺的人（因為天資聰慧,，并且具有直覺的特征并非辯證法意義上的深刻，只是能夠運用其辨別力,、只是思想敏銳而已——然而不能理解自身）（【邊頁】不能以此種方式快樂地生活而不感到任何危險,，因為使人產生誤解的觀察和發(fā)現的多樣性掩蓋了明晰性的完全缺乏），同時又必須從青年起就對自己幾乎一無所知而成為一個物理學家，而且對此種生活方式習以為?！@是一種最可怕的生活方式：用他的發(fā)現和敏捷才思欺騙整個世界并且令其震驚,，但是對于他的自我卻毫不理解！這樣一位物理學家具有一種意識自不待言,，他具有一種囿于其聰慧之內的意識,，也許他具有一種令人吃驚的聰明才智，一種將事物聯(lián)結起來的天賦本領,，一種進行觀念聯(lián)想之類的近乎魔術師般的技巧,，等等。但是充其量它只說明這一點：這位出眾的聰明人,，這位絕對的唯一的天才人物能夠解釋自然,，卻不理解他的自我！他不知道他自己的精神命運,、他的聰明的倫理導向等等,。但是，這樣的狀態(tài)顯然就是一種懷疑論（因為懷疑論就是：一個未知的量“X”能解釋萬物,。然而,，用一個未經解釋的“X”去解釋萬物，那就是沒有一樣事物得到解釋）,。如果不是懷疑論就是迷信,。

內心獨白（1846年）

生菜在長出菜心之前，自然也是可以吃的,；可是,，它那極其鮮嫩而又卷曲的菜心和菜葉到底口味大不相同。在精神世界里情況也完全相同,。人們終身忙碌,，就會造成這樣的結果：個人絕少能夠長出一顆心；另一方面,，那些實際已經長出一顆心來的思想家,、詩人或宗教徒卻根本不能大眾化，倒不是因為他們不善與人相處,，而是因為他們的職業(yè)要求他們獨自一人,，潛心工作，要求他們保持某種與世隔絕的狀態(tài),，追求關于其自身的知識,。即使我能夠亮開嗓門,，放聲說出某種能夠取悅每一個人的東西,，即使它出乎某種宗教的本質，我也是不會這樣做的，因為非得大叫大嚷不可的東西本身就是某種宗教的鄙俗,；相反,，宗教的東西和輕言慢語的內心獨白有關。天哪,，人們竟以為宗教是需要大聲嚷嚷的東西,，和每一個人藏進小屋靜靜地和自己交流無關。

我的生活歷程（1852年）

我是承受著內心極大的痛苦才成為一個文人的,。

年復一年,，我繼續(xù)當一個文人，為了理想而承受來自內心的痛苦,。

1848年來到了,。或許還有救,。有一段時間我真是快樂極了,，我敢對自己說：我已經理解了上帝。真的,，我們同時代的許多人是無此殊榮可享的,。

然而幾乎是在同一瞬間，某種新的東西又把我擊倒了：那上帝畢竟不是要去理解,，而是要去行動,，要在行動中把握上帝。

誠然,，這些我一開始就已經知道了,，這就是為什么我還不止于是通常意義上的文人。另一方面,，我當時還沒有十分清楚認識到,，通過不公開的手段和獨立的人格，我更能輕易地通過存在表達所理解的東西,。

在我理解了這點之后,，就自愿當一個文人了，既然我比其他文人更容易用不公開的手段訴諸行動,。

然而這里再一次表明：上帝不是理解,，而是行動，要特別注意這一點,，包括其中所要承受的負擔,。

直到這時我才恰如其分地理解了，在這一計劃當中“上帝的仁慈”必須擁有一席之地,，否則一個人一開始就會悶死,。