一位愛聽相聲的朋友，時常還會重溫那些耳熟能詳?shù)慕浀涠巫?。我問他：“聽過的段子,，你還會覺得有意思？”他說當然,。好的作品如同一塊雕琢精美的玉器,，并不是看上一眼，了解是什么模樣就算,。要拿在手中反復把玩,，越琢磨越有味道。

他說的這種狀態(tài)和我讀書的心得相符,。小時候讀書貪多,，一本書翻過一遍，就覺得沒意思了,，要快快地找下一本,。情節(jié)進展緩慢的，干脆一目十行,。讀《天龍八部》,，鳩摩智將段譽從云南帶到蘇州，阿碧劃船送往燕子塢,，那一路風輕歌軟,，景致宜人，讀來韻味十足,，江南風物活色生香,。只有我讀得大為不耐：“已經翻了這么多頁，怎么還不打,？”——后來重讀幾遍,，才意識到是豬八戒吃人參果。直到現(xiàn)在,，我還?？唇鹩剐≌f，專愛看這種閑筆,，反倒是劇情緊湊的高潮段落,，因為反正知道了結果，看不看都沒什么意思,。

只有不拘泥于讀書多少,，才能舒舒服服享受這一過程。如果把讀書當任務,，求新求快,，這件事就難免無趣。上學時有不少類似于“中外文學名著快讀”的書,，致力于提供便捷取巧的閱讀體驗,，把一部部厚重的文學作品，濃縮為幾頁紙,、幾段故事梗概以及名句摘抄,。這讓學生感到很賺，好像開掛一樣省時省力,。一個假期過去,，個個都“讀過”上百本名著。對于那些急于提升閱讀數(shù)量的人,，這方式確實很有吸引力,，但可以想象，也確實很無趣,。我衷心地祝愿,，讀這種書的人只是為了應付考試?？纪炅碎e下來,，還是要看原著。

這種方式背后折射出一個思想：讀書是以消耗時間為代價,，換取有用的信息,。我以為，這種想法是無趣的根源,。做一切事情,，如果都抱著“收獲”某種內容的功利目的，最終不免淪為貪多求快的無趣一流,。內容之外,，說不定還有更值得把玩的東西會被忽視。我那位愛聽相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料,，而是說相聲的“節(jié)奏”：高低起伏,，快慢進退，鋪平墊穩(wěn),，三翻四抖……至于內容本身：“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼,，這個新鮮感很短暫。看第一眼還行,，不值得總看,。真正有意思的還是刀功?！?nbsp;

這個時代的人,，對信息有一種深刻的崇拜，他們稱其為“干貨”?，F(xiàn)代人假如有一段時間離了“干貨”,，就像魚兒離了水一樣焦渴。他們無法容忍“缺乏新鮮內容”的閱讀體驗,，常常擲地有聲地問：“誰能給一個摘要,？”“這篇文章究竟能給我?guī)砟男┬畔ⅲ俊币惨虼?，有了許多投其所好的產品,，就像“中外文學名著快讀”一樣，致力于為這些讀者提供高濃度,、快節(jié)奏的信息流：“一張圖讓你看懂XXX”,，“一本書讓你精通XXX”，“一個故事告訴你XXX的本質是什么”,，越是提綱挈領,、言簡意賅，讀者越興奮,，感覺喂飽了自己的大腦,，并滿足了“省時省力地開掛”這樣的隱秘幻想。仿佛擁有了一本武功秘籍般,，贊曰：“滿滿地全是干貨,！”——我對這種贊揚頗為反感，說嚴重點兒,，覺得有些面目可憎,。

《七龍珠》里有一種仙豆，吃一?？梢?0天不餓,。但真正熱愛吃飯的人，一定對這種“干貨”敬謝不敏,，否則,，就等于被剝奪了10天的樂趣。對結果的追求,，并不足以取代追求結果這一過程的樂趣,。愛嗑瓜子的人,，都知道妙處就在一嗑一咬間，倒不在于瓜子本身價值幾何,。嗑瓜子固然是為了吃,，可如果只吃不嗑，那過程也乏味得很,。商店里有賣剝好的瓜子仁,，可以抓起一大把——滿滿地全是“干貨”——往嘴里塞,，但那樣并非享受,，而是充饑。現(xiàn)代人對于“干貨”的孜孜以求,，又何嘗不是把生活變成了充饑呢,？