劉大同(1865-1952),,原名劉建封,,號(hào)芝叟、瘋道人,,山東諸城人,,清朝宰相劉墉之后。1898年加入興中會(huì),;1909年出任吉林安圖首任知縣,;1911年為響應(yīng)武昌首義,早于“中華民國(guó)臨時(shí)政府”兩個(gè)月,,建立“大同共和國(guó)”并通告中外,。起義失敗后被迫多次流亡日本東京,孫中山委任其為東三省支部長(zhǎng),。后因革命理念與孫不同,,于1918年離日赴粵,被陳炯明聘為高級(jí)顧問,。詩人臧克家曾在信中提及:“南有孫中山,,北有劉大同?!?/span>
2014年末,,隆冬12月,大雪漫漫,,天穹,、山野、冰湖,、密林,,全白而無界,。我站在位于吉林省東部、延邊朝鮮族自治州的安圖縣,,稍微抬頭看廣場(chǎng)上那尊鎮(zhèn)守著這座20萬人小縣城的銅像,。
一人半高,穿戴全套清官戎服,,其外披掛雪蓑,,面目肅嚴(yán),在極陰天的冷光下似乎還摻雜了悲憫和哀痛,。他是安圖縣的首任知縣劉建封,,又是在此成立了比民國(guó)還早兩個(gè)月的“大同共和國(guó)”的劉大同。
在這個(gè)人身上好像有數(shù)不清的平行宇宙,,真相和幻影,、封建至共和、興衰伴榮辱,、忠誠及背叛,、執(zhí)與棄,并行不悖,。以至于我越認(rèn)識(shí)他,,就越不認(rèn)識(shí)他。又仿佛他本身就是個(gè)看似細(xì)弱,、實(shí)則無垠的蟲洞,,連結(jié)起金玉與敗絮、晚清和民國(guó),。
畫面飛快進(jìn)退,,46歲的劉建封走出銅像,脫下清服,、剪辮,,一聲威令招聚起手下的士兵、森林警察,、巡警,、駐防隊(duì),隨即他站上高臺(tái),、發(fā)表演說,,毅然宣布安圖縣獨(dú)立,并急不可待,、喜不自勝地發(fā)出電報(bào),,通告中外:大同共和國(guó)就此誕生。舉世聞而震驚。從這一天起,,他終能摘掉“縣令”的假面,,讓“同盟會(huì)成員、共和理念之信徒”的真容正式出現(xiàn)于青天白日下,。
劉建封從此成了劉大同,。
時(shí)值1911年,辛亥,,武昌起義爆發(fā)的幾天之后,。
滄桑須臾耳,日月為誰留,。
身輕一鳥過,萬壑向東流,。
何如化蝴蝶,,栩栩如莊周。
游從赤松子,,歸泛范蠡舟,。
有酒聊當(dāng)醉,消盡古今愁,。
——?jiǎng)⒋笸陡袘讯字弧?/span>
劉大同(左一)率員踏查長(zhǎng)白山
真相和幻影
安圖獨(dú)立的消息不脛而走,,傳到了奉天,給東北的革命者再注一管大劑量強(qiáng)心針,,同時(shí),,也嚇壞了新任東三省總督趙爾巽,及其背后整個(gè)破爛不堪的晚清帝國(guó),。
趙爾巽大怒而小覷:你個(gè)深山老林里的臭縣官,,一把年紀(jì)了不好好砍樹打獵,竟然膽敢在我總督眼皮子底下放火撒潑,?
他旋即集合人馬,,迅速趕至安圖。抵達(dá)時(shí),,適逢天起大風(fēng),,飛砂走石、昏黃遮日,。劉大同早已經(jīng)料到清廷必定會(huì)惱羞成怒,,所以電報(bào)一發(fā)出去,立刻屯兵待敵,。
作為小小的縣令,,劉大同手下的兵力算不上厚實(shí),統(tǒng)計(jì)起來,不過是森林警察960人,、巡警210人,、駐防隊(duì)200人,合計(jì)1370人,,如此而已,。所以趙爾巽的藐視并不是無根無源,畢竟他帶來“剿賊”的軍隊(duì),,要比敵人多上幾倍甚至十幾倍,。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,狂奔的馬在硬韌韁繩下舉項(xiàng)嘶鳴,,像是馬頭琴弦下發(fā)出的幾重樂音,,配上戰(zhàn)鼓隆隆如平地驚雷,從西嶺到東山,,,。雙方終于對(duì)峙,灰重的天竟開始灑下雪片,,沉而涼,、急而雜,和著戰(zhàn)士們的鮮血,,簌簌落地,,綻出深淺不一的善惡之花。
趙爾巽只知道安圖是一個(gè)以林業(yè)為主打的小地方,,覺得此處的軍隊(duì)大概木頭一般不吭不哈,、毫無反抗之力。但一開戰(zhàn),,他就知道這次自己錯(cuò)得徹底,。這些獵人出身的森林警察生長(zhǎng)于兇險(xiǎn)莫測(cè)的山林里,天野獸匪,,無一不教會(huì)他們?nèi)绾紊?、如何搏擊。而趙和他的“龐大軍隊(duì)”,,在此之先一直安穩(wěn)度日,,不曉得生銹了多久。一拿槍一緊張一見血一哆嗦,,自然一敗涂地,。
于是劉大同和他那僅僅1370人的“非專業(yè)部隊(duì)”,大敗敵軍于牡丹嶺,。
——如果故事按這個(gè)節(jié)奏繼續(xù),,那該有多輕省。可惜的是,,除了時(shí)間,、地點(diǎn)、人物和大致事件走向,,以上大多皆為我合理(或不合理,?)想象出來的幻影。關(guān)于安圖起義與大同共和國(guó),,在世人看來本該是轟烈又生動(dòng)的一段歷史,,但其實(shí),關(guān)于它的確切資料僅僅如下:
擊賊遇雪 辛亥安圖起義敗敵軍于牡丹嶺
逐寇白山陲,,我軍酣戰(zhàn)時(shí),。
半天大風(fēng)起,猶聞?wù)黢R嘶,。
鼓鼙聲未歇,,血帶雪花飛。
這首詩出于劉大同自己的作品《吁集》,,除此之外,唯一牢靠的記載是瓜爾佳氏金梁在《近代稗?!返摹豆庑∮洝分兴鶎懀骸凹靶梁ジ锩?,劉竟舉旗于白山,其名擬曰大同共和國(guó),,通告中外,,聞?wù)邽橹惑@……”
后人不多的延伸和撰寫,無不是來自這兩處,。只言片語,,再?zèng)]有其他線索。
事實(shí)上,,連造訪安圖,、凝望銅像的經(jīng)歷,都是我的奢望——由于天氣惡劣,,我終無緣前往那個(gè)被冰雪籠罩的“共和國(guó)”,。
幾天前,在天津見到了劉大同的曾孫劉自力先生,,他無可奈何地告訴我:雖然自己童年時(shí)有過和老爺爺共度的幾年,,但有關(guān)大同共和國(guó)以及那段飄蕩沉浮的往事,他實(shí)在知之甚少,。
“如果有空,,就去通化找孫教授吧,按在世的論,他是最了解老爺爺?shù)??!眲⒆粤φf,并在我的記事本上寫下一串號(hào)碼,。
這就好比我練一門武林奇功,,欲求得那能夠打通任督二脈的關(guān)鍵秘訣,東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn),,卻又被引向了新一輪的迷霧,。
孫文采年近八十,退休前一直是吉林省師范學(xué)院的中文系教授,,研究關(guān)東民俗文化多年,。最初他注意到劉大同這個(gè)人,是因?yàn)閯⒃谶€身為清廷縣令時(shí),,以奉(天)吉(林)勘界委員的身份,,勘測(cè)長(zhǎng)白山三江之源,完成了《長(zhǎng)白山江崗志略》《中韓國(guó)境說》《長(zhǎng)白山靈跡全影》等著作,、繪制了長(zhǎng)白山江崗全圖并親自命名了天池十六峰,,是國(guó)內(nèi)最早正式探索長(zhǎng)白山的人。
他當(dāng)時(shí)想,,這可不簡(jiǎn)單,。結(jié)果后來他越展開研究,便越發(fā)現(xiàn),,這個(gè)人的不簡(jiǎn)單之處還遠(yuǎn)在“踏查長(zhǎng)白”后頭,。正因如此,他一進(jìn)入劉大同的人生,,便是整整十年,,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),再也繞不出去,。
孫文采鄭重其事地對(duì)我說:劉大同身上基本能反映辛亥革命的整個(gè)過程,,也折射出了完備而系統(tǒng)的革命精神。
但得此結(jié)論,,也已是后話中的后話了,,其中關(guān)于他如何反映這場(chǎng)革命?怎樣折射“激進(jìn)的民主革命思想”,?這些都是巨型迷宮中的拐角與死路,,孫文采只能靠碰,我也不外如此,。
我和他都在問:真相到底是什么,?
我們僅有的鑰匙是留存至今的八百多首詩作——這個(gè)嗜文成癮的劉大同,,無意識(shí)間遺下感懷、憤恨,、狂喜,、烈怒和愁怨,成了世人觸碰他的不二通路,。
那天我和孫教授共同呆了整整一個(gè)白天,,離開時(shí)是晚上9點(diǎn)。其間他多次重復(fù)同一句:這不好說,,我是搞研究做學(xué)問的,,只能憑事實(shí)講話。
正如第一次他在電話那頭所撂下的:我充其量能做的,,不過是試著幫助你去理解這個(gè)人,,具體的,你還得自己悟,。
壯游人漸老,,不老有雄心。
海內(nèi)皆兄弟,,遼東作主人,。
天荒自可破,世界不常陳,。
握別一樽酒,,風(fēng)花沿路新。
——?jiǎng)⒋笸哆^遼東》
封建至共和
從北京到通化只有一趟火車,。我坐在窗邊翻《劉大同集》,這印刷簡(jiǎn)陋的小五百頁泛黃紙張,,浸滿了“詩人”的筆墨,,“開拓者”的汗?jié)n,“革命家”的血淚,,以及最普通的“父,、子、夫,、民”的虧欠,。集子沒有標(biāo)價(jià),換句話說,,從不曾真正面世,。
我翻到了這首《過遼東》?!皦延巍倍?,像拳頭一樣撞進(jìn)眼底,。劉大同算不算“闖關(guān)東”大流中的一員呢?
劉大同于光緒二十年(1894年)抵東北,,從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來看,,當(dāng)時(shí)確是闖關(guān)東的高峰期之一,但他的離鄉(xiāng)卻從根本上區(qū)別于一般因饑荒而出逃的災(zāi)民——老劉家是山東省諸城縣名副其實(shí)的“豪門望族”,,曾出過五代進(jìn)士,、四世一品、三輩尚書和兩朝宰相,,其中以宰相羅鍋劉墉最負(fù)盛名,。如此背景,劉大同即使做一輩子的蹺腳老爺,,也可以衣飯無憂,。
因此如劉自己所言,此番“渡遼”,,是立志要“作主人”的,。
1904年赴吉林前,劉大同在沈陽停留近十年,,正是在此期間,,他觸電似的遇見了改變自己一生軌跡的“民主共和”,結(jié)識(shí)了宋教仁,、廖仲愷和徐鏡心等活躍于東北反清浪潮中的同仁們,,并果斷加入興中會(huì),也就是爾后的同盟會(huì),。
穩(wěn)定之后,,劉大同變賣了諸城的土地財(cái)產(chǎn),號(hào)召老家饑寒交迫的人們到安圖立業(yè)開荒,。我猜,,他從“闖外”到走馬上任,其間或許早有自己的籌幄,,除了替同盟會(huì)悄悄吞噬清廷的精氣,,他也是想為鄉(xiāng)人鋪就一條生路吧?
從“安圖設(shè)治員司合影”中可以看見,,12位官員中的11人都是神情木然,,清一色長(zhǎng)袍、馬褂,、瓜皮帽,。唯有劉大同一人挺直腰桿、撇開兩膝坐在正中,,全套的軍帽軍裝并手拄一把光粼粼的軍刀,,滿副隨時(shí)準(zhǔn)備酣戰(zhàn)一場(chǎng),、放肆桀驁的生猛模樣。
實(shí)際上劉大同也真是性子極其剛烈之人,,他這一抹命中最扎眼的人格色彩,,伴隨他及古稀再至耄耋,更讓他注定毫無辦法安妥呼吸于清廷垂死前散發(fā)出的沖天惡臭之中,,他放眼望去,,白山黑水竟也是腥膻一片。
待到辛亥,,10月10日武昌的那把大火一燃,,劉大同即刻響應(yīng),在安圖豎起義旗,,宣告共和國(guó)成立,。同時(shí)除了給自己更名外,他還分別把3個(gè)孫子的名字改成了“平民”,、“平權(quán)”和“平等”,。隨后趙爾巽率兵前來鎮(zhèn)壓,雙方戰(zhàn)得艱苦卓絕,,最終劉大同的義軍全盤大勝并趁勢(shì)追擊,,直指向東三省的心臟——奉天。
不久后,,遼寧的莊河,、復(fù)縣、遼河,,以及黑龍江的東荒等地都相繼起義,,搖搖欲墜的紫禁城再受一輪炮轟與重創(chuàng)。
雪夜下瀛洲,,依稀望海市,。
電光耀乾坤,星斗伯仲耳,。
屐聲徹云霄,往來半仙子,。
不是桃花源,,吾胡為至此。
——?jiǎng)⒋笸堆┮谷虢瓚簟?/span>
興衰伴榮辱
武昌起義爆發(fā)后,,全國(guó)十四省相繼獨(dú)立,,只是誰也沒有膽大到“建”一個(gè)共和國(guó)。但這個(gè)齊天大圣一般意圖踏碎靈霄殿的劉大同,,卻真這么干了,??磿r(shí)間軸的話,此時(shí)比1912年1月1日孫中山在南京成立中華民國(guó)臨時(shí)政府,,還早兩個(gè)多月,。
可詭異的是,我翻遍劉大同的詩文,,也沒有找到關(guān)于這個(gè)壯舉的描述,,甚至連“大同共和國(guó)”5個(gè)字,都無跡無影,。還是只有那個(gè)金梁,,在《光宣小記》中接“通告中外,聞?wù)邽橹惑@”寫道:“此建國(guó)小史,實(shí)在民國(guó)成立之先,?!?/p>
這一年,劉大同46歲,,開創(chuàng)民國(guó)的孫中山45歲,。彼時(shí)他們還不曉得,自己的星軌將在不久后與對(duì)方交匯,。
至于劉大同建這個(gè)共和國(guó)到底是怎么建的,?我問劉自力、問孫文采,、問《劉大同全集》,、也問了十幾二十本關(guān)于辛亥革命的各樣書籍,他們都撓著頭,,將謎題重新拋回到我面前,。
劉大同面對(duì)的或許是自己一生中最有成就感的一件事,居然沒有只字片語,,這根本不合邏輯,。——后來我終于得知,,劉大同留下一萬多首詩文,,因?yàn)橛械淖舟E狂放、有的日漸模糊,,所以“譯”出來的僅八百多首,,連個(gè)零頭都不夠,這還不包括那些丟失和被毀的部分,。
可見并非沒有記載,,而只是“不幸早夭”或“尚未見光”罷了。
更何況趙爾巽在被大敗于牡丹嶺之后,,惱羞成怒,,在清廷的加持下,,火速將駐守鄭家屯的張作霖調(diào)入奉天,開始瘋狂鎮(zhèn)壓各地的起義軍,,而“共和國(guó)”自然被視為頭號(hào)剿滅對(duì)象,。
劉大同手下的兵卒數(shù)來點(diǎn)去也就那么千把人,斗法再如何高明,,也抵不過幾千年來都改變不了的“行軍作戰(zhàn)殺手锏之最”——人海戰(zhàn)術(shù),。共和國(guó)終于成為英勇就義的出頭鳥。于是乎還來不及將自己“軍民分治,,黨政析權(quán),,財(cái)政公開”的政治主張給搬到現(xiàn)實(shí),劉大同就不得不被迫“南走”,。
1911年12月29日,,獨(dú)立的17省代表到南京開會(huì),選舉孫中山為臨時(shí)大總統(tǒng),;次年2月12日,,清帝溥儀退位,挾制中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千年之久的君主專制制度終于分崩離析,;4月1日,,孫中山正式宣布卸任臨時(shí)大總統(tǒng),革命果實(shí)被袁世凱竊為己有,。
同年同月,,劉大同在大連成立“平民社”,集結(jié)各路義士,,一兩年間,,他四處奔走、呼吁人們共同抵抗翻手為云覆手為雨的袁世凱,。
他曾帶同為同盟會(huì)成員的兒子劉次彭及其他社員,,攜土制炸彈,暗夜中隨風(fēng)潛入北京,,經(jīng)過幾天的仔細(xì)觀察,,探清了袁世凱每日必乘二人小轎經(jīng)過某堵大墻。劉次彭便埋伏于墻外,,隔著墻聽到袁的轎子近了,,手奮力一甩將土彈扔了過去!可令人跳腳的是,,炸彈在這千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻竟久久沒炸開。墻內(nèi)見狀,,瞬間爆開了鍋,。袁世凱大驚,,命人清理完畢后,即刻下令全城戒嚴(yán),。劉大同一行只有再借夜色費(fèi)力摸出城,,回到大連。
1913年4月19日,,監(jiān)督國(guó)會(huì)團(tuán)失敗,,宋大治、徐盛等五人被捕,,劉大同逃至津門繼續(xù)謀劃“倒袁”活動(dòng),。7月,他因事泄被逐,,由沈陽東渡到了江戶,。8月,“二次革命”失敗,,孫中山同樣逃亡日本,。
這一時(shí)期絕大部分留東的黨人,由于資金缺乏,,以至于無錢交租遭到店主趕逐,。而人在最落魄時(shí),往往首先想到至親和故鄉(xiāng),,無奈卻被“回不去”的無力感所裹挾,,再加上擔(dān)憂、志不得酬,、迫切盼望重回革命戰(zhàn)場(chǎng)又不得不被困于太平,,所以無論在生活還是思想上,都是舉步維艱的。他們身不得歸,、夜不得寐,、親不得侍、命不得革,、罪不得赦,,不由惶惶終日。
其中時(shí)年最高的劉大同惟有寄情詩歌,,組織“平民詩社”,,在日出版《亡命詩集》、主編《平民詩集》,。
他焦灼而急切,,只能提酒釣蟹,就地酣飲?!帮嫳刈?,醉必歌,歌必狂,,狂則不知手之舞之,,足之蹈之”,摘下花瓣浸泡在杯里,,拔劍起舞,,見自己漸生的白發(fā)照映紅英,滿腹牢騷唯有向花神控訴,,唏噓,。
有時(shí)他也會(huì)去賞蓮登峰,試圖化解一些積郁,,卻于事無補(bǔ),。因?yàn)樗匆姴蝗坛刂袧M滿的蓮萍,就覺得“此乃志士熱血所澆灌之自由花也”,;攀一下名山,,也會(huì)嘀咕,“富士之高,,不及長(zhǎng)白,,富士之大,尤遠(yuǎn)遜于長(zhǎng)白,?!彼妓钏耄瑹o外乎山河家國(guó),。
從此時(shí)算至1922年,,十年中劉大同曾四次“渡瀛”,在我看來,,此階段他實(shí)在飽受撕扯與煎熬,。
盡管如此,這卻是他在現(xiàn)實(shí)世界中最靠近革命心臟的時(shí)候,。
據(jù)《孫中山年譜長(zhǎng)編》記載,,1914年1月4日,“委劉大同為東三省支部長(zhǎng),?!绷硗庠诶钚隆⒗钭谝恢骶幍摹吨腥A民國(guó)史》中,,寫到在同年4月19日,,陳其美將山東舉兵事宜劃歸劉大同負(fù)責(zé),,并交予他短槍40支,命其編隊(duì)回魯,。
這一年,,劉大同49歲,孫中山48歲,,兩人都將近半百。而即將登臺(tái)的陳炯明36歲,,剛繼任廣東都督,,一年前他宣布廣東獨(dú)立討袁,遭其屬下師長(zhǎng)炮轟并逃往香港,、新加坡,。
風(fēng)霜經(jīng)多少,干老著花妙。
疏影自橫斜,不肯向人笑,。
紀(jì)元五年,,孫提議放棄滿蒙,余反對(duì)之,,怒揮老拳,。
十年又招我于鮀浦,不肯往而作,。
——?jiǎng)⒋笸睹坊ㄒ靼俣?其三十九》
忠誠及背叛
研究劉大同十年,,孫文采跟隨他的足跡走遍了山東諸城、沈陽,、吉林安圖,、大連、天津和濟(jì)南,。結(jié)束北方之行回到廣州后,,我去了七十二烈士墓,去了大元帥府,,去了中山市翠亨村的孫文故居,,還去了陳炯明的家鄉(xiāng)海豐。
我們竭力在那些貌似相關(guān)的環(huán)境,、字句和影像中所尋找的,,是劉大同的道義邏輯。我們都相信必然有這么一個(gè)邏輯,,貫穿他的漂泊顛沛,,也成就他的執(zhí)拗篤定。
原本我以為,,這個(gè)邏輯會(huì)是他對(duì)孫中山的誓死追隨,,后來發(fā)現(xiàn),其實(shí)不然。
1916年初,,孫中山在東京召開各省支部長(zhǎng)會(huì)議,,討論后繼策略,他提出要向日本求援,,并且“放棄滿蒙”,。
滿蒙即指東北,孫中山這么做,,也并非沒有他的考量:其一滿蒙地區(qū)復(fù)辟勢(shì)力強(qiáng)大,,不少的王公貴族都勾結(jié)了沙皇俄國(guó)或日本,反對(duì)共和,;其二革命早已入不敷出,,又碰上剿袁的最好時(shí)機(jī),籌到的資金卻只是杯水車薪,。所以孫中山想著以“放棄滿蒙”作為抵押,、向日本政府借款的話,豈不是一石二鳥嗎,?
聽了這話,,會(huì)上有人表示贊同,有人不置可否,、悶頭抽煙,。
劉大同見狀,瞬間心中怒火躥起,。他立馬質(zhì)問孫中山:你憑什么放棄東北,,而不放棄廣東?就因?yàn)閺V東是你的家鄉(xiāng),,你舍不得不是,?!
孫中山答道:這并不是真的放棄,,我何嘗不知道國(guó)土不可丟掉一寸呢,?這只是解決燃眉之急的一種策略罷了…
“這算什么策略?簡(jiǎn)直就是虎口拔牙,!如此策略使不得,,稍微一閃失就是賣國(guó),我們便成了千古罪人??!”
孫中山一聽“賣國(guó)”,頓時(shí)也毛了:你這個(gè)人簡(jiǎn)直是胡鬧,!我革命三十年,,命都可以不要,,你竟然說我賣國(guó)!
劉大同道:我不僅說,,我還要揍你這個(gè)賣國(guó)賊,!說罷他就跳起身,揮著拳頭沖上前去,,卻被在場(chǎng)其他黨人拉開,。他氣得不行,大吼道:孫文你英明一世糊涂一時(shí),!日本已經(jīng)和袁賊訂下了二十一條,,你怎么還指望他們能幫上忙呢?
這場(chǎng)會(huì)自然是開不下去了,。
孫中山于1916年3月20日《致居正函》中寫道:“聞劉大同亦返山東,此人胡鬧,,宜避之,。”
實(shí)際在這個(gè)引爆點(diǎn)之前,,二人的革命理念已經(jīng)產(chǎn)生了分歧,。
主要矛盾體現(xiàn)于革命的組織原則上。在民國(guó)初年的議會(huì)政治失敗后,,孫中山欲加強(qiáng)組織性,,成立了中華革命黨,明確提出“凡入黨各員,,必自問甘愿服從文一人,,毫無疑慮而后可”。在他手訂的入黨誓約中有“永守此約,,至死不渝,。如有二心,甘受極刑”這樣的誓詞,,還要在上面加印右手中指指模,。
這種幫會(huì)感極濃的規(guī)定也許只是暫時(shí)性的過渡之策,卻讓劉大同打心眼兒里反感,,除他以外,,很多老革命者如黃興、李烈鈞,、陳炯明,、陶成章等也都對(duì)此表示過不滿之情。
于是劉大同離開了日本,,離開了孫中山,。但這并不代表他心中的革命也因此而亡,,那火炬甚至燃得更勁了。
接下來的1918年,,劉大同又一次東渡日本,,5月歸上海,召集老部下打算襲取山東,,結(jié)果事情敗露,,他赴粵參加護(hù)法。
在廣東他認(rèn)識(shí)了被孫中山任命為廣東省長(zhǎng)兼粵軍總司令的陳炯明,,并被聘為顧問,。
1921年4月,非常國(guó)會(huì)推選孫中山為非常大總統(tǒng),。陳炯明是反對(duì)這個(gè)選舉的,,他認(rèn)為照總統(tǒng)選舉法來看,總統(tǒng)應(yīng)該由兩院聯(lián)席選出,,出席的議員也必須達(dá)到三分之二,,即580人才能生效。當(dāng)時(shí)廣州的舊國(guó)會(huì)議員加在一起才兩百多人,,而且又實(shí)行實(shí)名制投票,,這豈不是自取其辱、自毀法律嗎,?
及至1922年6月2日,,北洋總統(tǒng)徐世昌在重壓之下宣布辭職。6月3日,,蔡元培,、胡適、高一涵等兩百多位各界名流聯(lián)名,,呼吁孫中山同時(shí)履行下野的宣告(因?qū)O在護(hù)法運(yùn)動(dòng)時(shí)曾經(jīng)公開承諾,,只要徐世昌能下臺(tái),他也會(huì)辭職),。但孫中山卻拒絕了,。
對(duì)此陳炯明直接表示不滿,他說:“我們之所以一直革命,、試圖武力傾覆北洋政府,,無非是因?yàn)樗麄儚U掉了臨時(shí)約法,現(xiàn)在既然臨時(shí)約法已經(jīng)恢復(fù),,我們自然也就沒有造反的必要了,。”
誰對(duì)誰錯(cuò),,無從診斷,,因?yàn)樗麄兊某霭l(fā)點(diǎn)從起初或許就不是同一個(gè),,道路自然相異。只是裂痕再長(zhǎng)出大半邊,,一碰即碎,。
6月15日,時(shí)任大元帥府參軍的孫墨佛來到他老師劉大同的家中,。孫已師從劉多年,,所以盡管當(dāng)時(shí)二人分別為孫中山和陳炯明工作,卻并不影響他們的師生關(guān)系,。聊著聊著,,劉大同突然說:你來替我寫一對(duì)挽聯(lián)吧。
孫墨佛不解,,問這聯(lián)是為誰而備,。
劉大同沉吟片刻,說:“是個(gè)非常大的人物,?!?/p>
前不久孫中山剛舉行過記者招待會(huì),不點(diǎn)名指責(zé)陳炯明“反對(duì)北伐”,;陳炯明隨后于6月14日拘捕財(cái)政次長(zhǎng)廖仲愷,兩人已然公開將白熱化的矛盾給搬上臺(tái)面,。
所以孫墨佛剎那間便明白過來,,劉大同是陳炯明的顧問,所以這話中的“大人物”,,正是孫中山,。于是飯后他顧不得休息,立刻跑回大元帥府,,將這件事情告知孫中山,。
果然在第二天就發(fā)生了陳炯明部槍擊總統(tǒng)府事件。此時(shí)孫中山一行已登上“永豐艦”,由此方得脫險(xiǎn),。史稱“六一六”兵變,。
假如說,劉大同也是叛軍中的一份子并真心想加害于孫中山,,那么這個(gè)故事,,便冒出了4個(gè)顯而易見的疑點(diǎn):
明知自己的學(xué)生屬于敵軍陣營(yíng),不管師生情誼再深厚,,劉大同也不應(yīng)該蠢到在緊要關(guān)頭透漏如此重大的消息,?
他既然下狠心想置孫中山于死地,必定是對(duì)此人恨入骨髓,、全不顧往日并肩作戰(zhàn)的情分,,又怎么會(huì)提前準(zhǔn)備挽聯(lián),?
即使準(zhǔn)備挽聯(lián),劉大同原本就寫得一手好字,,又何必大費(fèi)周章找來孫墨佛代筆,?
即便以上都沒有第二層含義,他只是不留神說漏了嘴,,那他怎么還會(huì)在孫墨佛得知此事后,,還放其通風(fēng)報(bào)信?
無一條經(jīng)得起推敲,。
何況劉大同盡管暴躁性急,,卻從來都不是頭腦發(fā)熱的糊涂之人。只不過他有自己的道義邏輯,,這邏輯,,不受內(nèi)斗、南北,、分合所挾制,。他的忠誠,也從不為了哪個(gè)領(lǐng)袖,、哪個(gè)政黨,。
1921年,孫中山又召劉于廣東鮀浦(今汕頭),,劉不肯往,,寫下了“疏影自橫斜,不肯向人笑”,。
而倘若將時(shí)間軸拉到50年后,,我們將會(huì)看到的是:文化大革命期間,劉大同的國(guó)內(nèi)子孫,,因其曾與孫中山產(chǎn)生分歧等原因,,被株連而遭受迫害。曾孫劉榮在走投無路的情況下,,于1979年7月赴京拜謁中華人民共和國(guó)全國(guó)人大副委員長(zhǎng)宋慶齡,。不久,宋慶齡辦公室發(fā)專函致天津市革委會(huì),,劉氏后人終得平反,。
當(dāng)年孫中山與宋慶齡在東京結(jié)婚時(shí),傳聞劉大同還是證婚人,。到后來孫,、劉二人分道揚(yáng)鑣,宋身為孫中山夫人兼秘書,,在劉大同知情甚至參與的“六一六”兵變中不幸難產(chǎn),。作為受害者,,她應(yīng)該是最具有發(fā)言權(quán)者之一。
在詩人臧克家1983年寫給諸城文史委員會(huì)的信中提到辛亥革命后,民間曾有“南有孫中山,,北有劉大同”之說廣為流傳,。
至此,孫文采對(duì)我感嘆道:你說歷史它奇妙不奇妙,,功過沉浮,,它自會(huì)有評(píng)判的時(shí)候。
予為政治革命,,垂四十年,。其間抄家二次,引渡二次,,通緝七次,,懸賞逮捕三次,監(jiān)視二次,,驅(qū)逐三次,,受審十一次…予亡命多年,生死早置度外,,此次因被狙,,而悟到身心分離法,始之心存救世,,身雖沒而靈魂自若,,可志也。予當(dāng)與同志及諸弟子,,言天變地變,,而我之救世主義不變,,此予之本性使然,,差堪大白于天下也。草草數(shù)語,,敬告同仁,。
——?jiǎng)⒋笸侗浑y自述》
執(zhí)與棄
我走在黃花崗七十二烈士的墓碑之間,時(shí)間是亞熱帶溫?zé)岫斓奈绾髢牲c(diǎn),。有寥寥無幾的游客穿梭園內(nèi),。其中穿著妖艷的女子挽著名牌包,一邊湊近了研究林覺民的相貌,,一邊對(duì)身旁的男人說:他老婆可真命苦,,好不容易找了個(gè)靚仔老公,還沒過兩天日子,,就死翹翹了……
大株遮天的細(xì)葉榕,,草坪終年常綠,。主道上奔跑嬉戲的小孩、后庭打橋牌的老男老女,、蔫蔫沉沉的守園人,、遛狗的遛娃的、樹林中偷偷談情的高中生,,還有外國(guó)青年剛剛在墓前石臺(tái)上放下的一枝孤零零的不知名野花,。這些碎片構(gòu)成了時(shí)空的窄角,一如孫文采和我所竭力拼湊出的劉大同,。
在原先正門處豎立著兩排碑刻和石板,,我從這頭走到那頭,終于找到了《九哭黃花崗》,。
這是劉大同于1919年在白云山館之南軒寫下的長(zhǎng)詩,,在詩后的小記中,他寫道:“余哭黃花崗七十二烈士,,自辛亥迄今凡九次,,詩十二首。此乃夏歷己未三月二十九日,,偕平社同人親臨崗上揮淚奠爵時(shí)作也,。”
彼時(shí)山上的殘陽頹廢,,崗中仿佛能聽見猿猴哀啼,。他們澆酒并深深鞠躬,久久無法抬起頭,。因懼怕驚擾逝者魂魄,,故不敢放聲悲號(hào),臉上卻早已是涕淚交錯(cuò),。
詩中寫:愧我馬革未裹尸,,年逾半百猶流離。
這是劉大同的執(zhí)著,。
1919年,,時(shí)為東三省巡閱使的張作霖派郝某攜款到了廣州,考慮到劉大同對(duì)東北極其了解,,又是頗有政治主張的“先進(jìn)黨人”,,便試圖召他同赴奉天,劉一口拒絕,,并賦《梅花吟》(其三十七)曰:“守茲清白,,永葆孤芳。”
1933年,,日本以2000萬巨款許劉大同,,要求他承認(rèn)“滿洲國(guó)”,劉不為所動(dòng),。
1936年,,71歲的劉大同在天津法租界主辦《渤海日?qǐng)?bào)》,大力宣傳抗日,,反對(duì)蔣介石的不抵抗政策,。“西安事變”之后,,蔣下令查封該報(bào)館,,并派人刺殺劉大同,未遂,。
是年11月日寇侵占華北后,,駐屯軍司令三番五次派人到劉大同家中軟硬兼施地請(qǐng)他出山任華北自治偽政府主席一職,劉當(dāng)面撕毀委任狀,,令日軍大為光火,。
11月26日,劉大同遭到狙擊,,頭部多處受傷,,入院月余。
12月,,撰《被難自述》,。時(shí)年73歲。
到了這時(shí),,國(guó)父孫文早已西去13年,,劉大同不由感嘆,自己竟是尚存于世的“辛亥老黨人”中歲數(shù)最大的一個(gè)了,。
從1898年到1952年去世,,他的革命精神從未挪移。
何為革命精神呢,?學(xué)者余英時(shí)在《民主制度與近代文明》“民主革命論”一章中談到他所認(rèn)為的革命精神,,需要有四重特點(diǎn):先天下之憂而憂,、后天下之樂而樂的心腸,;沖決天羅地網(wǎng)之束縛的不妥協(xié);“士不可以不弘毅”中的弘毅,,即寬廣的胸襟,;以及“生而不有,為而不恃,長(zhǎng)而不宰”中的張弛有度,。
這竟與孫文采所總結(jié)的,、劉大同身上所折射出的“完備而系統(tǒng)的革命精神”,不謀而合,。
孫文采教授說:你盡力寫吧,。不過要切記,每個(gè)情節(jié)都得有根有據(jù),、有邏輯可講,。他說自己也有作為一個(gè)“研究者”的執(zhí)著。
我們針對(duì)“如何還原一段歷史”探討許多,,繞來繞去,,還是回到關(guān)于“真相和幻影”的糾結(jié)中?!爸荒茏畲蟪潭融吔谑聦?shí),,而達(dá)不到完全的?;蛟S所謂真相,,也不過只是一個(gè)烏托邦?!?/p>
但我們都不得不承認(rèn),,這些硬朗歷史中不正統(tǒng)的“人味”,可能才是對(duì)世人而言最具吸引力的部分,。就好比我在黃花崗所碰見的女人,,她并不關(guān)注革命多么擎天撼地,而在乎的是英年早逝的林覺民,,他和他妻子所背負(fù)的,,作為平凡人那最普通的情債與十字架。所以當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,,我們決定,,要“還原歷史”,更要“還原一個(gè)活生生的人”,。于是乎,,真相中夾雜一丁點(diǎn)幻影,似乎也可以被原諒了,。
(感謝孫文采,、劉自力、莊鵬,、李連科在采訪過程中所提供的大力幫助)