四川人喜歡吃豆花,，磨豆時(shí)用勺把浸泡開的豆子加到石磨的洞里，添加適量的水,，右手抓住磨盤的木頭柄順時(shí)針旋動(dòng),。家里吃豆花時(shí)，一般都是我和外婆圍坐在石磨旁,，我負(fù)責(zé)推磨,，她負(fù)責(zé)加料，她總是嘖嘖稱贊我：“我們德琨力氣真大,，這次磨的豆花肯定很細(xì)嫩,，外婆給你的佐料里多加些麻油哦！”聽到她的夸獎(jiǎng),，我把磨盤轉(zhuǎn)得飛快,。少女時(shí)期的我和外婆關(guān)系很好，特別吃飯時(shí),，她總是偷偷在桌下踢我的腿,，我就知道她嫌我夾菜太少，吃飯的人多,，她怕我沒吃到好吃的,。有時(shí)菜還在鍋里，就呼喚我到廚房去,，把雞腿塞給我,，讓我偷偷吃掉。我嫌不公平,，不肯配合,，她就把好菜壓在我的碗底；有時(shí)天氣突變下起了大雨,，外婆總會(huì)急忙關(guān)掉灶臺(tái)的火,，把雨傘送到學(xué)校來,，可往往當(dāng)我遇到她時(shí)，雨已經(jīng)停歇了,。這讓我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：成家后每逢下雨,，就惦念著老公有沒有帶傘。也會(huì)心急火燎地把傘送到單位去,，雖然被老公數(shù)落：“雨大,，自然就不走了，等雨停了再出門,。再說我比你仔細(xì),，會(huì)備好傘的?！痹掚m這么說,，卻伸手把落在我辮梢上的雨水?dāng)Q干，回家路上共撐一把傘,，手里拿著我急急送去的兩把傘,。

當(dāng)我獨(dú)在異鄉(xiāng)安家立業(yè)后，在工作和家務(wù)糾纏煩惱時(shí),，就會(huì)在夢里夢到我的外婆：我外婆到上海來了,，我辭掉了鐘點(diǎn)工；外婆站在廚房透過窗戶看到我快進(jìn)家門時(shí),，“滋啦”把腌好的肉絲倒進(jìn)油鍋里,，讓我吃到剛起鍋的菜……我給外婆買了好多糖，她不用偷偷把糖藏在被窩里,，因?yàn)椴幻魉缘男幕?，非得含塊糖在嘴里才安逸……外婆教我用繡花撐子繃塊布，用不同的絲線挑針繡花……每次感冒,，外婆用瓷制調(diào)羹蘸著菜油給我刮痧,，每次刮到腋下時(shí)，我便吃吃笑個(gè)不停,，便把感冒笑好了……夢里驚醒,，才發(fā)現(xiàn)這些事都永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了：在我讀大學(xué)時(shí)，外婆回到鄉(xiāng)下老家,，不明所以地去世了,。至今我都不知死因，只聽到母親斷斷續(xù)續(xù)的話語：和小姨父吵架,、背一直很痛,、冬天、從池塘里撈出來、入殮時(shí)頭發(fā)是濕的……被嚇壞了的我不忍卒聽,，在大學(xué)澡堂里哭了一場，沒有趕去參加后事,。

外婆膚色如凝脂般白凈,，雖然松塌了，但還是小家碧玉的樣子,，老了也一直梳著發(fā)髻,，出門必?fù)Q衣服，穿自己縫制的中式衣服,。外公是當(dāng)時(shí)重慶國民黨的軍官,，高大英俊，但據(jù)母親說吃喝嫖賭都會(huì),，對(duì)家里照顧很少,，外婆生了5個(gè)孩子，只活了兩個(gè),。外婆有縫制衣服的手藝,，幫街坊鄰居做衣服，特別是縫制旗袍,，是小街上出了名的,，她靠這個(gè)拉扯母親和姨媽。解放后,，外公被發(fā)配到新疆勞改,，更是相當(dāng)于沒有這個(gè)老公，外婆也算是守了大半輩子的活寡,。外公被釋放后,，除了帶回去一雙結(jié)實(shí)的軍用皮靴和一件棉大衣，便是一身的病,，沒多久就過世了,，外婆在兩個(gè)女兒家輪流住。外婆雖說會(huì)點(diǎn)手藝,，但畢竟沒吃過什么大苦,，有時(shí)也很嬌氣，經(jīng)常和母親慪氣,。母親生了4個(gè)小孩,，天天忙著吃喝來源，火氣很大,，家里每個(gè)人都被安排了家務(wù),，就聽她日日指手畫腳，聒噪得很,。對(duì)自己這個(gè)有著復(fù)雜背景的媽也是惡聲惡氣,，常常惹得我出來護(hù)著外婆,，和她對(duì)立得很。外婆常把糖藏在被子下,，晚上會(huì)偷偷地吃,，糖紙便壓在被子下，總是被母親數(shù)落：干嘛不光明正大地吃,？連推磨的事也被母親揭穿：外婆故意夸你,，想一直讓你推磨，你該和她換換,，她狡猾得很呢,。那時(shí)處于逆反期的我和母親一樣彪悍，她說東我偏西,，她越強(qiáng)勢我越與弱勢的外婆好,。

外婆是很狡黠，她不識(shí)字,，但很會(huì)打麻將,，并且會(huì)出千，手勢之快,，據(jù)會(huì)打麻將的人說不是一般的技術(shù),，可以想見她年輕時(shí)日子過得很悠閑的。有次發(fā)現(xiàn)她和母親慪氣后躲在廚房里哭,，便安慰她以后跟我一起住,，給我做小炒肉絲，外婆高興地答應(yīng)給我做件旗袍,。從箱子里找出一塊綠色絲絨布料,，只用了剪刀、針線,，花了好長時(shí)間才給我做好,，扣子是一粒粒盤出來的。18歲的我穿上去雖顯老氣,，卻是我第一件漂亮的衣服,，正色的綠，存了快30年,，綠色還是那樣正,，像塊綠寶石，因?yàn)闆]有下過一次水,，在擔(dān)心體型是否發(fā)生大的變化時(shí),，便用這身旗袍來度量一下，現(xiàn)在還能把自己塞進(jìn)去。每當(dāng)此時(shí),，才會(huì)想起外婆不斷縫,、又不斷拆、不斷在我身上比劃的樣子,，這件沒有縫紉機(jī)機(jī)油味的綠絲絨旗袍,，在結(jié)婚時(shí)穿過一次，賓客都詫異為何不是紅色旗袍,，卻也被綠寶石般的深邃暗光所吸引，讓喧囂的婚禮有一絲坦然,，那天,，我仿佛感覺到外婆杵著傘柄在打量著我：“德琨的旗袍真耐看，厚厚的絲絨不需要熨燙,，針腳很扎實(shí),，德琨胖一圈就更耐看了，不會(huì)撐破的,?！?/p>

外婆叫劉興璧，重慶璧山人氏,。