紐約?
New York
坐在greyhound(美國灰狗長途汽車)里,,耳機(jī)傳來陳奕迅的《人來人往》,,閉起雙眼你最掛念誰,張開雙眼身邊竟是誰,,我猜想這是紐約客們心里最真實(shí)的寫照,。
4小時后,我來到了紐約,,迫不及待地拉著行李,,坐地鐵去唐人街探望96歲高齡的姑婆。越靠近唐人街,,地鐵里幾乎都是華人,,他們衣著樸素,,大都年過半百,,手上不是拿著好幾個購物袋就是牽著小孩。走到唐人街地鐵口就聞到魚腥味,,這股味道讓我瞬間感覺回到了中國菜市場,。姑婆上世紀(jì)80年代移民到美國,下半輩子幾乎就在唐人街待著,,這是很多華人的縮影,。他們當(dāng)了一輩子的紐約客,說著自己的家鄉(xiāng)話,,路邊運(yùn)貨的,、賣水果的、賣面包的,,眼里只有生計(jì)二字,。
姑婆家是一個狹長的空間,布滿了雜物,,十幾個親戚朋友擠在一起,,基本沒有多余的活動空間。姑婆眼神總有淚光,,話語里透露著對家鄉(xiāng)親人的牽掛,。生活環(huán)境不盡如人意,可她自己的裝扮甚是考究,。一頭銀絲白發(fā)搭配透綠翡翠耳環(huán),,絲絨印花上衣也是那個年代的得意之作,至今韻味十足,。雖然她耳背眼花,,但只要看到親戚朋友濟(jì)濟(jì)一堂,她就特別興奮,。
如今中國社區(qū)鄰里關(guān)系變得可有可無,,可在唐人街,,街坊鄰居卻是他們嘴里常說的一句話。賣菜老伯說:街坊十幾年,,不會騙你的,。餐廳顧客說:認(rèn)識你們大廚十幾年了,打個折吧,。唐人街這個大社區(qū),,擠滿了紐約客。他們這些異鄉(xiāng)人,,再苦再累,,還是選擇在紐約打工,每當(dāng)抬頭看著月亮,,都覺得故鄉(xiāng)的圓,。
地下的紐約地鐵24小時服務(wù),四通八達(dá),,地上曼哈頓的高樓大廈,,見證著第一大都市的輝煌。多少人想分一杯羹,,做個紐約上東人,。西裝革履公文包是標(biāo)配,手中的一杯咖啡是提神必備,。高中同學(xué)Leo在哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后,,留在JP Mogan投行工作。他感慨,,工作中決不與中國人一組,,中國人不會教授工作經(jīng)驗(yàn)和方法,每一個國外大公司的中國人潛意識都把對方當(dāng)作假想敵,,強(qiáng)大的競爭壓力讓兩個同胞見面變作簡單的低頭寒暄,。這是紐約客們的另一面,與唐人街的融合親近截然不同,,他們時常孤寂卻有苦難言,。
狹窄街道配上高聳大廈,清晰分明的路標(biāo)指示牌遇上路人迷茫的眼神,。異彩紛呈的紐約夢撞上人來人往的紐約客,。慶幸的是,當(dāng)你落葉歸根之時,,你身上已刻下深深的烙印——Newyorker,。