1990年代中期,，因為無片可拍從福建電影制片廠“出走”的王小帥,，事隔幾年又回福州辦人事手續(xù),。
“不知道怎么地，他把戶口,、檔案那些都拿出來了,。在北京，有好長一段時間,，我老見他身上別著一個小腰包,。那幾頁薄薄的紙放在里面，到哪兒都揣著,。那是他的身份?。 蓖跣浂嗄甑暮献鲾z影師,、近乎發(fā)小的好友鄔迪一直記得那個畫面,。
“無根”，曾經(jīng)是王小帥前半生的一份自卑,。
還在娘胎里,，王小帥便跟隨母親從上海來到貴陽山區(qū)，支援“三線”建設(shè),；在滿山瘋跑和露天電影滋養(yǎng)13年后,，又隨父親工作調(diào)動輾轉(zhuǎn)到了武漢。此后,，他考上中央美院附中和北京電影學(xué)院,，畢業(yè)后分到福建、再離職回京,。在這座匯聚最多“漂泊者”的大都市定居了20年,，他的戶口最后落在河北涿州——只是為了辦事方便。
“我每次在爭取有故鄉(xiāng)的時候,，都失敗了,，哪個地方都不要我，我也不屬于哪個地方,?！笔淅铮瑓s也有俯拾皆是的少年奔放,，和成人后回首已成為“財富”的種種起伏,。他覺得，把一個家庭很樸素的生活和情感記錄下來,，對大的歷史、大的視野不失為一種補充。于是便有了新出版的自傳《薄薄的故鄉(xiāng)》,。這初衷與他的“三線三部曲”（《青紅》《我11》《闖入者》）和這些電影里一以貫之的個人敘事,，不謀而合。
不過,，在書里講述自己的“顛沛飄零”,，在一席發(fā)表演講《闖入異鄉(xiāng)的人》，這些舉動都讓鄔迪有些詫異：“‘故鄉(xiāng)’這個詞對小帥來說一直是個軟肋,。我們可以談?wù)撟约撼砷L的地方,，對這個城市的情感——他沒有。而且他是個爭強好勝的人,。在這點上有缺失之后,，他在‘故鄉(xiāng)’這件事的心理上是不太健全的?！?/p>
“寫書,，演講，是為了說明你對故鄉(xiāng)的重視嗎,？”我問王小帥,。
“不，這些只是說明,，我對這件事情想清楚了,。比如說我早期到武漢、貴陽這些生活過的地方拍片,，卻解讀不到這個地方跟你是有故鄉(xiāng)關(guān)系的,。這種感覺曾經(jīng)一度很困惑我。現(xiàn)在就不會了,。一個人在城市的生活也好,，在農(nóng)村的生活也好，他可能只是個過客,，（便）不會對此過于困惑,。”
宇宙中心的美麗時光
王小帥的母親鄧美慈是上海光學(xué)儀器廠職工,，父親王家駒是上海話劇團演員,，業(yè)務(wù)能力很強。1966 年 5 月,，因為領(lǐng)袖“下三線”的號召,，母親懷著4個月的王小帥從上海遷到了貴陽郊區(qū)的新添寨?！坝洃浿姓泳褪峭饷?，去貴陽市就是宇宙中心了,。”
電影《我11》里遇到逃犯和最后追跑著去刑場的場景,，都來自他在山區(qū)的真實生活,，但卻不是日常基調(diào),。和同伴撿板栗,，抓魚，“扒車”,，看露天電影,，他的三線童年離憂慮和驚恐甚遠(yuǎn)。
每當(dāng)解放牌卡車經(jīng)過家屬區(qū),，孩子們就用手扒著車后的鐵鏈或任何能搭手的地方,，大一點的直接蹬在保險杠上，到了特定區(qū)域前再紛紛跳下來,。人人臉上蕩漾著經(jīng)歷了“生死危險”之后的興奮和刺激的表情,。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山坳里的空地上飛舞著的白色銀幕，是他最幸福的時刻,。放電影之前,，孩子們撿來石頭碼出方塊，在土地上寫下自己的名字占位,。下雨的時候,，人們透過雨傘之間的縫隙看過去，這排的人要求前一排的人把傘舉高一點,，而后面的人又要求他們的傘低一點,，呼聲此起彼伏。有時大風(fēng)吹得銀幕扭來扭去,，忽凸忽凹,，幕布上的人也跟著扭來扭去，忽隱忽現(xiàn),。
后來建了禮堂,，大家都覺得不如露天的有勁。再后來,，周日也不再放電影了,。同學(xué)聚會時有人對王小帥說：“很奇怪，你走了以后很多事情都不一樣了,?！?/p>
《我11》里的父親愛教兒子畫畫。那個父親用桌布,、鮮嫩的插花和自己的莊重,，為兒子打造出一個截然不同的世界,。“花是有生命的,，它們都在呼吸,。”
王小帥也跟著父親學(xué)畫,。漫長的冬夜里，煤油燈下的畫畫幫他轉(zhuǎn)移了對寒冷的注意,。但后來他斷定,，是父親把自己的理想加注在他身上，“實際上我是沒有這份才能的,?！倍嗄旰螅媾R要不要把畫畫這個事當(dāng)成正式職業(yè)的時候,，王小帥選擇了放棄,。
在相當(dāng)長的時間里，三線意味著“穩(wěn)定牢靠”：一個月五六十塊錢的工資,；趕集時能去寨子買雞買魚,，山民覺得工人都太有錢了。王小帥記得,，少年時期穿的褲子鞋子,，都是工廠發(fā)的勞保用品，“那種翻毛皮鞋,，農(nóng)民提著一籃子雞蛋來換,，挺貴的?！?/p>
但父親的藝術(shù)才能無法施展,、有苦難訴，生活里也充滿不適：要把馬桶從4樓端下,，拿到公共廁所去倒,、洗?！皠e人家的男人誰倒馬桶啊,，會笑的。不管,，我就天天倒,。類似很多這樣情況，過來的年輕人會高興么,？都是假象,?！彼械娜€體驗，在兒子的成長史里蛻變成了“寶貴財富”,，對父親那代人,，卻是必須直面的痛苦和難言的苦澀。
1978年的某一天,，對面山上的高音喇叭對著家屬區(qū)喊話,，讓王家駒速來廠里接聽一個長途電話。就在對方要掛斷電話的時候,，父親氣喘吁吁地趕到,。電話不是如他揣測的報家人不測，而是武漢軍區(qū)文工團問他去不去武漢演戲,。
“如果當(dāng)天他錯過那個千里之外的電話,，我們也許就和很多家庭一樣，繼續(xù)生活在那里了,?！?/p>
彌留之際，回望當(dāng)年的王家駒覺得一切是命定,。王小帥卻覺得,，那個來自武漢的電話，改變的不僅是河流原本的走向,，它拐了一個彎,，讓那個彎里的那片土地得到了滋養(yǎng)，土地里就有他,、妹妹,、母親，整個家,。
小帥畫爸爸
爸爸畫小帥
無用的“格式化”
父親把一紙調(diào)令當(dāng)成重新實現(xiàn)抱負(fù)和改變家境的轉(zhuǎn)折,，兒子卻是別樣心思?！拔腋謰屔塘?，說我不走，你們隨便給我擱哪家,，我就在這兒,。別看小，我有可能成熟得早,，有暗戀對象,，簡直是五迷三道的?！?/p>
再有主意的胳膊也扭不過大腿,，他帶著不屑一顧來到了這個被告知為“大城市”的武漢,。本來，貴陽的上海人都覺得自己和貴陽沒關(guān)系,?！吧虾Ｊ鞘裁吹胤剑可虾Ｓ械拇_良,，有大白兔奶糖,，有大冰磚，有永久牌自行車,?！?/p>
但當(dāng)他穿著那件顯得過于老成的中山裝，以上海人的得意坐在武漢教室時,，一句“鄉(xiāng)里娃”清晰地刺入了他的耳朵。在新同學(xué)眼里,，他不僅僅是個外來人,，而且是個鄉(xiāng)下來的人，沒人會對他的上海血統(tǒng)感興趣,。他的心理防線垮塌了,。
他命令自己“格式化”，把過去的東西全扔掉,，重新輸入“我是武漢人”的概念,，但很失敗。幾年后,，在真實地踏進上海的地界之后,，那份從小以為會出現(xiàn)的激動同樣未曾降臨。熟悉的吳儂軟語飄散在各個角落,，卻沒有一個字是飄到自己頭上的,。
后來的三十多年，“外鄉(xiāng)人”始終是他的一道心理印跡,。他羨慕那些“有祖墳的人”,，比如家在錦州金城造紙廠的劉小東，“人家祖祖輩輩在那兒,。一回去,，父輩、兄弟,、同學(xué),，熱熱鬧鬧，確實人還在那兒,?！边€比如影片里刻著故土烙印的賈樟柯,。“小賈臨汾人,，村里人這那的,，都是朋友。我就找不著家鄉(xiāng),，因為我的父母等于說離開上海就一直飄著,，根兒扎不下去?！?nbsp;
鄔迪說,，這種四處漂流的狀態(tài)，對王小帥的心性也有影響,?！翱忌涎朊栏街泻捅彪姡奈鍤q就一個人生活,，能擠多少牙膏,，下一個5毛錢要花在哪兒，這對他都是必須承擔(dān)的責(zé)任,，哪像我們,，全都有人幫你操心?！?nbsp;
從考上中央美院附中到從北京電影學(xué)院畢業(yè),，王小帥的青春期是在北京度過的，而且?guī)缀蹩缭搅苏麄€80年代,，他感到很慶幸,，因為那是最美好的年代
在膠片里“尋鄉(xiāng)”
飄了這么多年，王小帥總是這邊一熱鬧,，就搬到遠(yuǎn)一點的地方去,，再一熱鬧又搬得遠(yuǎn)點兒。他現(xiàn)在住北京四環(huán)外,，如果北京再熱鬧下去,，他就得搬五環(huán)去，“實在不行搬農(nóng)村去,。就永遠(yuǎn)躲在外面,，我永遠(yuǎn)不知道這個世界的中心我可不可以進去?！?/p>
想得越來越多后,，人反倒釋然了。他提到那些認(rèn)識的外交官和商務(wù)代表，他們不斷地出入這個城市,、那個國家,，孩子隨著家長到處跑，他覺得他們的生活和思想會形成一個全新的世界,，人格建立也與一般人不同,。
所以他不再糾結(jié)于“有沒有故鄉(xiāng)”、“故鄉(xiāng)在哪里”這件事,，而是在電影中潛移默化,，越來越主張對個體的關(guān)懷?！懊恳粋€生命體都很弱小,，都在尋找什么，擔(dān)憂什么,，懼怕什么,，我用我的攝影機關(guān)心他的同時，也解放了我,，使我能夠找回我自己,。”
1997 年,，他開始拍攝《青紅》，這距離他離開貴陽已經(jīng)快20年了,。
在此之前,，別人問他“哪里人”，他都會回答“貴陽”,，那里是他看得見,、摸得著的老家，或者說“故鄉(xiāng)”,。
鄔迪說,，王小帥自有他心中的小山村的美，但那和多年前的現(xiàn)實可能并非一致,。鄔迪會根據(jù)多年默契,，來抵達(dá)王小帥心目中的“故鄉(xiāng)”：“他不會給我們具體的字眼、提示,，所有的場景是我們不斷交流,、堆積出來的影像。比如山頂上的氣象站,，小白箱子,，風(fēng)桿。便成了一個特浪漫的場景。還有‘美國之音’,，我們小時候都聽過,。只不過他聽到的可能更清楚，我在北京不知怎么聽得滋滋啦啦的,?！?/p>
開拍伊始，當(dāng)?shù)睾茉幃惖剡B出了兩個禮拜的毒太陽,。為了表現(xiàn)貴州“天無三日晴”的氣候,，劇組苦等了整整15天?！暗鹊胶髞砦叶夹念澚?，要知道那畢竟是個小眾的文藝片啊,！”鄔迪感嘆,。后來美術(shù)組從山上一桶一桶地抬水來，澆到地上,，這才有了大銀幕上那個“濕漉漉”的山寨,。
拍攝《我11》，劇組選知了的叫聲,，聽了非洲的,、法國南部的，都不合適,，最后選到一種,，王小帥一聽就是它。一查目錄,，正是云貴川一帶的知了,。混音的時候,，王小帥要求放大,，劇組的人很疑惑，那么大聲行嗎,？他說,，就這么大，“這就是我們鄉(xiāng)村的記憶,?！?/p>
影片開始那扇窗戶的響動，也是他對夏天的記憶：睡在窗前,，蓋著小席子,，窗戶開一半，突然感覺微風(fēng)吹過，一陣涼快的時候,，窗戶就嘎嘎輕響,。“在大銀幕前感受到這些細(xì)節(jié)的時候,，你的時光一下就回去了,。”
在王小帥記憶里,，河邊青草的味道,、雨后大地上泛起來的泥土的味道，甚至牛棚里牛糞與干草混合的味道一樣,，都是春天里散發(fā)出的最美的味道,。他曾說要把《我11》拍出空氣里的這種味道，但事實上當(dāng)然做不到,。
影評人程青松說,，這些東西對王小帥都是直接的創(chuàng)作力，“是源,，很多可以消化后來用,，很結(jié)實?！?/p>
《青紅》里同學(xué)家“暗自返滬”的線索,，他曾聽父母講過。當(dāng)時國人的物質(zhì)水平低,，人雖走,，多年積攢的生活用品卻一件都不能落。那戶“逃走”的人家拉上窗簾,，用了三天三夜仔細(xì)打包,。據(jù)說運到浦東開封的時候,，連一個玻璃杯都沒損壞,。
曾經(jīng)那么榮耀的三線飯碗，在時光荏苒里日顯破落,。不知從哪天起,，山民慢慢富起來，工人們趕集時都變得低三下四,。王小帥有一個同學(xué),，兩個兄弟，一個妹妹,，都考了技校,。“文革”結(jié)束后，孩子都接班進了工廠,。80年代末,，工廠發(fā)不出工資，他們就靠著父母的一點點存款,，吃勞保,。王小帥拍《青紅》的時候去看他們，“他們就待著那兒,，不敢出去吃飯,。幾年沒發(fā)出工資來了?！?/p>
拍攝《我11》時,，他善意地向留在當(dāng)?shù)氐囊粋€老友提出，可以讓朋友女兒演一個角色,，可能會改變她的生活狀況,。但王小帥沒想到，朋友對此完全不抱期望,?！伴L期的生活環(huán)境和形態(tài)，慢慢讓一個人就認(rèn)命了,。這種改變對家庭和心理造成的震動,，比不變要大得多?！?/p>
更大的失落來自于對“故鄉(xiāng)”的認(rèn)知差異,。少年的記憶于他來說是全部,，對昔日的伙伴來說卻只是一些遙遠(yuǎn)而模糊的片斷,，早已被后來漫長的歲月覆蓋,。他說他是貴陽人,，一個同學(xué)從鼻子里哼出來一句,，“你怎么可能是貴陽人,？我們才是貴陽人呢,?！辟F陽作為故鄉(xiāng)這根稻草就此斷裂,。
“離開之后,，突然之間失去那個底了，整個底子都失去了,?！?/p>
他曾經(jīng)辦過北京戶口，因為各種詭異的周折最后未果,。他就托人把戶口落在了河北涿州,，只是為了辦事方便,。但他從沒覺得自己是個北京人。
作家梁鴻曾表示,，現(xiàn)代都市人的鄉(xiāng)愁一方面想念的是與自然,、江河的相互依偎，同時也隱含著對無所歸依,、無處安放心靈的恐懼感,。
比如《闖入者》的主角老鄧，獨居在城市,，每次出門都要小心地拔掉家里的電源插頭,，洗腳時永遠(yuǎn)不放心地去試按摩腳盆是否漏電，這也來自王小帥母親經(jīng)年不變的習(xí)慣,。他說,，只有從那個時代、從極貧的生活中走過來的人,，才能有如此“良好”的頑疾,。
在對母親和她同齡人的觀察里，王小帥意識到,，中國老齡化的狀態(tài)不是孤零零的,，更重要的是，每個人物形成的心理,、性格狀態(tài)和行為模式,，都與其過去的遭遇相連貫。于是在《闖入者》當(dāng)中,，加入了三線對她的影響,，“把厚度、縱深度拉開”,。社會上有個流行的看法叫“忘記過去向前看”,。王小帥質(zhì)疑：“你怎么可能忘記過去呢？斬斷過去,，怎么可能憑空蹦出來你這個人,？”
他用劇情片和充滿了涂鴉和手寫筆記的自傳找回過去，也拍攝了口述紀(jì)錄片《三線人家》,?！斑€得做些什么,?！痹谡覍ず土舸娴倪^程中，他才知道父親曾經(jīng)在上海待了十多年,，也驚訝地發(fā)現(xiàn)了二十多年前與好友劉小東的一封通信,。他給劉小東的信封上寫著“劉曉東先生”,，而劉小東和喻紅的回信信封上，稱呼他為“王小帥同志”,。
“因為我去福建,，當(dāng)時沒有別的工具嘛，給小東只寫過一封信,，惟一的這么一封（他們的回信）我居然還保留著,。我那天打電話給他，他翻了半天,，說居然還在,。一個很有質(zhì)感的東西，經(jīng)過了時間和空間,，經(jīng)過了郵遞員的手,，然后被人撕開，然后還能用一個小小的物件保存幾十年,，這很觸動我,。”
在美院附中時,，都來自小地方的王小帥和劉小東便“混”成一團,。劉小東眼中的王小帥“那時真是個小帥哥，聰明伶俐,，英語很好,，語言能力、模仿能力都很強,，做了導(dǎo)演一點不奇怪”,。
拍攝處女作《冬春的日子》時，王小帥一開始對“想說什么”并不清晰,，但主演則鎖定了劉小東和女友喻紅,。16年后，王小帥又用了半年拍攝紀(jì)錄片《冬春之后——喻紅篇》,。片子末尾,，他們回到劉小東在遼寧的家，3個人在當(dāng)年取景的樹林里想再擺出當(dāng)年黑白片中的一個鏡頭,，但怎么擺都不像了,。
曾經(jīng)被王小帥深深羨慕的“有故鄉(xiāng)”的劉小東，近年創(chuàng)作了以故鄉(xiāng)金城和童年伙伴為主題的系列油畫,。在他兒時記憶中“工人階級永遠(yuǎn)有力量”的金城,，現(xiàn)在只看到地產(chǎn)業(yè)。他和王小帥做過一場題為“無處還鄉(xiāng)”的對話,。劉小東說：“我們已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)了,，河流都干涸了,，記憶都喂狗了，沒有東西可以證明我們曾經(jīng)活過,。膨脹的發(fā)展把這一切都吞食了,。”
《我11》 2012年
生非容易
4月30日,，因為《闖入者》的排片量遠(yuǎn)低于預(yù)期,，王小帥以公開“喊話”的方式，在五一檔期“闖入”大眾視線,。他用“從影以來最黑暗的一天”,、“事先張揚的謀殺案”來形容電影遭遇的極冷處境。新書發(fā)布會上,，主持人向他提出了外界關(guān)于他“撒嬌,、求抱”的說法，他不以為然,。
作為發(fā)布會的嘉賓,，張獻民的說法保持了一貫的特色，“好東西少點兒人看挺好的,，他（觀眾）要看就看,，不看就算了?！?/p>
這當(dāng)然不是王小帥希冀的回應(yīng),。他說自己并不貪心，在場的人卻都聽得出那份抱怨：“我只是想讓想看的人看得舒服一點,，不要那么辛苦（早上八九點跑到影院）,。看不到的話,，再告訴我說你沒有觀眾,，或者你的電影沒有人喜歡，那我可能一方面會懷疑自己,，一方面懷疑我是不是會不服氣,？”
王小帥在《闖入者》拍攝現(xiàn)場給馮遠(yuǎn)征和呂中講戲
“他對三線和特殊歷史，一直在往回收,，基本上保持了‘第六代’的純粹美學(xué),。他面對媒體也從不掩飾，這是他的特點,。王小帥一直很清澈,。”影評人王小魯說,。
王小帥的第一部長片《冬春的日子》,，連同張元的《北京雜種》，被國內(nèi)電影史學(xué)研究者當(dāng)作中國獨立電影的正式發(fā)端,。在鄔迪,、劉小東等人的印象里，王小帥的認(rèn)真,、不順大流,，從一開始便注定會“藏不住”。
鄔迪記得,，王小帥住自己家那會兒,，半夜起來老看見他在寫東西，多半是劇本,?！八悄欠N聰明的用功。比如他跟你一塊喝酒抽煙,，等你睡覺他就開始學(xué)習(xí),。他覺得我只要這會兒努力，就會比你們強,?！编w迪還聽說，有一回,，一個不是特別熟悉的叔叔,，在地鐵上看見一小孩抱著英文書記單詞，等回到家,，瞅見王小帥,，“咦？這不剛剛那個孩子嗎,？” 過了十多年,，王小帥和美國攝影師麥克在三里屯酒吧用英語聊得天昏地暗，讓朋友荊歌非常羨慕,。
這樣一個有才情,、有心氣的年輕人，大學(xué)畢業(yè)選擇了去福建電影制片廠,。本想大干一場,，但火車開了3天，快到站時,，他卻突然再次墮入被扔向未知的恐懼,。他不斷跟同行的同學(xué)凌云大喊“回去，要下車”,，仿佛這樣便可以“改變一切,，回到過去”,。
帶著絕望，王小帥在福州的兩年依然寫出了五六個劇本,，在廠里引起了不小的轟動,。然而在拍電影還要爭配額的那個年代，作為小廠的福建,，每年只有一個拍片指標(biāo),，如何輪得到剛來的畢業(yè)生？1992 年年初,，廠領(lǐng)導(dǎo)的一句“大學(xué)生要想獨立工作還要鍛煉5年”,，終于擊碎了他等待的幻夢。
從聽到“5年”這個信號到走出廠門,，他只用了15分鐘,。
“看上去只有15分鐘，但他已經(jīng)不痛快了一年半,。那里不適合像他這樣的人,，他就算熬到拍電影了，總有一天也會離開,?！编w迪說。
離職后來北京單干,，福建廠把王小帥的資料報到電影局,，其中注明了他是“獨立影人”，這樣的注明讓父親王家駒頗為擔(dān)心,。
他并非有意要抗拒,，但標(biāo)準(zhǔn)實在難以捉摸。審查時,，有人認(rèn)為他的《扁擔(dān)?姑娘》“調(diào)子太灰,，人也沒個好壞之分，好人不像好人,，壞人不像壞人”,；而《十七歲的單車》沒能公映，據(jù)說是因為“展現(xiàn)的北京太破舊”,。
2004年前后,，王小帥大部分所謂的“第六代導(dǎo)演”終于結(jié)束“蜇伏”，回歸市場,。
六七年后,，王小帥和張元、影評人王小魯一起在美院開講座。張元請王小魯和媒體不要再用“獨立”,、“地下”來界定,，這樣“會把導(dǎo)演推向困境”。但王小帥認(rèn)為,，堅持獨立的態(tài)度是對的,。
聊到同行，他說不管走哪條路,，找到自己的長項是最重要的,。比方在他看來,，像“突然之間找到了自己”的管虎,，“如果往下，像《廚子?戲子?痞子》做下去,，又能掙錢,，又能無限放大他自己所擅長的風(fēng)格，這不是挺好的嘛,。這種變化對他來說我認(rèn)為是很幸福的,。”
他在《左右》和《日照重慶》里加入了商業(yè)元素,，但鄔迪覺得他的電影一捋還是一條線：總是把生活中最狠的那一點,，很溫柔地釋放出來。
“風(fēng)格平穩(wěn),，也因此平淡”,，是王小帥電影受到的某種評價。王小魯曾經(jīng)撰文指出,，王小帥的片子里沒有非主流趣味的人群（如張元）,，沒有抒情化的節(jié)奏（如賈樟柯），也沒有風(fēng)格化的視像經(jīng)營（如婁燁）,，“鏡頭基本平穩(wěn),，即使手持晃動也不劇烈。這是王小帥自覺的老實和素面朝天,，既讓人敬佩,，又讓人擔(dān)心?！薄段?1》里甚至連一段無聲源的音樂都沒有,，“魯鈍而不討巧”。他曾建議王小帥在呈現(xiàn)山區(qū)美好的空鏡頭里適當(dāng)?shù)刈鲆恍┡錁?，但后者并沒接受,。
《闖入者》中，老鄧回到貴州三線工廠舊址的那段戲配上了《山楂樹》的合唱，顯得溫情感人,。北大教授戴錦華好奇王小帥的考慮,。他說，確實試過把聲音全部掐掉,，死寂一片,。“這能順應(yīng)那個現(xiàn)代廢墟感,。但電影行進到那個時候,，持續(xù)這樣，（觀眾）可能真的會完全受不了,?！?/p>
這或許算一點點考慮市場反應(yīng)的“突破”？即便如此,，這部電影也依然秉持了他以往的克制,。
“《闖入者》是有著商業(yè)外殼的，一不小心,，便會掉入殺害的現(xiàn)場,。”鄔迪解釋,，攝影師也很容易犯主觀性,，只要感覺到一些虛虛飄飄，有時人就隨著情緒進入了,，會拍得恐怖驚悚一點,。但王小帥會把控住，再冷靜一點,?！八粫榱耸袌鲂枰堰@部片子往類型片的方向走,?！?/p>
今天，張元,、賈樟柯,、婁燁、王小帥這撥人已至中年,。王小魯在《電影政治》一書里提到他們時,，引用了郁達(dá)夫的句子：生死中年兩不堪，生非容易死非甘,。
虛歲五十的王小帥,，一點沒有甘心和沉歇之意,。為了票房必須四處奔波，這雖然合乎道理,，但顯然占用了他的創(chuàng)作精力,。2012年的5月，受到《復(fù)仇者聯(lián)盟》的影響,，《我11》只能早上和夜場排片,。他直接表達(dá)了對“不能在同一平臺上競爭”的不滿。
3年后再說到幾乎同樣的局面,，那個在回憶故鄉(xiāng)時平緩安寧的王小帥,，沒法抑制激動?！啊蛾J入者》應(yīng)該會好一點,，但從大的格局上說沒有好一點，而是更退步,，沒有符合現(xiàn)在市場越來越好的局面,，沒有給好的局面增加一抹亮色,?！?/p>
他的“控訴”讓很多人以為他反對商業(yè)大片。但他很早便說過,，“最希望的是分開,，以娛樂功能的商業(yè)片為主流，同時讓那些沉淀下來的片子也有個去處,，各自玩各自的,，大家開心就行?！?/p>
采訪時,，程青松給我念起賈樟柯在荷蘭大使館拿親王獎的一段話：“我對財富從來不排斥，對電影的商業(yè)性和商業(yè)訴求也從來不排斥,，但是不熱衷,，不認(rèn)為它是證明某種價值的一個方法?！?/p>
“你看,，他倆在這點上是一致的?！背糖嗨烧f,，“其實商業(yè)片不都邪惡，像《泰囧》里頭有真感情,，有誠意,。好的商業(yè)片，我們也支持。文藝片里也有打著名頭的垃圾,。關(guān)鍵是很多商業(yè)片就是不讓你難受,，但看著卻毫無感覺。王小帥他會把那種難受表達(dá)出來,。他不逃避,。”
（參考資料：《薄薄的故鄉(xiāng)》《<我11>：自覺的冒險》《三線人的青春與暮年》《劉小東王小帥對話：“無處還鄉(xiāng)”》等,，感謝楚塵文化和東方出版社的大力支持,。實習(xí)記者孫德俊、楊靜茹亦有貢獻）
