秦昊不像演員，倒像個(gè)編劇,。他的敘說總呈現(xiàn)出劇本式的場(chǎng)景,。北京4月的柳絮在咖啡廳的一大片陽光中肆意飛揚(yáng)，他幾次挺起胸膛,，一人扮雙簧,，一會(huì)兒身子往左傾，扮演秦昊,；一會(huì)兒往右傾,，演對(duì)方。說起那些沒寫好又總找他演的劇本,，他直接爆粗口,，“靠，這他媽的怎么演啊,?！彼f，剛在一起時(shí),，因?yàn)樗麞|北大老爺們兒的口吻,，伊能靜總以為他在罵人。
后來伊能靜發(fā)現(xiàn)：哎你明明是暖男的內(nèi)心,，卻長著一張流氓的臉,。他發(fā)出一連串暢快又得意的笑聲，“還真是,，我內(nèi)心真的百分之百健康,，就沒有什么陰暗面?！?/p>
他煙不離手,。攝影師馬上要拍下一組圖了，秦昊又點(diǎn)起煙,，宣傳人員把煙掐走,，“不行不行,，秦昊在屏幕上已經(jīng)太多抽煙的鏡頭了?！毙麄鞯膿?dān)心有據(jù)可查,。在觀眾的記憶里，一直在屏幕上抽煙的秦昊顯得邊緣陰郁,，比如《春風(fēng)沉醉的夜晚》（以下簡稱《春風(fēng)》）里穿著女裝,、蹲在黑暗中哭泣的同性戀；《浮城謎事》里演因出軌在暴雨中殺人的丈夫,。但觀者的解讀和表達(dá)者的意圖常常有所錯(cuò)位,，這兩部電影的導(dǎo)演婁燁跟我說，秦昊飾演的任務(wù)“不是非常態(tài)的,，而是再常態(tài)不過”,。在他看來，秦昊正契合這種“生活中人”的氣質(zhì),。
這個(gè)下午我相信了婁燁的判斷,。以文藝著稱的秦昊，在來來回回的人群中并不孤傲或者內(nèi)向,，相反他看上去有足夠的安全感以及建立在此之上的坦誠,、自由自在。
他身上有任何一位演員都會(huì)陷入的局面——他們同時(shí)活在四重角色里：現(xiàn)實(shí)中存在的秦昊,、屏幕上的秦昊,、形象管理后的秦昊以及觀眾想象的秦昊,。
這四重角色有時(shí)會(huì)陷入沖突,。比如有觀眾對(duì)他的婚姻不解，他們以為他會(huì)娶一位在藝術(shù)道路上有更加極致追求的女演員,，比如郝蕾,。曾經(jīng)有媒體問秦昊，你喜歡什么類型的女孩,，秦昊說,，我喜歡皮膚白皙、胸部大的女孩,。一旁經(jīng)紀(jì)公司的人急了：“你是文藝男神,，你說什么呢！”秦昊無奈,，“哎你說我就喜歡這樣的啊,，沒什么可隱瞞的?！?/p>
《浮城謎事》劇照
硌
毫無疑問,，現(xiàn)實(shí)中的秦昊有一股“爺誰也不伺候”的勁,，這種固執(zhí)某種程度上造就了他演文藝片的氣質(zhì)。
早在成年前,，秦昊的人生選擇就以“自我認(rèn)知”為第一標(biāo)準(zhǔn),。
命運(yùn)給秦昊初級(jí)設(shè)定的人生歷程，從遼寧最好的高中畢業(yè)后會(huì)到新西蘭的奧克蘭商學(xué)院深造,，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)當(dāng)公務(wù)員或者從商,，過上典型中產(chǎn)階級(jí)的日子。因?yàn)楦咧袝r(shí)迷上姜文的戲,，一切都變了,。他跟父母說，我要考中戲,。身為公務(wù)員的父母搖頭：如果走演員這條路,祖宗八代都幫不了你啊,。但開明的父母還是讓他去考了，沒料他成為中戲表演系96級(jí)本科班成績最好的一個(gè),，人稱“秦藝謀”,。大學(xué)4年，秦昊全心全意鉆入話劇舞臺(tái),，畢業(yè)時(shí)3場(chǎng)大戲男主角全是他,。他有些飄飄然，想著以后至少要演上張藝謀的電影啊,。
班主任常麗老說,，除非斯皮爾伯格找來，誰都不要出去拍戲,。秦昊模仿常麗尖細(xì)的聲音,，“她說，去什么去啊,，放心后面你們有的是錢,。關(guān)鍵是你們要成為什么樣的人?！?/p>
全班男生剃了光頭,，這樣戲怎么也拍不了了。當(dāng)時(shí)只有章子怡和劉燁不聽話,，但他們都火了,。“事實(shí)證明,，那時(shí)不乖的孩子,，現(xiàn)在都成了，乖孩子還在苦苦掙扎,?！鼻仃还笮?。
乖孩子秦昊一直就很硌。還是剛開學(xué),，北影廠一副導(dǎo)演拿著相機(jī)到秦昊班上,，挨個(gè)拍照，秦昊說“你干嘛呢”,，副導(dǎo)演說,，“給你們拍照留資料?！鼻仃徽f,，“哎你別拍我，別把我照片整得滿天飛,，我不用資料,。”多年以后秦昊又遇到這位副導(dǎo)演,，副導(dǎo)演說,，“你是你們班最硌的！誰拍照都行,，就你不讓我拍,。你看，之前關(guān)錦鵬拍《藍(lán)宇》問我找人,，我就說有個(gè)叫秦昊的挺合適,，但找不著你照片。你看人家用劉燁了吧,！”
秦昊更不懂啥叫“跑組”,，劇組的人說照片呢，他說,，我人都來了,，你要啥照片呀？ “哎呀,，我從頭到尾低調(diào)得有點(diǎn)兒不太對(duì)頭。我就覺得,，拍電影不就是‘誒你看這人,，表演好你就用他’。你整個(gè)照片干啥,，我覺得對(duì)我也是不尊重,。”秦昊攤開雙手,，假裝在發(fā)照片,，“這個(gè)給,，那個(gè)給……‘你看能不能用？你看能不能用,？’——我說我成什么了,？”
他那時(shí)腦子轉(zhuǎn)不過彎來。畢業(yè)分配時(shí)中央實(shí)驗(yàn)話劇院選了章子怡和秦海璐,，每年登上話劇舞臺(tái)的秦昊成了篩子之外的魚,，他想，“不是叫話劇院嗎,，她們一部話劇沒演過,。你讓我的道理顛覆了，我就不跟你們玩了,?！彼ル娨暸_(tái)當(dāng)主持人，業(yè)余還能拍戲,。對(duì)方說要坐班,，他就走了。
秦昊沒愁過錢,，上學(xué)家里就給買了車,，畢業(yè)馬上有了房。出身一般的同學(xué)拼了命爭取演藝事業(yè)的成功,，就秦昊在那玩,。一幫做生意的紈绔子弟都特喜歡跟他玩，“因?yàn)槲揖图兺姘??！?/p>
“有件事情要當(dāng)孫子你們都覺得對(duì)，但我過不了自己這一關(guān),，我還是不干,。我是屬于這樣，還比較為自己的內(nèi)心而活,?！庇谑堑谝荒昵仃煌屏?部電影，第二年推了3部,，第三年就沒戲找他了,。第四年他慌了。第五年,，他在一夜店遇到了王小帥,。
《推拿》劇照
沒有風(fēng)格
夜店燈紅酒綠。有人介紹，這是王小帥,。秦昊說,，“哎，你好,！看過你電影,，喜歡！”完了就消失了,。沒幾秒他又出現(xiàn)了,，吆喝著，喝喝喝喝喝,！喝完王小帥一睜眼,，誒？又沒了,！王心想,，這人真游離，便和他說,，我有個(gè)角色挺適合你,。秦昊說那你劇本給我看看，王小帥說,，不用了,，就是你。
于是秦昊演了《青紅》里80年代貴州山區(qū)的青年技工李軍,。李軍穿著格紋喇叭褲,，戴著標(biāo)簽也沒撕的蛤蟆鏡，燙頭,，永遠(yuǎn)叼根煙,。其中一場(chǎng)地下舞會(huì)，他跳了一場(chǎng)貓王的舞步挑逗女學(xué)生,。法國媒體把這場(chǎng)戲與《低俗小說》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美,。秦昊將這次成功歸功于一段記憶：在他幼時(shí)，二叔就老穿喇叭褲,，抱著他在炕上,、在柱子上跳舞。
最近在王小帥的新片《闖入者》中,，秦昊演了一個(gè)同性戀,，他在戲里用蘭花指將頭發(fā)捋到耳后，背包時(shí)用手肘夾緊作扭捏態(tài),。在王小帥看來，秦昊現(xiàn)在最大的優(yōu)點(diǎn)就是放松?！暗幸稽c(diǎn)我要批評(píng)秦昊,，他比當(dāng)年少了一點(diǎn)青澀。那時(shí)他就背個(gè)包,，名叫小背包,，背著個(gè)包到處游蕩，連自己是誰也沒想過,。這個(gè)就很本真,。”秦昊并不意外這個(gè)批評(píng),，“小帥就喜歡素人,，但過去就過去了,不能再把我當(dāng)小鮮肉了?！?/p>
拍照前他換了件白色襯衫加亮藍(lán)色的毛衣,，抹了發(fā)膠的頭發(fā)一撮撮立起來。在場(chǎng)的王小帥路過,，調(diào)笑他幾句,，“秦昊，你還不如套個(gè)破牛仔褲,，犀利哥那樣多好,。比這種小鮮肉好多了啊,！”他和王小帥太熟,，一說話就是插科打諢。
兩人的友誼混雜了某種惺惺相惜,?！肚嗉t》把秦昊帶到戛納電影節(jié)，獲得最佳男主角的提名,。王小帥也是頭次去,。在榮耀的包圍中，秦昊說,，他們（外面的世界）不會(huì)知道（這種榮耀感）,。王回他，對(duì),，我們不說了,。
第一次合作時(shí)王小帥覺得秦昊演得沒李兵（《青紅》里另一男演員）好，秦昊難以置信,，“別逗了,，我的戲所有記者觀眾都鼓掌,。”直到拍了婁燁的《春風(fēng)》,，秦昊才意識(shí)到王小帥是對(duì)的,，“我還是用舞臺(tái)劇的方式演了李軍，有點(diǎn)過了,，我用了幾年時(shí)間把自己在中戲?qū)W的全部扔掉,。”
演了10年戲之后,，秦昊慢慢相信：沒有生而偉大的演員,。從《青紅》到《春風(fēng)》再到《推拿》，他練習(xí)拿捏自如,，在収和放之間尋得最好的分寸感,。
第一次和婁燁見面，秦昊把帽檐拉得特別低,。婁燁說,，他當(dāng)時(shí)看上了秦昊走路的姿態(tài)，特迷人,，是一種“生活中人”的迷人,。
那天我注意秦昊的走路姿勢(shì)，然后在手機(jī)上記下,，“目不斜視,，兩只手來回軟綿綿地晃動(dòng)，慵懶的少爺范,?！?/p>
《春風(fēng)》的同性戀姜城也是這么走路的。姜城一角契合了秦昊對(duì)好角色的想象,。當(dāng)時(shí)有3部電影啟蒙了秦昊,，一部是鈕承澤的《情非得已》，另外兩部是蘭杰的《總統(tǒng)之死》和拉斯?馮?提爾的《黑暗中的舞者》,，秦昊特別想演“就一群眾演員,，但這個(gè)群眾演員又能完成足夠的戲劇沖突和情感張力”。他繼續(xù)說,，“我就要打破演員慣有的光鮮亮麗,，觀眾到后來才發(fā)現(xiàn)原來這人就是主角，還被打動(dòng)了,?！?/p>
到了《浮城謎事》的出軌男喬永照，秦昊自認(rèn)在技術(shù)上沒什么突破——他花太多精力在劇本上了（總有人開玩笑：秦昊你是編劇系的吧）,。
劇本到秦昊手里只有6場(chǎng)戲,，他花了3天跟婁燁聊到30場(chǎng),。有一段戲是郝蕾飾演的妻子和齊溪飾演的情人狹路相逢。拍攝計(jì)劃中并沒有秦昊的戲份,，婁燁要求他到場(chǎng),。二十多條拍完,，婁燁不滿意,，突然對(duì)秦昊說，你進(jìn)去,。秦昊推門進(jìn)去,，郝蕾和齊溪驚呆了，3人就這樣把戲接下去了,。另一場(chǎng)激烈的雨中戲也是即興出演,，秦昊邊痛苦吶喊邊揮鐵鍤殺人。
婁燁說,，秦昊扮演的角色都是再常態(tài)不過的人,，影片的情節(jié)會(huì)發(fā)生在我們每個(gè)“生活中人”身上。但《推拿》中的沙復(fù)明一角,，“離秦昊非常遠(yuǎn)”,。
演個(gè)70分的角色對(duì)秦昊而言并不難，成功飾演沙復(fù)明就是90分,。沙復(fù)明“很放松,，也很跳”，這意味著分寸拿捏的困難,，“舞臺(tái)上可以過火地表演,，大家看的就是那個(gè)勁。但是在影視上,，大家隔那么近,，我不能演得過火，又得讓人相信,。這特別難,。”
大大咧咧的秦昊說起戲來尤其誠懇,，“沙復(fù)明在片子里最文藝,，整天說美，前面相親的戲就是為了鋪墊他對(duì)都紅的表白,，如果開始就苦苦囔囔又活不齊的,，他后面不可能還要美的這個(gè)東西。我還讓他顯得比較二,，觀眾才不會(huì)覺得他是個(gè)神經(jīng)病,?！?/p>
婁燁認(rèn)為秦昊在《推拿》的演技更上了一層。王小帥也認(rèn)同,，“他很放松,，塑造了一個(gè)跟他完全不同的角色?！眾錈钕矚g跟秦昊工作,，“有時(shí)你會(huì)忘了他是演員，而是生活里的普通人,，這是我喜歡的,。如果說要給秦昊的表演定義風(fēng)格，那就是沒有風(fēng)格,?！?nbsp;
《闖入者》劇照
要把電影演到極致
開敞篷車一度是秦昊的夢(mèng)想，但如今,，坐在吧臺(tái)邊保時(shí)捷鑰匙一扔就開聊的日子在他眼里已然失去魅力,。他享受一劇組的人坐在地上喝啤酒、聊劇本,、拍東西……他自認(rèn)是個(gè)靠譜青年,。伊能靜笑他，你之前該玩的都玩過了啊,。
秦昊跟娛樂圈保持距離,，拍的電影“沒有一部是折的”，這多少得益于他條件優(yōu)越且開明的家庭,。經(jīng)紀(jì)人周嗣偉混了二十多年娛樂圈,，發(fā)現(xiàn)個(gè)道理：如果一個(gè)人從小不缺錢，那他就不會(huì)為了錢干什么,。
4次戛納之行于秦昊稱得上是愉快的“精神鴉片”,，他帶著榮耀的語氣回憶，“要知道,，那幾天整個(gè)小城就為了電影而存在,，紅地毯只允許真正的電影人走，制片人是不可以走的,?！?/p>
名利場(chǎng)的煩惱后來還是席卷了他。2010年,，秦昊和內(nèi)地知名經(jīng)紀(jì)人王京花簽約,，進(jìn)入了“公司的運(yùn)作流程”，條件是婁燁和王小帥的電影找他,，不管什么情況他都得去,。簽約第一年,，秦昊拍了6部電影，一部他都不想看,，也上了數(shù)不清的通告,。他無法自控地在所謂的慶典上胡思亂想，“為什么我坐第二排啊,，第一排是誰啊,，他拍過什么啊，哦電視劇,，我都沒看過,。”他最不能理解的是,，原來他崇拜的電影導(dǎo)演都找那些發(fā)紅的電視劇演員來演戲了。有時(shí)他會(huì)嚷嚷著,，“媽的老子也去唱歌掙錢,。”
婁燁認(rèn)為,，秦昊的焦慮是人類普遍的焦慮,，“他一直在考慮生活、工作,、金錢,、愛情等等，就像那個(gè)喬永照一樣,?！蓖跣泟t認(rèn)為這是中國電影創(chuàng)作者的尷尬：任何電影人都希望作品被更多人看到，秦昊是為數(shù)不多的去過歐洲三大電影節(jié)的人,，人人都說他演得好,，但他還不如一個(gè)明星的牽手照更引人關(guān)注。
久而久之秦昊的世界觀有些擰巴了,。他按照家庭教育對(duì)待世界,，得到的回饋卻不盡如人意。媽媽有一天又跟他嘮叨做人要以誠相待,，他煩了,，“媽求你別說了，這套全吃不開,?！眿寢屚Ａ?0秒鐘說，“我們也看不懂這社會(huì)到底怎么了,。你自己以后多拿主意,?！鼻仃宦犃诵睦锇l(fā)酸。
伊能靜讓他感受到了支撐和陪伴,。有一個(gè)戲拍兩個(gè)禮拜就能賺兩三百萬,，秦昊一看，從沒見過這么爛的劇本,，但想著結(jié)婚得花不少錢,，他還真想要這個(gè)錢啊。伊能靜看了劇本后直接跟經(jīng)紀(jì)人說“推了吧”,，然后跟秦昊說,，我真心不忍心看你去拍那么爛的戲，你去拍了我都得哭,。
他年初換了家經(jīng)紀(jì)公司,，如今的經(jīng)紀(jì)人周嗣偉原以為“文藝男神非常固執(zhí)”，后來覺得秦昊也只是有些“孩子氣的小任性”,。他想,，好的演員就是應(yīng)該感性啊，不感性怎么去相信他飾演的角色呢,？他欣賞秦昊“知道自己要什么”,。比如有些戲秦昊清楚自己就是為情而演?！啊蛾J入者》是王小帥的,，不能不演啊，《我是女王》那是老婆讓拍啊,?！比缓笏扑]我去看即將上映的《愛情麻辣燙》，“他們都沒想到我還能拍一喜劇角色,?！?/p>
當(dāng)我問他未來想演什么類型的角色，他愣住了,，好像我問的是一個(gè)偽問題——是的,，好角色如何能按類型分？
他也不會(huì)去嘗試話劇,?！拔乙欢ㄒ央娪白龅侥兀彼ｎD了一下,，然后發(fā)出長長的“嘖”,，好像從沒有懷疑過電影的美味，接著說完，“做到極致,?！?/p>
