圖片故事 | 靈魂廢墟

稿源：南方人物周刊 | 作者：圖趙陽文實(shí)習(xí)記者鮑曉霞編輯方迎忠鄭潔梁瑩菲日期： 2018-01-03

好奇心,，或許是驅(qū)動(dòng)城市探險(xiǎn)者的原始動(dòng)力,。

中國北方一所廢棄軍醫(yī)院的太平間，攝影師趙陽拍夠了照片，正要走,，卻又被里屋那只木箱莫名地吸引。里面有什么東西,？他打開了箱蓋,，里面是一具男童的尸體，上面還搭著第三條腿,，不知道是哪個(gè)孩子的,。

軍醫(yī)院是趙陽城市探險(xiǎn)攝影計(jì)劃的拍攝地之一。醫(yī)院很大,，蘇聯(lián)風(fēng)格的灰瓦紅磚房子,，窗子細(xì)長——日據(jù)時(shí)期，東北建起很多這樣的房子,，現(xiàn)在看來,，仍是優(yōu)美的建筑。開始日本人掌管醫(yī)院,，后來國民黨接管,，再后來是解放軍,。有一陣兒當(dāng)?shù)貙W(xué)校借用醫(yī)院的前半部分，沒過多久也搬了,，只在樓前留下了“教學(xué)樓”3個(gè)大字的痕跡,。1994年前后這地兒徹底被棄用，太平間附近還住著一個(gè)撿破爛的老頭,，以上這些信息,，他都說得出來。不過再往前問,，他也不清楚,。

趙陽記得那個(gè)男孩大約四五歲，與太平間外屋棺材里的干尸相比,，他在這里時(shí)間不算長,，還能看出頭發(fā)的質(zhì)感。趙陽覺得,，要想遺棄得病去世的孩子,，這地方的確是個(gè)好選擇：不是所有人都有這樣的好奇心，去尋找一所廢棄多年的軍醫(yī)院,，打開一個(gè)不起眼的,、積著灰的木頭箱子。

好奇心,，或許是驅(qū)動(dòng)城市探險(xiǎn)者的原始動(dòng)力,。最早的城市探險(xiǎn)是法國人菲力拜?阿斯貝對(duì)巴黎人骨洞穴的探訪——那原是一個(gè)巨大的采石場，18世紀(jì)末,，人們把死于瘟疫和戰(zhàn)爭的幾百萬具無名尸骨從其他地方轉(zhuǎn)移到這些洞穴中,。

歐洲的城市探險(xiǎn)愛好者喜歡戰(zhàn)后遺留的碉堡和廢棄城堡，美國有屬于城市探險(xiǎn)活動(dòng)的專有雜志《地下》和《看不見的邊境》,?！叭澜绲亩际星嗄晁坪醵枷萑肓艘粓鎏诫U(xiǎn)空洞中?！薄都~約時(shí)報(bào)》雜志版曾提及城市探險(xiǎn)的流行問題,，在他們看來，城市的過分?jǐn)U充,，讓新一代的年輕人失去了充滿神秘感的樹林和郊區(qū),，身邊一切都打上了人工的烙印。就如同《科學(xué)美國人》雜志所說,，除了海洋,，地球上已經(jīng)沒有什么值得探險(xiǎn)的地方，人類的好奇心只有去宇宙中釋放。

用各種手段進(jìn)入不允許公眾進(jìn)入的地方：譬如地鐵隧道,、下水管道,、防空洞；地面上廢棄的工廠,、醫(yī)院,、教堂或監(jiān)獄；抑或是戰(zhàn)爭遺留的地堡等等,，城市探險(xiǎn)愛好者可能被驅(qū)趕,，甚至被追究法律責(zé)任——即使是廢棄地，擅自進(jìn)入仍有非法闖入的嫌疑,，但年輕人們樂此不疲,。

中國的城市探險(xiǎn)活動(dòng)始于2005年。目前,，北京,、上海、天津,、青島等地開始形成固定的城市探險(xiǎn)群,，其中以北京最為活躍。這里面的邏輯不難理解：四座城市都有復(fù)雜的歷史,，也都正大步前進(jìn),。古老的城市傷筋動(dòng)骨，抖落廢屑,，探索空間更大,。

創(chuàng)辦了城市探險(xiǎn)門戶網(wǎng)站CHINAUER的陳楚則在博客上寫過這樣的話：“或許并不能把在中國初興起的城市探險(xiǎn)活動(dòng)視為一種好奇心過剩的行為。無論其背后隱含了對(duì)城市急速膨脹怎樣的逆反和膩煩,，城市探險(xiǎn)將作為一種新游戲方式從此被中國的年輕人逐漸熟悉,。”

朝內(nèi)81號(hào)是趙陽第一個(gè)游戲地,。2006年,，趙陽第一次去朝內(nèi)，沒有什么靈異恐怖的體驗(yàn),，倒是特別喜歡那種獨(dú)占一個(gè)大空間的感覺，“城市里哪兒人都多,，這種人少的地方少,。”在去之前,，他多少有點(diǎn)對(duì)所謂靈異體驗(yàn)的幻想,，而打那回來之后，就轉(zhuǎn)向了對(duì)空間本身的關(guān)注。譬如,，房子本身得好看,，在那個(gè)環(huán)境里人得覺得舒服，有意思,，有興奮感,。

因?yàn)樾r(shí)候在工廠里玩耍的經(jīng)歷，趙陽更偏愛工業(yè)感重的地方,。2008年,，他把城市探險(xiǎn)作為自己的長期攝影計(jì)劃，這在國外已經(jīng)是一個(gè)成熟的攝影門類,，國內(nèi)則還鮮見,。拍攝地以網(wǎng)絡(luò)搜索和朋友提供信息為主，“廢棄”是搜索的關(guān)鍵詞,。首鋼,、軍醫(yī)院、建成后從未使用過的軍事地堡,、小湯山非典醫(yī)院,、停業(yè)會(huì)館……過去高速運(yùn)轉(zhuǎn)的一切停滯了，冷卻了,，也就容易被人們遺忘,。趙陽因此給這個(gè)專題起名“冷卻計(jì)劃”。

在東北以及北京通州,、大興一帶,，分布著大量軍事地堡，追溯歷史,，則與“深挖洞,、廣積糧、不稱霸”的最高指示有關(guān)?，F(xiàn)在,，它們被厚土覆蓋著，衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)不了,，看去也就是一個(gè)小山包,。四周蓋起小區(qū)的新樓，過去本地村民的墓園也建在上面——它們長久存在也可能一直存在下去,，卻不被發(fā)現(xiàn),。平常只有小孩會(huì)扒開洞口的土，鉆進(jìn)去玩耍,。趙陽跟朋友進(jìn)過一個(gè),，地下空蕩蕩的,，要真打起仗來，那里頭估計(jì)能進(jìn)三四百人,。

相較之下,，首鋼保留了更多細(xì)節(jié)。高大的廠房,、設(shè)備都還佇立著,，生產(chǎn)線、電力設(shè)備保存完好,，老員工的工作證,、測量皮尺、機(jī)器的零配件,、文件資料,、碎玻璃渣子散落一地。這是“中國最頂級(jí)的工廠之一,，以前特輝煌,，設(shè)備的規(guī)模是小工廠沒法比的”。哪怕已荒廢,，它仍能帶給重返者震撼感受——要獲得這種感受,，不能在屋外轉(zhuǎn)一圈就走，得進(jìn)屋,，踩踩碎玻璃渣子,，看看老物件?？上У氖?，不斷有人將巡邏警衛(wèi)看管不過來的數(shù)量龐大的機(jī)器零部件偷運(yùn)出去賣錢。原來留下的痕跡逐漸減少,，某些記憶和歷史恐怕也會(huì)隨之而去,。

醫(yī)院的細(xì)節(jié)同樣豐富。2009年一天,，趙陽突然想到非典,，網(wǎng)上一搜小湯山非典醫(yī)院，還在,，就和朋友去探訪,。他們在那兒找到了成箱沒有開封的口罩和防護(hù)服，朋友穿上站在走廊里,，又戴上防毒面具,，看起來頗有些還原歷史的味道。針頭,、藥品甚至礦泉水瓶也都還在，包括用稚嫩筆畫寫下的“祝你們天天開心”。2010年4月,，醫(yī)院被拆除,。但時(shí)至今日，關(guān)于小湯山非典醫(yī)院的功過,，依舊爭論不休,。

在看軍醫(yī)院拍攝花絮視頻時(shí)，有一幀畫面讓我覺得自己的心被扯回到過去,。畫面很普通,，是一雙童鞋，但趙陽給它配上了小女孩的笑聲,。我問了他為什么這么剪輯,，他說就是希望看到的人能想象當(dāng)時(shí)發(fā)生在這兒的一些事。這也是為什么趙陽喜歡拍醫(yī)院——因?yàn)橛腥耸褂眠^的痕跡,。他隨后補(bǔ)充一句：“往神了說,，這地方有靈魂?！?/p>

廢墟有靈魂,，這是城市探險(xiǎn)的樂趣。