約翰?納什去世了,，死于一場交通事故,。
美國時間5月23日下午，新澤西州的一條高速公路上發(fā)生了一場交通事故,，一輛出租車在超車時失控,，撞上路旁的欄桿，車內(nèi)的乘客——一對老年夫婦被甩出車外,。警察認為,，他們可能沒有按照交規(guī)系上安全帶。兩人正是86歲的納什和他82歲的妻子艾麗西亞,，他們正從機場趕回家中——上周二,，在妻子的陪伴下，納什剛剛在挪威領(lǐng)取了他的阿貝爾獎,，那是另一項被認為是“數(shù)學(xué)諾貝爾獎”的頂級數(shù)學(xué)獎,。自此，納什成了惟一既拿過諾貝爾獎,、又拿過阿貝爾獎的數(shù)學(xué)家,。他沒有獲過菲爾茲獎，因為后者只頒給40歲以內(nèi)的數(shù)學(xué)家,，而40歲左右的那些年,，納什正目光呆滯，蓬頭垢面,，受困于精神分裂癥,。
下午5點18分，納什夫妻被宣布死亡。對這個傳奇般的人物,，每個人都在談?wù)?，雖然那論調(diào)更像談?wù)撃硞€傳奇故事的男主角的死亡。畢竟,，大部分公眾對這位數(shù)學(xué)家的認識和興趣源于那個著名的電影《美麗心靈》,，電影里有天才與瘋子——一個混亂而迷茫的天才的世界，上天是多么公平,。還有必不可少的,，愛情，需要一個普通人,，或者叫正常人,，帶領(lǐng)那個真正的天才走過他漫長而艱澀的時光。
電影《美麗心靈》劇照
天才與精神病
天才是個注定與精神病相關(guān)的概念嗎,？伊荷華大學(xué)的心理學(xué)教授南希?安卓遜（Nancy C. Andreason）給出的回答是,，有很大可能。
通過對一系列獲獎的作家,、藝術(shù)家,、科學(xué)家等等天才的長期跟蹤訪談和家族史調(diào)查，南希發(fā)現(xiàn),，80%的人在生命中的某段時期曾有過各種各樣的精神障礙,，而在對照組，精神障礙的發(fā)生幾率只有20%,。南希喜愛,、并進行了非常詳盡調(diào)查的研究對象之一是庫克，他是個困擾于中度抑郁的作家,。庫克的母親死于某一年的母親節(jié),，死因是自殺，庫克的兒子馬克是一位被確診為精神分裂癥的執(zhí)業(yè)醫(yī)師,。馬克后來寫了本書,，回顧自己和自己的家族與精神類疾病抗?fàn)幍臍v史，“我的母親,、表兄,、表姐都有點兒問題……我們困擾于暴食厭食癥、毒品或是酒精成癮,、人際交往障礙等等，各種各樣的問題,?！倍聦嵣希@個家族的履歷與困擾著他們的那些精神類疾病一樣有長長的名單，庫克的父親是個天才的建筑設(shè)計師,，他的大伯是個優(yōu)秀的生化專家,，擁有28個專利，馬克后來成了作家,，庫克的女兒也是個很有天分的視覺設(shè)計師,。
造成這些精神問題的主因，究竟是先天的遺傳還是后天的家庭教育,？大概兩者都在起著作用,。在南希的試驗中，天才們的家族比一般人擁有更多具有精神問題的親戚,，而精神疾病,，尤其是精神分裂癥，是遺傳的——曾有心理學(xué)家跟蹤了大批因父母精神分裂而被其他家庭收養(yǎng)的孩子,，這些孩子中,，10%的人會發(fā)生精神分裂，這與收養(yǎng)家庭中的父母無精神分裂病史的孩子形成了鮮明的對比,。
家庭教育也起了很大的作用,。南希的天才受訪者中，大部分人都生活在很重視教育與學(xué)習(xí)的家庭環(huán)境中,，幾乎有一半的天才受訪者具有優(yōu)越的家庭背景,，父母中，至少有一方有博士學(xué)位,。在關(guān)于受訪者日常生活的訪談中,，一個常見的家庭之夜是這樣的：“每個人都坐在桌邊工作，我們都在一間屋子里,，媽媽在看論文,，準備她的課程，爸爸有大疊的報紙和雜志要看,，我在做家庭作業(yè),，姐姐在閱讀。每天晚上我們都這樣,，在一起工作,。不開電視?！?/p>
回到納什,，他出生于弗吉尼亞的一個中產(chǎn)家庭，父親是電氣工程師,，母親是中小學(xué)教師,。他小時候的性格,，據(jù)說是內(nèi)向而孤僻的，偏愛埋頭看書,，或是躲在一邊一個人玩玩具,。稍大點，納什開始熱衷做電氣和化學(xué)實驗,，愛在其他孩子面前表演,。
這是個略顯晚熟的天才。在學(xué)習(xí)知識方面,，納什并沒有表現(xiàn)出過特別高的天賦,，但在數(shù)學(xué)方面，他有另辟蹊徑解題的天分,，這天分直到他上了大學(xué)才開始發(fā)揮作用,。大學(xué)畢業(yè)，申請攻讀博士的學(xué)校時,，他在卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院的導(dǎo)師給他寫的推薦信里只有一句話：“這家伙是個天才,。”用來支持這句推薦語的事實,，需要參考諾獎委員會網(wǎng)站上納什的自傳短文,，“最后，在數(shù)學(xué)方面我實在進步太多太快,，以至當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)時,，除了本科學(xué)位，他們還給了我一個碩士學(xué)位,?！?/p>
22歲，納什在普林斯頓拿到了他的博士學(xué)位,，27頁長的博士論文《非合作博弈》提出了后來被稱作“納什均衡”的重要理論,，并助他獲得了諾貝爾獎。對于當(dāng)時在數(shù)學(xué)方面涉獵廣泛的年輕的納什而言,，那只是他學(xué)術(shù)生涯的一個小插曲,，就在關(guān)于納什均衡的論文發(fā)表后，他就轉(zhuǎn)向了研究純數(shù)學(xué),。他開始研究一個微分幾何問題,，也就是后來為他帶來了阿貝爾獎的那項研究。事實上,，有觀點認為,，納什在這一領(lǐng)域的貢獻比使他獲諾獎的博弈理論更加深遠。
1957年,，納什與妻子艾麗西亞結(jié)婚,。在艾麗西亞之前,，他曾有過一個同居女友艾琳納和一個私生子，這至少證明,，年輕的納什并非一個見到女生就不會說話的書呆子。1958年,，納什拿到了麻省理工學(xué)院終身教職,，之后，他開始出現(xiàn)妄想思維,。那正是艾麗西亞懷孕的頭幾個月,。沒有人知道這是為什么，是因為對未出世孩子的焦慮,，是因為害怕自己的數(shù)學(xué)才能會像青春一樣逝去,，還是因為工作上的競爭壓力，或者只是源于遺傳——有意思的是,，并沒有資料提及納什家族的精神病史,。
之后是十多年的治療史，納什病情日重,，進過幾家精神病院,，其中包括專收上層人士的麥克林精神病院，但沒有任何改善,。有資料指出,，1962年，納什曾被認為是理所當(dāng)然的菲爾茲獎得主,，但精神狀況使他失之交臂,。到1970年，納什開始拒絕再進精神病院,，拒絕吃藥,，他認為，那些藥物會令他完全無法思考他所熱愛的數(shù)學(xué),。這之后,，困擾著他的妄想一直持續(xù)到了80年代，期間,，那個帶著他名字的博弈理論越來越流行,，來自經(jīng)濟學(xué)界、博弈學(xué)界的學(xué)者們在納什均衡的基礎(chǔ)上,，發(fā)展出各自的理論,，從股票市場到拍賣交易。80年代后期,，納什開始漸漸康復(fù),，如同從瘋癲中蘇醒,，而他的蘇醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事：1994年，他和其他兩位博弈論學(xué)家約翰?C?海薩尼和萊因哈德?澤爾騰共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎,。
這就是納什與精神病的故事,，疾病的離開如同它的到來一樣，成了一個迷,。曾在普林斯頓讀書的沈誕琦在一篇文章中提到了心理學(xué)教授對納什病例的分析：老式的播放器,、投影儀，訪談中旁白的第一句說：“約翰?納什曾患有嚴重的精神分裂癥,，可他堅稱他的疾病是全靠意志力治愈的,。”以及,，教授的分析：“納什不借助藥物治療而康復(fù)的案例引起了許多精神病學(xué)家的興趣,。他們研究他的生活起居和周邊環(huán)境，希望他的病例具有推廣價值,。不過,，在我看來，真正治好納什的也許不是他過人的智力和意志力,，而是榮譽,。七八十年代，博弈論在經(jīng)濟學(xué)上飛速發(fā)展,，納什聲譽漸隆,。1994年奪得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎后，納什一夜間開朗了許多,，簡直變了個人,。領(lǐng)獎后他在街上散步，常有陌生人向他致敬,，‘納什教授,，祝賀你?！?/p>
也許吧,，榮譽代表著肯定，而對于一個“孤僻,、傲慢,、無情、幽靈一般,、古怪,、沉醉于自己的隱秘世界，根本不能理解別人操心的世俗事務(wù)”的孤獨的數(shù)學(xué)家,，這肯定總可作為不弱的外力,，去助他應(yīng)對外界的懷疑與拒絕,，更堅信自己的價值。
2005年5月31日,，約翰·納什訪問北京,，與國務(wù)院發(fā)展研究中心主任王夢奎（左）交流
靈感與妄想
除了那場精神分裂癥，納什的主要標簽還包括高智商,，以及,，創(chuàng)造力。不過,，根據(jù)一場從上世紀初一直延續(xù)到現(xiàn)在的著名的智商研究，高智商與創(chuàng)造力也許并不能簡單地畫個等號,。
從1921年開始,，利用斯坦福－比奈智商測試表，斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家特曼對加州公立學(xué)校的優(yōu)等生進行了大規(guī)模地精挑細選,。這場篩選持續(xù)了數(shù)年,，最終，特曼選中了1444名智商超過135的高智商兒童,，八百多個男孩和六百多個女孩,，進行了長達半個世紀的跟蹤調(diào)查。到1956年,，特曼去世前,，他又做過6次跟蹤調(diào)查，特曼去世后,，他的同行們幾乎把這樣的跟蹤調(diào)查保持在了5年左右一次的水平,。根據(jù)跟蹤報告，這些高智商的特曼孩子們在未來的生活中并沒有表現(xiàn)出大大優(yōu)于他們同齡人的創(chuàng)新能力,。他們多數(shù)擁有美滿的婚姻和不菲的薪水,，他們中有人成了作家、心理學(xué)家,、教育學(xué)家,，但大部分人所從事的仍是普通得不能再普通的工作，警察,、店員,、海員、打字員……這些孩子中,，并沒有人拿到過什么用以獎勵創(chuàng)造性的著名獎項,，比如說，諾貝爾獎,。有意思的是,，1922年曾在加州公立學(xué)校讀書的男孩威廉?肖克利,，估計是沒有達到特曼要求的智商成績，因而未能入選特曼試驗,，卻在1956年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎,。
取得驚人成就與導(dǎo)致精神類疾病的關(guān)鍵都一樣，重要的不是高智商,，而是創(chuàng)造力,，而創(chuàng)造力需要的智商用不了135那么高，大概在120以上就足夠了,。在《創(chuàng)造性大腦》一書中,，南希這樣分析特曼的數(shù)據(jù)。
創(chuàng)造是一段孤獨的旅程,，你得面對質(zhì)疑與否定,，堅持，等待并抓住靈感到來的那一刻,。納什的故事是南希使用的重要案例,。在寫給《大西洋月刊》的一篇文章中，南希把這個例子放在了最后,，她引用《美麗心靈》作者西爾維雅的描述：一位數(shù)學(xué)家去看望麥克連精神病院中的納什,，這位同行問納什：“為什么像你這樣一個致力于尋找理性與真理的數(shù)學(xué)家，會相信恐怖主義者給你發(fā)信息,？你怎么可能相信外星人在召喚你拯救世界,？”而納什的回答是，“超自然的想法來到我的頭腦中,，一如過去前來找我的數(shù)學(xué)思想,，我當(dāng)然要把他們當(dāng)真?！?/p>
靈感與妄想之間,，也許，界限并沒有那么明晰,?！耙恍┤艘姷搅藙e人看不見的東西，如果他們對了,，我們就叫他們天才,。而一些人見到別人看不見的東西，如果他們錯了,，我們就叫他們精神病,。而有些人，比如納什，他對過也錯過,?！?/p>
（參考書目：《Creative Brain》, Nancy C. Andreason著）
