拍照前幾分鐘張帆才換上深藍(lán)棉襯衫,。在那之前他上身套著件黑色迷笛T恤。顯然他不算時(shí)髦,，只是保持簡(jiǎn)潔。在他最喜歡的照片中,，一個(gè)高個(gè)子男人坐在昏黃的燈光下，身后的墻壁是他特意調(diào)制的豆灰色（因?yàn)樯习肷硖L(zhǎng),，他很難保持筆挺的姿勢(shì)，攝影師一說(shuō)放松,，他就“塌”下去了）。整體而言他覺(jué)得這張圖反映了自己的內(nèi)在心靈：溫暖而儒雅,。對(duì)燈光、穿衣風(fēng)格的選擇，似乎暗示了張帆樂(lè)于堅(jiān)持個(gè)人審美,，不浮夸,，自由而克制,。而這種思維方式很大程度上決定了中國(guó)最老牌音樂(lè)節(jié)迷笛的風(fēng)格和走向,。

1993年，張帆創(chuàng)辦了地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)的發(fā)源地——迷笛音樂(lè)學(xué)校,。2000年誕生于校園的迷笛音樂(lè)節(jié)則開啟了國(guó)內(nèi)音樂(lè)節(jié)日后的規(guī)模化增長(zhǎng),。但從2005年成立北京迷笛演出公司以來(lái)，迷笛始終在商業(yè)規(guī)模上有所控制,，比如迷笛從來(lái)不接受商業(yè)冠名；自始至終保持強(qiáng)烈的“搖滾風(fēng)格”,，“音樂(lè)第一,，不為掙錢而掙錢,。”用張帆的話來(lái)說(shuō)就是,，“創(chuàng)造者都有些霸道吧?！?/p>

這位做事穩(wěn)重的中年男子坦言自己有烏托邦主義情結(jié)。一頭是搖滾青年,，另一頭是政府，作為溝通者的張帆性格糅合了矛盾的兩面：非常的浪漫主義,，同時(shí)理性、溫和,。有些過(guò)于簡(jiǎn)化地,，他將這種性情歸因于射手座加A型血,。

對(duì)理想主義者張帆來(lái)說(shuō)，迷笛的意義不只在于音樂(lè),。“迷笛是一個(gè)社會(huì),，一個(gè)自由世界?！睆埛@樣總結(jié)他的“孩子”,?！白杂墒且稽c(diǎn)點(diǎn)被撕開的，”他雙手緩慢卻用力往兩邊撕開,，仿佛前面有一堵很厚的墻。接著他說(shuō),，“如果說(shuō)是我先進(jìn)去（那個(gè)自由空間）,，然后我再幫助大家慢慢,、一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)去,。”

張帆回憶起2003年南半球那個(gè)美妙的夏天,。在綠油油的草地上，他參加了墨爾本一場(chǎng)布魯斯搖滾音樂(lè)節(jié),?！艾F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)警察,，有警察也是在喝咖啡聊天,。老人、青年人、推著嬰兒車的父母,，都在自由走動(dòng)?！彼麖母泄偕象w會(huì)到了西方啟蒙時(shí)代的理念：人作為地球上富有感情的、高智商的動(dòng)物,，是有理由充分愉快和自由的,。

但在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi),，無(wú)論政府還是民間仍然對(duì)露天搖滾音樂(lè)節(jié)沒(méi)概念，“搖滾一度就是禁詞,。”2004年10月,，北京海淀公園主動(dòng)找到張帆，說(shuō)來(lái)海淀公園搞吧,，張帆特興奮,。但第一道關(guān)——文委那關(guān)就沒(méi)過(guò),。最后公安局也沒(méi)批。幸好他們又接到石景山區(qū)國(guó)際雕塑公園的邀請(qǐng),。這次文化局的批文到手了，但公園離居民區(qū)太近了,，居民告他們擾民。張帆跟公安,、石景山區(qū)領(lǐng)導(dǎo),、居委會(huì),、街道辦事處磨了兩個(gè)小時(shí)，達(dá)成協(xié)議：條件是晚上7點(diǎn)鐘結(jié)束,。公安的批文最后也沒(méi)拿到,。不過(guò)官方的默許意味著原本地下演出形態(tài)的搖滾音樂(lè)會(huì)被局部接納了,。

次年海淀公園再次邀請(qǐng)他們。演出前一天公安局的批文才下來(lái),。張帆感嘆“那張紙意義重大”——“中國(guó)有了第一個(gè)民間節(jié)日”。他跟官方來(lái)回溝通,。對(duì)方要求所有人坐著聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。張帆開玩笑：1949年毛主席說(shuō),，中國(guó)人從此站起來(lái)了,，你干嘛還讓我們坐著看演出,。對(duì)方不讓賣酒。張帆說(shuō),，節(jié)日應(yīng)該有酒，但我們不賣烈酒,，他還說(shuō)，可以用紙杯盛酒,，不會(huì)有問(wèn)題,。然后公安又擔(dān)心毒品問(wèn)題,。張帆說(shuō)，吃搖頭丸的人一般要在持續(xù)不斷的音樂(lè)中搖擺,，但搖滾音樂(lè)會(huì)一首歌三四分鐘,，搖沒(méi)幾下就停了，樂(lè)迷吃搖頭丸反而會(huì)不舒服,。

音樂(lè)節(jié)一開始就打上了張帆的個(gè)人烙印,。比如是他引入了跳蚤市場(chǎng),。主意一出,，公安,、海淀公園的門衛(wèi)、工商局都要來(lái)查,，張帆又勸，“幾百個(gè)攤販你去收,，惹眾怒怎么辦,？我來(lái)幫你們查,。”

樂(lè)迷邊喝啤酒邊站著扭身子,，臺(tái)下跳蚤市場(chǎng)五花八門,，這些已然泛濫的圖景很大程度上得益于張帆跟政府對(duì)話的能力,。迷笛音樂(lè)節(jié)是民眾的狂歡,，官方不可能不憂心。張帆是草根與官方的潤(rùn)滑劑,。他甚少跟官方講大道理,，更擅長(zhǎng)用同理心贏得信任,，站在對(duì)方角度提出具體解決方案，同時(shí)用一些玩笑話緩解氛圍,。一位朋友分析過(guò)張帆的性格，如果有什么事別人談不了,，請(qǐng)他出面就談成了?！八赡芤豢次业哪?，哦,，不是個(gè)壞人,?！彼致冻隹瓷先o(wú)害的笑容，“哎,，每個(gè)人都是人，都會(huì)有情感,、有思想,，任何一位警察都不是工具,。”

他很清楚底線,。比如早年有些青年在跳蚤市場(chǎng)賣納粹標(biāo)志，他堅(jiān)決不同意,。第二天青年在納粹標(biāo)志上化了道黑線，說(shuō)表示對(duì)納粹說(shuō)NO,。他說(shuō)行,。

即便如此，過(guò)去15年里音樂(lè)節(jié)仍然被取消多次,。張帆想來(lái)“都是小事”。2008年,，因?yàn)閵W運(yùn)主題從“人文奧運(yùn)”改為“平安奧運(yùn)”，前十幾天政府發(fā)出通知取消音樂(lè)節(jié),。他很快在微博通知樂(lè)迷，“讓事情淡化,?！?nbsp;

2009年迷笛音樂(lè)節(jié)迎來(lái)另一個(gè)轉(zhuǎn)折,。當(dāng)時(shí)海淀公園舉辦音樂(lè)節(jié)的批文沒(méi)下來(lái),，正好鎮(zhèn)江市政府找到他們,，張帆決定轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)江,。那是迷笛首次正式和政府合作。演出前兩天張帆終于拿到批文,。鎮(zhèn)江也沒(méi)舉辦過(guò)這樣的大型活動(dòng)，安全協(xié)調(diào)會(huì)開了又開,，坐在指揮中心的警察緊張得時(shí)不時(shí)冒頭出來(lái)。但一切順利結(jié)束了,。

“過(guò)去一些政府部門曾視我們?yōu)楹樗瞳F,，但現(xiàn)在我們也是這個(gè)國(guó)家追求和諧社會(huì)的一部分,。”張帆接受媒體采訪時(shí)稱,。

桎梏仍然存在。迷笛演出公司CEO單蔚告訴我,，政府審批的程序日益簡(jiǎn)化了，但少不了“費(fèi)時(shí)間”,，“以前文化部門批了,，再去找公安,，現(xiàn)在文化部門的人會(huì)說(shuō)你先去征詢公安的意見(jiàn)?！绷硪环N聲音批評(píng)音樂(lè)節(jié)成了地方政府的工具，張帆并不認(rèn)同,。他覺(jué)得舉辦音樂(lè)節(jié)的領(lǐng)導(dǎo)者“至少?zèng)]有碌碌無(wú)為，起碼愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”,，同時(shí)他也認(rèn)為音樂(lè)節(jié)對(duì)地方的影響相當(dāng)有限,。身為張北音樂(lè)節(jié)的顧問(wèn),，張帆去過(guò)兩次張北,，“后續(xù)建設(shè)沒(méi)跟上,，牧民們還是那么窮，音樂(lè)節(jié)最多在暑期拉動(dòng)下當(dāng)?shù)芈糜?。?/p>

自稱是改良主義者的他更相信循序漸進(jìn)的力量,。他身上有一種讓人近乎不解的樂(lè)觀。他最愛(ài)說(shuō)的話是,，“沒(méi)啥困難啊”，“挺好的啊,?！碑吘?，理想的嫩芽已破土而出——政府總歸是支持的，而樂(lè)隊(duì)也能養(yǎng)活自己了,，“一切都沒(méi)有白干?！?/p>

2002迷笛音樂(lè)節(jié),，萬(wàn)曉利和小河在舞臺(tái)下即興表演,，那時(shí)迷笛還只有一個(gè)舞臺(tái)(圖/蔡鳴)

睡在蘋果樹下

人物周刊：你26歲就創(chuàng)辦了北京迷笛音樂(lè)學(xué)校，那是怎么樣的機(jī)緣,？

張帆：大學(xué)畢業(yè)后我先去中國(guó)電影文化發(fā)展中心做資料片的引進(jìn)，干了一年覺(jué)得沒(méi)什么意思,，在家蒙頭睡了一年覺(jué),。我父母老叫我起床：太陽(yáng)照到屁股啦,，起來(lái)吃飯啦。那段時(shí)間我常去北京一個(gè)叫迷笛演藝器材的高技術(shù)公司玩設(shè)備。1993年底,，老總突然說(shuō)你來(lái)做校長(zhǎng)吧。我過(guò)去了,，把原來(lái)的短期培訓(xùn)變成了兩年制,。那會(huì)兒全中國(guó)憋了一大堆喜歡音樂(lè)的人,，三十多歲的工人、農(nóng)民,、復(fù)員解放軍、大學(xué)生嘩啦全跑到迷笛音樂(lè)學(xué)校,。

人物周刊：第一屆音樂(lè)節(jié)怎么樣的氛圍？

張帆：我就圖個(gè)大家樂(lè)呵,，出了七八萬(wàn)塊,，在校園小禮堂里舉辦了第一屆迷笛音樂(lè)節(jié),。演出的是迷笛的學(xué)生樂(lè)隊(duì)，觀眾全是農(nóng)民工,、盲流,、憤青,、詩(shī)人，所有社會(huì)邊緣,、非主流的人,。我們和一群自愿被放逐的人在一個(gè)邊緣的地方高興,，買啤酒免費(fèi)讓大家喝。我們就是看不起那種一個(gè)勁流淚的MTV,。

人物周刊：剛開始那幾年音樂(lè)節(jié)還沒(méi)有商業(yè)化，艱難嗎,？

張帆：那時(shí)候最開心了,。根本不考慮票房,，全免費(fèi)，最難忘的就是2003年的音樂(lè)節(jié),。迷笛學(xué)校剛搬到香山腳下門頭村,。四五千人瘋了,。很多樂(lè)迷跑到舞臺(tái)上來(lái)了，最后的演員不是樂(lè)隊(duì),，而是樂(lè)迷,。誰(shuí)都不把誰(shuí)當(dāng)回事,，誰(shuí)又都把人當(dāng)朋友。現(xiàn)場(chǎng)管理人員基本上是老師,，有樂(lè)迷爬上來(lái)被踢下去,，爬上來(lái)又踢下去,。跟小時(shí)候玩攻山頭一樣，沒(méi)有任何人有真正的敵人,。特別沒(méi)有規(guī)矩，但又特別不破壞規(guī)矩,。大家在一個(gè)共同的語(yǔ)境和默契里。深夜里,，所有人就睡在蘋果樹下,。特別浪漫,。

人物周刊：迷笛觀眾從幾千人到后來(lái)的幾萬(wàn)人，你有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)出亂子?

張帆：迷笛這些人不是烏合之眾,，他們有自己的游戲規(guī)則,，就是“BE NICE”,。你帶著善良來(lái)——就沒(méi)有任何問(wèn)題,。你帶著善良來(lái)，別人丟東西你幫人家找,，如果你帶著善良來(lái)，有人打架你就去勸架了,。有次在海淀公園一潑皮來(lái)?yè)v亂，十幾個(gè)小伙子給他舉起來(lái),，跟送葬似的,，潑皮被嚇傻了,。迷笛就是,，兩人打架二十人勸架,。豺狼來(lái)了有槍,，朋友來(lái)了有酒。

2002迷笛音樂(lè)節(jié),，裸奔觀眾欲沖上舞臺(tái)被工作人員阻止(圖/蔡鳴)

創(chuàng)辦者的霸道

人物周刊：這幾年音樂(lè)節(jié)越來(lái)越多，別的音樂(lè)節(jié)越來(lái)越往成熟的商業(yè)模式發(fā)展,，迷笛怎么做？

張帆：我們一直堅(jiān)持的是,，迷笛音樂(lè)節(jié)肯定不能被冠名,。我們舞臺(tái)是可以冠名的,，比如英菲尼迪大舞臺(tái)。然后商家在音樂(lè)節(jié)的推廣,，方法一定是要按照我們的邏輯來(lái)做。很多商戶希望有博弈,，他希望自己的展棚越來(lái)越大,，要求晚上再加上霓虹燈,。我們就要控制。迷笛音樂(lè)節(jié)的國(guó)際合作品牌是最多的，比如我們有mini copper,、英菲尼迪、虎牌啤酒,。他們認(rèn)可迷笛用比較純粹的方式做音樂(lè),。

人物周刊：迷笛不會(huì)考慮擴(kuò)張音樂(lè)節(jié)的數(shù)量嗎,？

張帆：這么多年，我們一年還只是在全國(guó)舉辦4次,。我們也不打算多舉辦，因?yàn)槲覀円３诌@個(gè)品牌的濃度,，因?yàn)槲覀儾幌胂♂屵@個(gè)品牌,。如果我們一年做十多場(chǎng),，會(huì)稀釋掉迷笛品牌的濃度，這其實(shí)是對(duì)品牌的保護(hù),。

人物周刊：為何你一直強(qiáng)調(diào)對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持,？商業(yè)化路線跟音樂(lè)一定是互斥的嗎,？

張帆：我給你講一個(gè)例子。星巴克董事長(zhǎng)霍華德?舒爾茨曾經(jīng)在《一路向前》里寫,，有段時(shí)間他離開星巴克了，有一天到了星巴克分店,，突然沒(méi)有聞到濃郁咖啡的味道,，而是難聞的奶酪味,。原來(lái)是新上任的CEO想通過(guò)賣熱三明治提高利潤(rùn)。但霍德華就決定寧愿不要這個(gè)利潤(rùn),。這是他對(duì)星巴克品牌的審美。我看到這書,，馬上在公司管理群里分享,。我想迷笛也是一樣，我不允許現(xiàn)場(chǎng)有爛音樂(lè),，我不能因?yàn)樵黾悠狈空乙粋€(gè)歌星來(lái),?？傆腥苏f(shuō)，你應(yīng)該發(fā)展啊,，應(yīng)該請(qǐng)更多的贊助,，請(qǐng)更大的流行大牌明星啊。我說(shuō)不,，不能改變我們的性格，這就是我們的基因,。企業(yè)品牌的締造者有非常強(qiáng)的自我意識(shí),。加個(gè)流行歌星,，或者現(xiàn)場(chǎng)賣臭豆腐啊,，可能對(duì)別人來(lái)說(shuō)無(wú)所謂,，但我絕對(duì)是不允許的,。迷笛音樂(lè)節(jié)有我很強(qiáng)的烙印。

人物周刊：你想按照你認(rèn)為對(duì)的路子去走,。

張帆：對(duì)，我認(rèn)為對(duì)的就是對(duì)的,。因?yàn)檫@是我做的（音樂(lè)節(jié)）,，這也是創(chuàng)辦者的霸道吧。但畢竟這是我自己的孩子,。即使賣熱三明治更加賺錢，我也不賣,。因?yàn)槲蚁Ｍ缘咽且粋€(gè)很美的東西,。企業(yè)創(chuàng)辦者個(gè)人的堅(jiān)持對(duì)整個(gè)企業(yè)發(fā)展最重要,，這樣不會(huì)忽左忽右,，不會(huì)說(shuō)這個(gè)賺錢賺這個(gè)，那個(gè)賺錢賺那個(gè),。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。他們想讓我們改但我們不會(huì)改,。迷笛一直在恪守它的基因,。

人物周刊：這幾年有沒(méi)有投資人找過(guò)你,？

張帆：有啊，很多天使投資人找過(guò)來(lái),。再談唄，我們要考慮很久,。這里頭有博弈吧,。其實(shí)我們就是要你出錢,，聽(tīng)我的。但你出錢要我聽(tīng)你的就不行,。我們也挺苛刻的,。反正我們現(xiàn)在也沒(méi)窮瘋了,，我們不需要那么多錢。

2003迷笛,，零壹樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)（圖/蔡鳴）

從“粗鄙”到“文明”

人物周刊：作家廖偉棠說(shuō)，迷笛不可能是伍德斯托克,，但它又有比伍德斯托克更草根而有活力的地方,。你怎么看這個(gè)說(shuō)法,。

張帆：他說(shuō)得對(duì)，伍德斯托克不可復(fù)制,。最初那幾年,，迷笛很多樂(lè)迷從邊遠(yuǎn)山區(qū)過(guò)來(lái),，他們可能有些“粗鄙”,，美國(guó)60年代的年輕人受過(guò)高等教育，有一些形而上的追求,，比如要求自由、反戰(zhàn),。但中國(guó)的那些年輕人更原始更憤怒,，他們就覺(jué)得貪官全是傻逼，突然有地方可以發(fā)泄了,。他們也許缺乏知識(shí)，缺乏審美和自由感,，但他是小野獸,，內(nèi)心有原始的追求,。但這幾年互聯(lián)網(wǎng)興起了，人們也有更多發(fā)泄的渠道了,，樂(lè)迷也不再是純粹要求解放的快感了,，更“文明”了,。

人物周刊: 摩登天空CEO沈黎暉說(shuō)每場(chǎng)草莓音樂(lè)節(jié)里有20%的人完全不知道這是干嘛的。

張帆：這個(gè)數(shù)字挺對(duì)啊,，大概百分之二十的樂(lè)迷在音樂(lè)節(jié)就是湊熱鬧的。不過(guò)無(wú)所謂吧,，我更看重迷笛是一個(gè)獨(dú)特的空間，在這個(gè)空間普通人也能受到感染,。

人物周刊：也有人批評(píng)說(shuō)現(xiàn)在參加音樂(lè)節(jié)的樂(lè)隊(duì)太重復(fù)。

張帆：是有重復(fù),，這也是因?yàn)橐魳?lè)節(jié)的商業(yè)性質(zhì),。全世界都這樣,。過(guò)去京劇粉會(huì)追求這種角兒。現(xiàn)在音樂(lè)節(jié)的粉絲也是奔明星去,，就沖著大牌樂(lè)隊(duì)去,。觀眾的心理狀態(tài)，我們也不回避,，所以有些著名樂(lè)隊(duì)可能經(jīng)常出現(xiàn)在各種音樂(lè)節(jié)上,。

人物周刊：唱片業(yè)越來(lái)越萎縮,，很多人說(shuō)音樂(lè)節(jié)是音樂(lè)行業(yè)的強(qiáng)心劑，你怎么看,？

張帆：確實(shí)這幾年音樂(lè)節(jié)拯救了音樂(lè)產(chǎn)業(yè),。在國(guó)外，音樂(lè)節(jié)的發(fā)展特別迅猛,，很多唱片商都做音樂(lè)節(jié)了， 在音樂(lè)節(jié)賣CD和其他衍生產(chǎn)品,。但迷笛剛開始的時(shí)候,，唱片其實(shí)還不錯(cuò),。我們是無(wú)心插柳,。我們就覺(jué)得,，主流不帶我們玩，我們自己玩,。后來(lái)做大了,，整個(gè)社會(huì)的包容性強(qiáng)了，政府也認(rèn)可了,，才越來(lái)越趨向于商業(yè)化。

人物周刊：你怎么看這幾年真人秀的興起,？樂(lè)評(píng)人李皖說(shuō)現(xiàn)在只有娛樂(lè),，沒(méi)有音樂(lè)了,。

張帆：我反而覺(jué)得有些好的影響，比如《中國(guó)好歌曲》挺重視樂(lè)隊(duì)的伴奏,，這種內(nèi)容在以前電視臺(tái)很少的,，以前就單純唱歌,，現(xiàn)在節(jié)目的表現(xiàn)形式在向歐美靠近了,。這多少推廣了所謂的樂(lè)隊(duì)文化。

人物周刊：對(duì)你個(gè)人而言,，迷笛的意義何在？

張帆：迷笛就是個(gè)游戲,，就是一個(gè)注入了想象力,、創(chuàng)造力以及熱情的“大玩具”。