尤金站男子百米決賽比賽開(kāi)始前,，蘇炳添和往常一樣,，并沒(méi)有太多想法,。蹲地，鳴槍,，起跑,，按部就班。接下來(lái)卻有些不同,，他先邁出了右腳,，前30米的節(jié)奏比原來(lái)慢,，卻跑得更為順?biāo)?。他青筋凸起,，面容猙獰，奮力沖線,，第三名,，他花了48步，100米,。
等待成績(jī)的幾秒鐘里,，蘇炳添一動(dòng)不動(dòng)盯著大屏幕。一個(gè)第三名已經(jīng)足以讓他開(kāi)心了,，而那一刻他想看看,，還會(huì)不會(huì)有更好的事情發(fā)生。
當(dāng)屏幕上顯示9秒99的時(shí)候,，他樂(lè)開(kāi)了花,，咧開(kāi)嘴，8顆牙齒被燈光照的整齊分明,。破10,，世界第99人，亞洲,，第一人,。在黑人馳騁的百米跑道上，黑頭發(fā)黃皮膚的中國(guó)人拿到這樣的成績(jī),，不失為一個(gè)壯舉,。“不亞于劉翔奧運(yùn)奪冠”——不少體育專家給出這樣的評(píng)價(jià),。
世界田徑賽場(chǎng)已經(jīng)很久沒(méi)有傳來(lái)振奮人心的好消息了,。田徑向來(lái)不是國(guó)人關(guān)注的項(xiàng)目，如今劉翔退役,，江山空蕩,，亟待后生。蘇炳添的9秒99刺激了國(guó)人的腎上腺素,，一名田徑明星就此誕生,。他的人生經(jīng)歷迅速被媒體挖了個(gè)遍：出身中山個(gè)子不高，因逃避補(bǔ)習(xí)與短跑結(jié)緣,，非科班出身卻天賦異稟,，一度落于張培萌之后，厚積薄發(fā)前途無(wú)量,。
回到廣州,，蘇炳添受到了英雄般的禮遇,。母校暨南大學(xué)甚至專程為他舉辦了一場(chǎng)校友見(jiàn)面會(huì)，學(xué)生必須持票才能入場(chǎng),。老家中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)一酒店還打出了“9.99元一份蘇家祠通菜”的廣告,，一旁附上蘇炳添的大幅照片。
采訪之前,，蘇炳添正在房間里被暨大田徑隊(duì)的隊(duì)友包圍著一一合照——標(biāo)志性的笑容,，有些僵硬，但陽(yáng)光,。人群四散,，他馬上安靜地陷在沙發(fā)里，一邊喝水一邊漫無(wú)目的調(diào)著電視頻道,。被問(wèn)到小時(shí)候的飆車經(jīng)歷,，他擺擺手，“別提了,，影響不好,。”被問(wèn)到夢(mèng)想,，羞澀笑笑,，“成為像劉翔一樣偉大的運(yùn)動(dòng)員吧?！焙翢o(wú)殺氣但炯炯有神的眉眼很容易讓人想到一大波報(bào)道對(duì)他的評(píng)價(jià)：安靜,，謙遜，不愛(ài)說(shuō)話,，有想法,。
在一連串的采訪中，蘇炳添習(xí)慣性地將9秒99歸功于“在美國(guó)的訓(xùn)練”,?！罢w有了非常大的進(jìn)步，跑步的節(jié)奏,，對(duì)田徑的理解,，以及那邊的訓(xùn)練理念?！?/p>
起跑曾是蘇炳添引以為傲的環(huán)節(jié),。鳴槍后，如箭射出,，身體折疊,，迅速完全打開(kāi)進(jìn)入平跑階段。用隊(duì)友張培萌的話說(shuō),，“蘇炳添的起跑,，世界上獨(dú)一無(wú)二,。”超過(guò)常人的轉(zhuǎn)換速度讓蘇炳添在百米跑的前30米幾乎無(wú)人能敵,，哪怕身旁是博爾特,。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)半決賽，這個(gè)首次參加奧運(yùn)會(huì)的小伙子在前30米完全壓制住了現(xiàn)世界紀(jì)錄保持者,，那30米,，他暈乎乎的,，還有些飄飄欲仙,。可30米后,，完全進(jìn)入節(jié)奏的黑人沒(méi)給他一點(diǎn)機(jī)會(huì),，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把他甩在身后?！安柼睾?jiǎn)直太可怕了,，好像不在一個(gè)星球上賽跑，似乎在風(fēng)里飛,?！辟惡笏挠杏嗉隆?/p>
博爾特最終將奧運(yùn)紀(jì)錄刷新到了9秒63,，而蘇炳添則被擋在了決賽門外,。也是這次經(jīng)歷，進(jìn)一步讓蘇炳添思慮已久的“技術(shù)革新”計(jì)劃付諸實(shí)踐,?；貒?guó)沒(méi)多久，他就向教練提出了到國(guó)外訓(xùn)練,，技術(shù)用久了,，像鈍掉的刃，要么磨刀霍霍,，要么換把更鋒利的,，他要換把新的刀。
在9秒99之前,，他最好的成績(jī)是2013年和2015年世界田聯(lián)北京站上的10秒06,。他一度認(rèn)為這已經(jīng)是他在當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下的頂峰。
蘇炳添身高1米72,，在當(dāng)今世界男子田徑短跑選手中算是“小個(gè)子”,，受身高影響，他需要更快的步頻提升速度,，與他9秒99的48步相比,，跑下9秒58時(shí)博爾特只用了41步,。
在國(guó)外的訓(xùn)練中，蘇炳添像練著“洗髓經(jīng)”,，所有技術(shù)都拋得一干二凈,。他押了一場(chǎng)豪賭，輸了,，他很可能在田徑賽場(chǎng)上不會(huì)有任何建樹(shù),。而贏了，或許有可能突破原有的成績(jī),?！拔以械募夹g(shù)水平已經(jīng)到一個(gè)高峰了，不打破它,，我很難有突破,。別人說(shuō)我起跑快，技術(shù)很特殊,，可那種起跑方式是錯(cuò)的,。”
從10秒到9秒99意味著什么,？蘇炳添將“破10”稱為自己的“終極夢(mèng)想”,，也稱這是“數(shù)代中國(guó)田徑人力爭(zhēng)的目標(biāo)”。按照現(xiàn)有的賽事記錄,，從10秒到9秒99,，中國(guó)人花了兩年，兩年前,，張培萌在莫斯科世錦賽跑出了10秒00的成績(jī),，那次他以0.001的微弱優(yōu)勢(shì)輸給了法國(guó)人勒邁特，被擋在了決賽門外,。
早在1965年,，陳家全就跑出了10秒平當(dāng)時(shí)世界紀(jì)錄的成績(jī)，但按照國(guó)際田聯(lián)有關(guān)計(jì)算規(guī)則,，需要手計(jì)時(shí)成績(jī)加上0.24秒,，陳家全的10秒24，是此后33年中國(guó)男子百米的最好成績(jī),。1998年,，全國(guó)田徑大獎(jiǎng)賽上，周偉跑出10秒17,，刷新這一紀(jì)錄,。又沉寂了13年，蘇炳添在全國(guó)田徑世錦賽跑出了10秒16,，艱難地把紀(jì)錄提高了0.01秒,。再之后便是張培萌的10秒和蘇炳添的9秒99,。
事實(shí)上，1998年,，日本運(yùn)動(dòng)員伊東浩司就已經(jīng)跑出了10秒的成績(jī),。在短跑項(xiàng)目上，日本也一直是中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,。甚至略強(qiáng)于中國(guó)隊(duì),。晚了十多年跑出10秒的成績(jī)，卻先一步破10,，已是中國(guó)隊(duì)意想不到的收獲,。
但在100米賽場(chǎng)上，9秒99是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,，甚至連世錦賽決賽都進(jìn)不去,。每每被問(wèn)到下一個(gè)目標(biāo)，他只說(shuō),，“會(huì)繼續(xù)努力，會(huì)尋求突破,?！备斓乃俣鹊雷枨议L(zhǎng)，26歲的蘇炳添也深知其難,，“也許我就是中國(guó)田徑前進(jìn)中的鋪路石,，但是沒(méi)關(guān)系，它一定在進(jìn)步,?！?/p>
賽道上的他與平日迥然不同，神色銳利,，霸氣十足,，“我追求短跑的快感。在短跑里面,，不能出任何細(xì)小的問(wèn)題,。這種快感更加能展示人的霸氣，”蘇炳添說(shuō),，“我在賽場(chǎng)上才有霸氣,，必須有霸氣，沒(méi)有霸氣怎么能夠贏,?！?/p>
（感謝盧建民、趙琦玉在采訪中提供的幫助,，實(shí)習(xí)記者王正邦,、凌江嬋對(duì)本文亦貢獻(xiàn),。）
