酒店房門開了,，一屋子人擠在電腦前看圖,。在幾乎沒有光的角落里躺著一個男孩。他右手撐著臉,、褲腳挽起,，滿地衣服散亂。他朝我笑,，嘴角成了一條線,。這個21歲的男演員有點疲憊。

接下來他換上海島度假風的白衣,，站在一棵假樹前,，手里捧著薯條，假裝吃得開心,?！敖o我來根吸管吧?！彼嶙h,。

他是董子健。有年輕人的活泛,，以及年輕人少有的耐心,。

兩小時后，我們坐在酒店大堂采訪,。他沒有再客套地笑了,，而是嚴肅了一些。他的表情安靜得甚至有些孤獨,。他思路敏捷,，但說話持重。

他說自己以前并不笑,。小時候無論誰逗他,，“我就這么看著他，怎么也不笑,?！彼劬Ω傻芍４蠹叶颊f,，這孩子見誰都不笑,，生氣了就把東西“啪”砸到地上。他在家才會笑,。

他也說人生的艱難,，人活著得慢慢走，以及他比從前活得更簡單了——這是出生于1993年的男孩說的話嗎,？

由他主演的電影《少年巴比倫》原著作者路內說,，第一次見董子健照片，“17歲,，擔心太小了”,，后來見到真人，“不溫不火,，有些悶,，沒有興奮也不會不感興趣?！痹谄瑘鲈僖姷剿?，“非常敬業(yè)，有職業(yè)演員的狀態(tài),?！?/p>

很多人知道董子健是著名經紀人王京花的兒子，稱他“星二代”,。但路內覺得董子健“沒有少爺氣”,。導演徐杰稱,，董子健非常能吃苦。他們合作第二部戲《德蘭》,，在云南,，董子健不怎么吃東西，扛著鋤頭跟藏族人刨地,、挖蟲草,，一個月輕了24斤。

路內知道董子健的企圖心——這孩子不想只當一名演員,，他想做創(chuàng)作者,。無論在哪個片場，董子健總是神出鬼沒,，一會兒跟美術聊天,，一會兒研究機位。合作過的創(chuàng)作者,，包括路內,、劉杰、賈樟柯,，都說董子健有演戲的天分,，“有靈氣”。路內說,，“他很有潛力,，所有藝術行業(yè)拼到后面就拼天分?！?nbsp;

看完《少年巴比倫》,，路內覺得董子健給主角路小路添了“清貴氣”。董子健和演員李夢的對手戲尤其打動他,?！澳銜X得這兩個人值得愛。值得觀眾愛,，值得導演愛,，值得兩個角色互相去愛?！薄坝辛桉{于這個世界,、純粹是兩個人之間的美?！蹦且豢?，他覺得故事反而沒那么重要了，“你關在一個很黑的房間里,，什么東西都沒有,，你仍然能感受到它存在的美,。”

董子健知道自己究竟走到哪一步了,。演《青春派》（他憑著這部處女作拿了第50屆金馬獎最佳新人提名）,，他以為自己演出“自然”了，到了《德蘭》他才知道“什么叫自然”,。拍《山河故人》（他憑這部戲獲第68屆戛納影帝提名），他從賈樟柯身上學做人,?！八押献髁?0年的團隊請到了戛納。合作20年,，今天這個年代,，誰能合作20年?！?/p>

這幾天他去學校宣傳《少年班》,，明顯感到別的明星收獲了更多尖叫聲。他一直笑著,，嘴抿成一條線,。“我能做到的就是把戲演好,，可以扮丑,，我不在乎?！?nbsp;

我想起路內的提醒,，你別把他想得太老成了，孩子有的他都有,。董子健聽到路內的說法,，笑了一下：我就是個孩子呀。

青澀的雅痞

人物周刊：《少年巴比倫》的原著者路內說,，你把角色演出了流氓感,，但沒那么市井氣，多了清貴氣,?！渡倌臧唷防锏膮俏匆彩瞧胀ㄈ恕Ｄ阆矚g演普通人,？

董子?。骸渡倌臧捅葌悺肺抑熬拖胙莸酶灰粯樱院軗穆防蠋煹囊庖?。他看完片子說好,，我心里就樂了,。他說的市井氣是混混氣質，但我把這種氣質減弱了,，更像一個普通人,，更貼近我的生活?！渡倌臧唷肺易x完劇本覺得吳未挺好,，公司跟我說應該演麥克，麥克帥,，你天天演loser,，該演一個帥哥了。但我真的就想演吳未,，打動我的是他那種普通,。很多人看劇本前半段說吳未被淹在劇本里了。我覺得我把這個演出來,，就什么都能演了,。演普通人是很難的，因為現在所有劇本類型片都是演戲劇化的人,。

人物周刊：吳未怎么打動你,？

董子健：我跟肖洋導演（吳未一角的原型）哪兒都挺像的,，我們覺得成功不是你有多少錢,，或者你破解了這道題。我們對成功的理解就是找到自己喜歡的東西,，簡單地奮斗著,。

人物周刊：你覺得自己像《少年巴比倫》的路小路嗎？

董子?。何易钤缡潜宦穬鹊奈淖执騽?，“青春就像糖精場一樣，香甜而腐爛”,，寫得好美啊,。還有白蘭寫給路小路的明信片，“走了幾千里路都忘不了你,，給我的小路”,，白蘭從沒有對小路說過任何情話，這句真動人啊,。小路有時跟我挺像的,，他是那種雅痞的人，我喜歡這種人。這是一種特別青澀的雅痞,，很多英倫的老雅痞就是叼個雪茄,，路小路有點那種范兒。

人物周刊：演戲才三年,，就獲得很多業(yè)內大咖的肯定,。有沒有意外？

董子?。鹤钤缥矣X得我演電影肯定很差,，都不想讓大家知道我演電影了。自己看自己總是怪怪的,。因為你在演別人,，我覺得那不是我，一點都不生活,，后來沒想到（演得）還挺生活。

人物周刊：你很看重生活感,？

董子?。何矣X得自由自在很重要，演員不是在鏡頭里演戲,，而是活在鏡頭里,。

人物周刊：一下演這么多戲，有過頓悟嗎,？

董子?。毫撼瘋フf，不管演什么角色,、不管我在鏡頭前出現多少分鐘,，我就是要讓你記住我。不管是演小三還是什么,，你要找自己的心理依據,，找到這個依據了，觀眾自然會懂你,。不能讓觀眾只記得你是小三,，而不記得你是什么樣的小三。

媽,，咱們慢點兒

人物周刊：之前準備去美國讀書,，為什么想讀政治哲學？

董子?。何蚁矚g政治,，初中就看新聞聯播，看中央四臺，從小對這些有興趣,。我算了4次命,，每個人都說小伙子你應該去讀軍校，36年之后是將相之才,。哲學也是我喜歡的,。這倆擱一塊兒挺有意思的。

人物周刊：別人都說你悶,。

董子?。赫f我無聊。同學聽流行音樂,，我就在聽竇唯,、崔健、鄭鈞,，喜歡復古的東西,。最早我不理解，為什么說我悶,？我在美國留學,，拿個大音箱在樓道里放崔健、放昆曲,，大家都好喜歡,，黑人、歐洲人,、美國人都喜歡,，說太美了。為什么我們自己不喜歡,？

人物周刊：為啥說自己像《這個殺手不太冷》里的里昂,？

董子健：他有自己的世界,，很能與自己生活,、與自己交流。他很享受孤獨,?！耙从顾祝垂陋??！?/p>

人物周刊：你演的角色，吳未,、路小路,，《山河故人》里的澳大利亞移民，都有點孤獨。

董子?。菏?，我喜歡這種感覺?！渡胶庸嗜恕芬宦犆志凸陋?，我就想演了。其實,，人物不覺得自己孤獨,，但觀眾覺得自己孤獨，所以觀眾會感動,。我最近看《鳥,，看見我了》，一個故事主人公特相信自己的朋友,，但朋友一直在出賣他,，到結尾了他還說你怎么還不回來呀。他不了解自己的無助,，但觀眾看他很無助,。

人物周刊：你看上去也有點孤獨。

董子?。何乙膊皇遣唤慌笥眩也粣劢慌笥?，我就很怪的一個人,。讀國際學校讓我開朗了很多，包容心更強,。人封閉是因為他心胸不開闊,，比較小心眼兒。我現在心寬了,，活得簡單了,。

人物周刊：但你好像并不脆弱。你曾說過,，你做什么事情都不會不開心,？

董子健：我比較沒心沒肺,，知道走路要慢一點,，一些事情要冷靜一點。我是一個挺理智的人,。我感性,，但理智。現在像文藝青年就喜歡叫哎呀生活好難啊，為什么大家這樣,，為什么社會這樣,。這是你自己按捺不住自己。

人物周刊：媽媽老帶你出去跟藝人談事情,，會讓你變得持重嗎,？

董子健：反而是她太感性了,，所以我在她身邊會變得比較理性,。

人物周刊：反過來你希望不要像媽媽那樣？

董子?。焊行院苋菀资軅?，所以我常說，“媽咱們慢點兒,?！彼菀渍f話急，我就故意說話特別慢,。我希望她緩下來,，她節(jié)奏太快了，反而我想不急不躁,，隨遇而安,。

人物周刊：適應演員這個角色，需要“不急”,。

董子?。赫f實話，接受很多采訪很煩,。有些采訪你永遠在重復回答一些問題,。但我沒有去排斥它，因為這是我工作的一部分,，可能你要做一些你不喜歡的事情,。

人物周刊：聽起來不太像21歲的男孩會說的話。

董子?。嚎赡苁俏覌寣ξ业挠绊?，我也說服自己。比如拍《少年巴比倫》,，在工廠里,，我問一老阿姨在工廠無不無聊，她說有什么無聊的,，我五十多年每年就出去一次,。我覺得這好壓抑啊,。前段時間看一個老兵的采訪，老兵是九幾年才回的大陸,，他大陸老婆為他守活寡守了10年,。不知道你有沒感到這兩者之間的關系。就像這種人,，這么苦他都等了,，你有什么不能等的，有什么著急的,？我去眷村拍戲,，一聽老兵口音很熟悉，我說你是大陸來的吧,，他說我是安徽人,，我說你回去過嗎，他說回去過,，我說怎么樣變了吧,，他就滿眼淚光，停頓了一下,，說,，感慨萬千啊。就走了,。我就覺得,，每個人都是很普普通通的。

演員像水

人物周刊：你一出道就被夸演技好,，老被拿去跟“小鮮肉”做比較,。

董子健：別人說小鮮肉,，我就說我是“非典型小鮮肉”,，我是一個長得沒你們帥,、沒你們高,、沒你們有才華的小鮮肉。很多小鮮肉就又能唱又能跳,，帥啊高啊,，我有自己的路子吧。

人物周刊：也有人會說你一出道就這么順跟母親是王京花有關,。你覺得有影響嗎,？你會介意外界這么說嗎？

董子?。河绊懣隙ㄓ?。我不介意他們這么說,。

人物周刊：會因此更想證明自己嗎？

董子?。好總€人都希望能證明自己,，但不要著急。

人物周刊：你最喜歡的導演是庫斯圖里卡和侯麥,，為什么喜歡他倆,？

董子健：庫斯圖里卡戲劇性很強,，侯麥更生活一些,。兩個人都是真誠吧。我現在特喜歡北野武,，他很搞怪,，但又是嚴肅電影的代表者。我覺得只有幽默的人才能拍出好的嚴肅電影,。

人物周刊：演戲像做夢嗎,？容易被打破。

董子?。貉輪T其實像水,，你放到杯子里它是杯子的形狀、放到地上它是一攤,、放到模子里是模子,。

人物周刊：人要像水一樣很難。

董子?。菏呛茈y,。沒有什么是不難的。

人物周刊：第一次覺得人生艱難是什么時候?

董子?。盒r候家里的事情會讓人覺得挺難的,。為什么會這樣呢？我覺得很不公平,。后來在國際學校,，剛去的時候英語就考7分，分不清是24個字母還是26個字母,，覺得所有人都在罵我,。后來是一個美國老師帶我看美國大選，讓我加入一些俱樂部,。最近演《山河故人》（幾乎全英文的對白）我也覺得挺奇妙,。

人物周刊：你說話是有些“老”，大家通常對少年的想象是輕狂,。

董子?。哼@是一個誤區(qū),。我想拍一部電影，用90后的視角來講青春的故事,，而不是大家覺得你年輕,、你瘋狂。對年輕人來說,，我不瘋狂啊,，我有我的想法，我覺得我很成熟,，但其實很幼稚,。這才是青春。青春不是說就是你以為的瘋狂,、荷爾蒙,，不是這樣。

人物周刊：你覺得要“成為自己”,，也是媽媽對你的影響嗎,？

董子健：她不管我,。她曾經非常想讓我去美國上好大學,，因為她沒有真正念過大學。

人物周刊：21歲就上了這樣一趟快車,，有迷茫嗎,？

董子健：看你怎么理解快慢了,。首先看這趟快車是通往哪兒的車,。如果是對于我的人生的幫助、演戲的幫助,，這是快車,。但對于出名，這不是一趟快車,。我確定自己有一天會去國外深造,，接著讀書。我媽也跟我說當你跑起來,，你不要忘記看后面的風景,。

人物周刊：看來你媽媽還是會給你喝點心靈雞湯,。

董子?。核拖裎业娜松鷮煛Ｎ乙矔o她雞湯,，我倆“互相雞湯”,。（笑）