尤金站男子百米決賽比賽開始前,,蘇炳添和往常一樣,并沒有太多想法,。蹲地,,鳴槍,起跑,按部就班,。接下來卻有些不同,,他先邁出了右腳,前30米的節(jié)奏比原來慢,,卻跑得更為順遂,。他青筋凸起,面容猙獰,,奮力沖線,,第三名,他花了48步,,100米,。
等待成績的幾秒鐘里,蘇炳添一動不動盯著大屏幕,。一個第三名已經(jīng)足以讓他開心了,,而那一刻他想看看,還會不會有更好的事情發(fā)生,。
當屏幕上顯示9秒99的時候,,他樂開了花,咧開嘴,,8顆牙齒被燈光照的整齊分明,。破10,世界第99人,,亞洲,,第一人。在黑人馳騁的百米跑道上,,黑頭發(fā)黃皮膚的中國人拿到這樣的成績,,不失為一個壯舉?!安粊営趧⑾鑺W運奪冠”——不少體育專家給出這樣的評價,。
世界田徑賽場已經(jīng)很久沒有傳來振奮人心的好消息了。田徑向來不是國人關注的項目,,如今劉翔退役,,江山空蕩,亟待后生,。蘇炳添的9秒99刺激了國人的腎上腺素,,一名田徑明星就此誕生。他的人生經(jīng)歷迅速被媒體挖了個遍:出身中山個子不高,,因逃避補習與短跑結(jié)緣,,非科班出身卻天賦異稟,,一度落于張培萌之后,厚積薄發(fā)前途無量,。
回到廣州,,蘇炳添受到了英雄般的禮遇。母校暨南大學甚至專程為他舉辦了一場校友見面會,,學生必須持票才能入場,。老家中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)一酒店還打出了“9.99元一份蘇家祠通菜”的廣告,一旁附上蘇炳添的大幅照片,。
采訪之前,,蘇炳添正在房間里被暨大田徑隊的隊友包圍著一一合照——標志性的笑容,有些僵硬,,但陽光,。人群四散,他馬上安靜地陷在沙發(fā)里,,一邊喝水一邊漫無目的調(diào)著電視頻道,。被問到小時候的飆車經(jīng)歷,他擺擺手,,“別提了,,影響不好?!北粏柕綁粝?,羞澀笑笑,“成為像劉翔一樣偉大的運動員吧,?!焙翢o殺氣但炯炯有神的眉眼很容易讓人想到一大波報道對他的評價:安靜,謙遜,,不愛說話,,有想法。
在一連串的采訪中,,蘇炳添習慣性地將9秒99歸功于“在美國的訓練”,。“整體有了非常大的進步,,跑步的節(jié)奏,,對田徑的理解,以及那邊的訓練理念,。”
起跑曾是蘇炳添引以為傲的環(huán)節(jié),。鳴槍后,,如箭射出,,身體折疊,迅速完全打開進入平跑階段,。用隊友張培萌的話說,,“蘇炳添的起跑,世界上獨一無二,?!背^常人的轉(zhuǎn)換速度讓蘇炳添在百米跑的前30米幾乎無人能敵,哪怕身旁是博爾特,。
2012年倫敦奧運會半決賽,,這個首次參加奧運會的小伙子在前30米完全壓制住了現(xiàn)世界紀錄保持者,那30米,,他暈乎乎的,,還有些飄飄欲仙???0米后,,完全進入節(jié)奏的黑人沒給他一點機會,遠遠把他甩在身后,?!安柼睾喼碧膳铝耍孟癫辉谝粋€星球上賽跑,,似乎在風里飛,。”賽后他心有余悸,。
博爾特最終將奧運紀錄刷新到了9秒63,,而蘇炳添則被擋在了決賽門外。也是這次經(jīng)歷,,進一步讓蘇炳添思慮已久的“技術(shù)革新”計劃付諸實踐,。回國沒多久,,他就向教練提出了到國外訓練,,技術(shù)用久了,像鈍掉的刃,,要么磨刀霍霍,,要么換把更鋒利的,他要換把新的刀,。
在9秒99之前,,他最好的成績是2013年和2015年世界田聯(lián)北京站上的10秒06。他一度認為這已經(jīng)是他在當時技術(shù)條件下的頂峰,。
蘇炳添身高1米72,,在當今世界男子田徑短跑選手中算是“小個子”,,受身高影響,他需要更快的步頻提升速度,,與他9秒99的48步相比,,跑下9秒58時博爾特只用了41步。
在國外的訓練中,,蘇炳添像練著“洗髓經(jīng)”,,所有技術(shù)都拋得一干二凈。他押了一場豪賭,,輸了,,他很可能在田徑賽場上不會有任何建樹。而贏了,,或許有可能突破原有的成績,。“我原有的技術(shù)水平已經(jīng)到一個高峰了,,不打破它,,我很難有突破。別人說我起跑快,,技術(shù)很特殊,,可那種起跑方式是錯的?!?/p>
從10秒到9秒99意味著什么,?蘇炳添將“破10”稱為自己的“終極夢想”,也稱這是“數(shù)代中國田徑人力爭的目標”,。按照現(xiàn)有的賽事記錄,,從10秒到9秒99,中國人花了兩年,,兩年前,,張培萌在莫斯科世錦賽跑出了10秒00的成績,那次他以0.001的微弱優(yōu)勢輸給了法國人勒邁特,,被擋在了決賽門外,。
早在1965年,陳家全就跑出了10秒平當時世界紀錄的成績,,但按照國際田聯(lián)有關計算規(guī)則,,需要手計時成績加上0.24秒,陳家全的10秒24,,是此后33年中國男子百米的最好成績,。1998年,全國田徑大獎賽上,周偉跑出10秒17,,刷新這一紀錄,。又沉寂了13年,蘇炳添在全國田徑世錦賽跑出了10秒16,,艱難地把紀錄提高了0.01秒。再之后便是張培萌的10秒和蘇炳添的9秒99,。
事實上,,1998年,日本運動員伊東浩司就已經(jīng)跑出了10秒的成績,。在短跑項目上,,日本也一直是中國的競爭對手。甚至略強于中國隊,。晚了十多年跑出10秒的成績,,卻先一步破10,已是中國隊意想不到的收獲,。
但在100米賽場上,,9秒99是遠遠不夠的,甚至連世錦賽決賽都進不去,。每每被問到下一個目標,,他只說,“會繼續(xù)努力,,會尋求突破,。”更快的速度道阻且長,,26歲的蘇炳添也深知其難,,“也許我就是中國田徑前進中的鋪路石,但是沒關系,,它一定在進步,。”
賽道上的他與平日迥然不同,,神色銳利,,霸氣十足,“我追求短跑的快感,。在短跑里面,,不能出任何細小的問題。這種快感更加能展示人的霸氣,,”蘇炳添說,,“我在賽場上才有霸氣,必須有霸氣,,沒有霸氣怎么能夠贏,?!?/p>
(感謝盧建民、趙琦玉在采訪中提供的幫助,,實習記者王正邦,、凌江嬋對本文亦貢獻。)