在中國的土地上

韋斯曼坐在廣州一間咖啡廳的講堂里,，墻壁和空調(diào)隔絕了悶熱的空氣和淅瀝的雨點,。這位暢銷書作家開始了中國之行的最后一次演講。

與此同時,，南極上空的臭氧層空洞正在慢慢擴張,，紫外線從大氣層穿過,；南極巨大的冰川正在慢慢消融，這些以固態(tài)沉睡許久的水順著洋流蔓延,，終將漫上低矮的沿海城市,、三角洲和島嶼；切爾諾貝利,，老人們不顧一切返回家園,，核輻射的影響隨時間流逝積累在他們身體里。

韋斯曼將各個部分的情節(jié)全部連在一起,，看到的是一張漸漸收緊的網(wǎng),，這張網(wǎng)隨著人類與地球的對峙而漸趨收緊。將這張網(wǎng)放松下來的方法,，就是讓人類從狂熱的繁殖欲望中醒來,，以減少子孫的方式向世界做出讓步,。在《倒計時——對地球未來的終極期待》一書中,，他提及了對世界的期待——在本世紀末，將世界人口降到20億,，人類就能從快速增長帶來的生存壓力中探出頭,、緩口氣了。

從北京出發(fā),，到南京,、上海、廣州,、深圳,，寫著演講提綱的稿紙在旅途中揉得皺皺巴巴，68歲的作者從襯衫口袋里抽出老花鏡,，開始講述他的理論,。聽者大多有著年輕的面孔，他們出生并成長于計劃生育政策之下,。

“請問,，您支持計劃生育政策嗎？”在中國,，韋斯曼常常被問到這個問題,。

在《倒計時》的序和最初的演講中，他明確表明了對這項政策的看法：“我不去評價這項政策（計劃生育）是否產(chǎn)生了最好的結(jié)果,，因為真相永遠比簡單的對錯容易得多,。”

寫作之前,，韋斯曼到中國拜訪了當(dāng)時參與制定計劃生育政策的蔣正華,。在蔣的描述中,，中國的學(xué)者們在1950年代就有了將人口控制在7億到8億之間的想法，然而歷次社會運動中,，生育政策一再波動,。到1970年代末期，當(dāng)專家們根據(jù)模型算出中國最佳人口數(shù)目應(yīng)該維持在6.5億到7億之間的時候,，中國人口已經(jīng)超過了9 億,。當(dāng)時，平均每個婦女會生3個孩子,。

政府不得不懸崖勒馬,。在韋斯曼的演講中，同一個問題被反復(fù)提起——聽眾想從他口中得到一個明確的是非答案：計劃生育和開放二胎政策,，支持,？還是反對？

韋斯曼的答案很簡單——他不希望中國人為此犧牲良多,，然而這份自由像一顆定時炸彈,。

切爾諾貝利，核輻射為動物帶來難以統(tǒng)計的傷害,，然而也幫它們趕走了人類

生物入侵者

站在非洲的土地上,，韋斯曼看見的不是狂奔的動物，而是人類從這里出發(fā),，跋涉到世界的各個角落,，成為那里的殖民者?！霸诜侵?，智人進化的過程給這些大型動物留下了一點余地，而當(dāng)人類遷徙到亞歐大陸,、大洋洲和美洲大陸的時候,，當(dāng)?shù)貏游锿耆珱]有防備，就經(jīng)歷了恐怖的屠殺,，人類甚至可能帶來了這些動物無法抵抗的傳染病,。”韋斯曼說,，這次發(fā)生在更新紀的大屠殺要遠遠慘烈過人類歷史上任意一次對同胞的傷害,。

漫長的演化給了每一片土地完整的生物鏈，而入侵者則以蠻橫的姿態(tài)毀壞均衡,。但是人類沒有想到自己才是生物入侵中最恐怖的一種動物——就算他們意識到了,，這也會被渲染成人類歷史上光彩照人的一筆。

傷害最終還是轉(zhuǎn)移到人類的身上,，反噬這些貪婪者?，F(xiàn)在,，長分子鏈的塑料被磨成微粒，從浮游生物口中流到人類餐桌上,；非洲的殺蟲劑隨著食物鏈,，最終在因紐特人的母乳中被檢測到。

在非洲的村落,，卡車司機將艾滋病帶到城市中,，再通過妓女甚至雛妓傳播開來。韋斯曼看到感染艾滋病的父母死去,，留下受感染的孩子為了生計出賣身體,，直到早夭?！鞍滩≌跉⑺酪淮?，”部落的老人告訴韋斯曼，“但這件事并不重要,，反正動物會重新執(zhí)掌這里,。”

如果沒有這些入侵者的打擾,，這個世界又是什么樣,？2007年,，《沒有我們的世界》出版,，韋斯曼在書中描繪了一個人類突然滅絕后的世界。在這個思想實驗中,，斷掉的生物鏈重新連接,，生物們高調(diào)回歸被占據(jù)的領(lǐng)地。而在尋訪的路上,，一條寬度為4000米的狹窄地帶給韋斯曼最深刻的印象：在這里,，他看見自然強大的自愈能力。

那是韓朝邊境的非軍事區(qū),，丹頂鶴從遠處飛來,、斂翅棲息。韋斯曼避開密集的地雷,，經(jīng)過拿著M16步槍的士兵和森嚴的檢查站來到這里,。1953年，韓朝兩國達成協(xié)議,，在三八線的兩側(cè)各自劃出兩千米的土地,，雙方軍隊嚴陣以待。

無人區(qū)生機盎然：歐亞大山貓,、中國鹿,、黃喉貂,，這些動物借著戰(zhàn)爭的制衡得以喘一口氣?！皼]有人會承認自己不祈求和平,，但擺在眼前的事實卻是，如果沒有仇恨與敵意清空了這個地域的人類,，這些鳥類很快會面臨絕種的危機,。”

烏克蘭的切爾諾貝利有一樣的境遇,。韋斯曼的祖父生活在那座城市,，蘇聯(lián)占領(lǐng)了這片土地之后興建起核電廠。祖父被殺害之后,，韋斯曼的父親在11歲時踏上了前往美國的旅程,。“我父親很少談起曾經(jīng)在切爾諾貝利的生活,?！?/p>

韋斯曼決定去切爾諾貝利追尋上一代人的血脈，然而核爆炸洗去了整座城市的記憶,。蘇聯(lián)人和烏克蘭人的齟齬已經(jīng)成為歷史,，野豬、熊,、麋在街道上漫步,，雨燕在建筑間穿梭。核輻射為動物帶來難以統(tǒng)計的傷害,，然而也幫他們趕走了人類,。

看似田園牧歌式的書，在出版之后遭到責(zé)難：“這本書將為環(huán)保主義者招來更多的不滿,，因為他們關(guān)心環(huán)境甚于關(guān)心人類,。”刻薄的評論家甚至調(diào)侃,，想必“沒有我們的世界”才是最好的世界,。

對于韋斯曼來說，這不算言過其實,，書中他介紹了“人類自覺滅亡運動”——呼吁人類自覺放棄生育,，讓種群走向滅亡。這個運動的負責(zé)人雷斯奈特反問韋斯曼,，與其等待人類在恐怖主義與資源爭奪戰(zhàn)中衰亡,，最終帶著仇恨與不安而滅亡，為何不讓他們帶著尊嚴安詳長眠呢,？

盡管所謂的滅絕運動不過是思想實驗,，但韋斯曼明白,，人類的尊嚴確乎與他們的數(shù)目相關(guān)。

德黑蘭,，年輕女孩手舉前精神領(lǐng)袖霍梅尼的照片,。內(nèi)賈德統(tǒng)治下的伊朗，免費節(jié)育手術(shù)已經(jīng)停止,，女童的結(jié)婚年齡又一次被下調(diào)至9歲

11：59

“一個細菌以每分鐘一分為二的方式分裂,，兩個分成4個，4個變成8個,，以此類推,。如果我們早上在這個瓶子中放入一個細菌，正午時候瓶子已經(jīng)滿了,，那么,，瓶子半滿是什么時候？”

“答案是在11：59,?！?/p>

實際上，韋斯曼提到的這個故事類似馬爾薩斯提出的人口原理的前提,，即人口以幾何級數(shù)增長,，馬爾薩斯的理論中還包括了對資源以算數(shù)級數(shù)增長的假設(shè)，當(dāng)實際人口的數(shù)目超過資源所能供養(yǎng)的人數(shù),，自然規(guī)律會自行生效,，清理這些多余的生物。這個理論在社會主義國家遭到了批判,，原因是馬爾薩斯將貧困歸罪于人口增長,，而馬克思則認為這是為資產(chǎn)階級脫罪的理由。

“你贊成人口原理嗎,？”這也是聽眾常常提及的問題——問問題的人，顯然帶著質(zhì)疑甚至優(yōu)越感,。

中國人,，或者說是現(xiàn)代人確實有底氣問出這個問題。技術(shù)的提升不斷給人類以驚喜,，讓食物在短期大幅度增加,，從而讓地球能夠養(yǎng)活和生產(chǎn)更多的人口。有人預(yù)言人口暴增的印度和巴基斯坦會發(fā)生大饑荒,，然而綠色革命卻讓新增的兩億人口活了下來,。綠色革命的發(fā)起者、生物技術(shù)專家布勞格也因此獲得諾貝爾和平獎,。

但事實上,，布勞格在獲獎發(fā)言時就給出了警告：“如果人類想擊敗饑荒,，就必須在控制人口增長和增加糧食產(chǎn)量兩方面做努力?！?/p>

布勞格得諾貝爾和平獎的45年之后,，韋斯曼在印度看到了更悲觀的景象：大量增產(chǎn)需要的水、種子,、化肥和勞動力價格飛漲,，農(nóng)民們債臺高筑，尤其是地下水位下降,，農(nóng)民們要挖更深的井,、買功率更大的泵，才能維持糧食生產(chǎn),。到最后,，他們不得不選擇喝農(nóng)藥自殺以逃避債務(wù)?！扒皫滋?，我們的鄰居才剛剛死去——我們是彼此自殺的見證者，”一位剛剛失去了父親的印度女孩這樣告訴韋斯曼,。

印度的農(nóng)民曾在綠色革命后為養(yǎng)活了整個國家而自豪,，而現(xiàn)在卻被沉重的現(xiàn)實逼向死亡。

他厭倦了喋喋不休的環(huán)保主義者說服人們減少消耗,。韋斯曼在旅程中看到,，即使是偏遠貧困的小鎮(zhèn)，人們也會有一部簡陋的手機,，而他們每天最重要的事情之一就是將手機的電量充滿——哪怕是想方設(shè)法在公共線路中偷電,。“減少生育有安全套,，但是消費卻不可能有避孕套,，”韋斯曼說。

懸崖勒馬

在泰國,，韋斯曼結(jié)識了一個宣講節(jié)育思想的經(jīng)濟學(xué)家,。在某次演講的時候，學(xué)者手中一整串的安全套掉到地上,，全場大笑,。他為了吸引觀眾的注意，干脆將安全套像氣球一樣吹起來,。從此吹氣球成為演講的保留項目,，在這樣的笑聲中，泰國人慢慢接受了他的建議。而伊朗,，騎著小驢帶著面紗的女醫(yī)生將藥箱中的安全套和避孕藥分發(fā)給民眾,。

“泰國的婦女在選擇少生孩子之后，還會得到一頭小豬仔作為獎勵,，這樣婦女們也找到了改善生活的新方法,，村莊也不再擁擠?！?/p>

在到訪伊朗時,，韋斯曼看到了最有效的方案。1989年開始,，伊朗實行計劃生育政策,。在自愿的前提下，所有人都能免費接受節(jié)育措施,，包括直接絕育的輸精管切割和輸卵管結(jié)扎手術(shù),。

更重要的是女童教育。1975年只有1/3的伊朗婦女識字,，到2012年,，伊朗的大學(xué)里女學(xué)生超過60%，低于 26歲婦女的識字率為96%,，在政府中工作的女性超過1/3,。受過教育的女性不再愿意做生育工具，工作和教育讓她們將更多時間與精力專注在自己身上,。當(dāng)內(nèi)賈德上任,，宣布要增加5000萬人口時，她們馬上發(fā)起了簽名請愿和游行,。從家庭和生育的死角走出來的女性,，不愿意再走回原來狹隘的世界中。

教育帶來的變化有多大呢,？韋斯曼曾見過一個港口邊的小村莊,，裝滿蝦的船只停泊在這里，船長會雇傭村民來剝蝦殼——但他們只雇傭孩子,，因為孩子靈巧的小手才能將蝦殼剝干凈,。于是，大量生出小剝蝦工成為當(dāng)?shù)厝说倪x擇,。

一群商人改變了現(xiàn)狀。他們建立起一座小學(xué)校,，讓剝完蝦的孩子們在這里讀書,。老師用熱水洗干凈他們身上的腥味，教他們數(shù)學(xué)和文學(xué),。幾年后,，韋斯曼來到了這所學(xué)校,。當(dāng)他問起這些孩子未來的打算，男孩說警察和醫(yī)生,，女孩子則說老師和護士——想必他們不會重蹈父母的覆轍,。

韋斯曼說，他要的并不多,，如果想覆蓋所有人群,，每年用于節(jié)育的花費是80億美元；而現(xiàn)在已經(jīng)投到這個領(lǐng)域的金額是40億美元,，其中有80%由美國政府出資,。“這不過是伊拉克戰(zhàn)爭中美軍一個月的花銷,，但得到的好處卻能覆蓋全世界,。”

但韋斯曼不得不承認,，在人類共同的生存危機面前,，短視而善變的政治家才是他最大的障礙。兩伊戰(zhàn)爭時,，伊朗推行“2000萬人軍隊計劃”,，將女性的生育年齡從18歲降為13歲，結(jié)婚年齡更是低至9歲,，給每個新生兒派發(fā)口糧和其他補給,，7年之內(nèi)伊朗生育率高達4.2%，接近婦女的生育極限,。而現(xiàn)在,，免費節(jié)育手術(shù)已經(jīng)停止，女童的結(jié)婚年齡又一次被下調(diào)至9歲,，女童教育也不再如以往那樣受到支持,。韋斯曼采訪了那些過去騎著小馬將節(jié)育用品送往荒漠深處的女醫(yī)生們，但發(fā)稿時不得不為了她們的安全而將真實姓名隱去,。

即便是在美國,，韋斯曼想要的關(guān)于避孕和節(jié)育的資金也隨時岌岌可危?！澳阒?，如果當(dāng)年奧巴馬在競選中落敗，羅姆尼當(dāng)選,，這個摩門教徒一定會馬上取消現(xiàn)在僅有的40億,。”——人類還有多少個明天呢？