喬伊斯的小說(shuō)給了我一個(gè)模糊印象：都柏林是灰色的,，舊城落日，街頭晃蕩著憂郁的面龐,。
“我覺(jué)得這座城市處于癱瘓的中心,。”1906年,，他在給友人的信中寫(xiě)道,。
《都柏林人》開(kāi)篇《姊妹們》中，年輕的主人公沿著利菲河以北的大不列顛街（今天的帕奈爾大街）慢慢前行,，想起昨晚聽(tīng)聞神父去世后所做的夢(mèng),。夢(mèng)中，他感覺(jué)自己漂到遙遠(yuǎn)東方的某個(gè)地方,，那里的風(fēng)土人情很陌生,。
今天的帕奈爾大街，是都柏林現(xiàn)代復(fù)興和重建的標(biāo)志之一,，也是城中最具東方色彩的街道之一,。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)川菜館,、中國(guó)理發(fā)店,、手機(jī)店,、網(wǎng)吧和熟食店……在“毛街”（當(dāng)?shù)刂袊?guó)人對(duì)Moore Street的昵稱）拐角，你可以看到中文版《Cosmo》和《Vogue》,，或是都柏林三份中文報(bào)紙中的一種,，里頭有社區(qū)周邊新建的豪華商業(yè)建筑的廣告：有關(guān)旅行社、保險(xiǎn)公司,，或是在都柏林經(jīng)營(yíng)的,、規(guī)模不斷擴(kuò)大的300家中國(guó)餐館中的某幾家……
“嗨，你從哪里來(lái),？”
好幾次，都柏林人見(jiàn)到我這黑眼睛黃皮膚的東方人,，便“搭訕”起來(lái),。和喬式小說(shuō)里孤寂的人們不一樣，他們開(kāi)放,、健談（甚至話癆）,、愛(ài)開(kāi)玩笑，滿臉友善,。
“中國(guó),。你去過(guò)中國(guó)嗎？”
他們的回答幾乎都一樣——“哦,，從來(lái)沒(méi)有,，太遙遠(yuǎn)了！”
健力士黑啤展覽館
一排彩色積木,，兩條通衢大道
在我們眼里,，愛(ài)爾蘭也同樣“遙遠(yuǎn)”。
早在數(shù)千年前,，它遠(yuǎn)在中心地帶之外,，作為地球的一個(gè)偏角深深戳進(jìn)大西洋里。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間,，它變得神秘,，甚至有點(diǎn)兒“遙不可及”。
1920年代,，捷克作家恰佩克游英時(shí)想來(lái)愛(ài)爾蘭,，卻苦于買(mǎi)不到導(dǎo)游手冊(cè)，英國(guó)人告訴他：“那里不安寧”,，“火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí),，他們炸毀橋梁?！敝挥袗?ài)爾蘭人蕭伯納好心推薦了南端某小島,，但又不無(wú)遺憾道,，“現(xiàn)在可能也登不上去?！?/p>
恰佩克沒(méi)能如愿,，只好“常常懷著親切和喜悅的心情，凝視著愛(ài)爾蘭地圖”,。
現(xiàn)在大不同了,，從倫敦飛抵都柏林，海關(guān)掃了眼英國(guó)簽證,，兩秒鐘就放行,，笑吟吟道：“來(lái)度假吧？”你能覺(jué)出,，他每天招呼著無(wú)數(shù)來(lái)自英國(guó)的全球旅客,。
喬治?莫爾1901年給倫敦朋友寫(xiě)信，說(shuō)都柏林是他見(jiàn)過(guò)最美的城鎮(zhèn)：“傍山倚海,，狹長(zhǎng)小路蜿蜒伸向郊野,；它和鄉(xiāng)村之間沒(méi)有突兀分界，移步換景,，美不勝收,。”
都柏林不是那種攀高爬低的山城,，一百多年過(guò)去了,，它也沒(méi)變成摩天樓聳立的都會(huì)。機(jī)場(chǎng)到市區(qū)一路上,，我享受著它的平鋪直敘：老樹(shù)昏鴉,，抬頭可見(jiàn)；流水人家,，盡收眼底,。
這里的樓房平平切齊，顏色豐富,，淡綠,、鵝黃、淺紫,、粉紅,、天藍(lán)……不是南歐的濃烈調(diào)調(diào)，卻自有一股清新,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，好似一排彩色積木。
他們的老房子不是蓬頭垢面的。當(dāng)?shù)厝饲谟诜鬯ⅲ^回聽(tīng)說(shuō)Paint,，我還以為全家人都愛(ài)“畫(huà)畫(huà)”）,，而且，他們不喜歡跟鄰居撞色,，尤其是門(mén),。有趣聞道，這里有天下最聰明的妻子,，把自家門(mén)涂成不同顏色,，以防男人夜里醉酒后走錯(cuò)門(mén)睡錯(cuò)床。
又有人說(shuō),，伊麗莎白女王過(guò)世后,，英國(guó)曾命愛(ài)爾蘭人把家門(mén)都涂黑，但這里的人民偏偏不從,，反將各自的門(mén)漆得五顏六色,。再后來(lái)，一幅由紅藍(lán)白綠黃等各色都柏林門(mén)組成的拼貼畫(huà)在全球流傳開(kāi)來(lái),，如今已是這里的城市名片了。
最精致斑斕的門(mén)在南部的菲茲威廉姆街,，紅褐色喬治風(fēng)格建筑下,，每扇門(mén)造型、花紋,、顏色都不同,。U2那首《最甜美的事》MV就在此取景，據(jù)說(shuō)那年Bono忘了結(jié)婚紀(jì)念日,，最后用這部作品向妻子道歉獻(xiàn)禮,。如今，那排艷麗的門(mén)儼然一道經(jīng)典風(fēng)景線,，主人若想改換門(mén)面,，恐怕還得經(jīng)地方議會(huì)特批。
關(guān)于這些18世紀(jì)老樓,，窗戶也是個(gè)話題,。當(dāng)年，喬治王強(qiáng)征“日光稅”,，老百姓為此設(shè)計(jì)出了那種細(xì)長(zhǎng)的窄窗,，一二樓窗戶都較大，頂樓窗戶則較小,。街道轉(zhuǎn)角建筑窗戶多,、面積大，都柏林人便想出更絕的怪招,。曾是議會(huì)大樓的愛(ài)爾蘭銀行,，當(dāng)年為了抵制交稅,，用石磚砌死了所有窗戶。現(xiàn)在去看,，那些密不透風(fēng)的“灰磚窗”依然拉著死氣沉沉的臉,，仿佛對(duì)那樁“搶劫陽(yáng)光”的歷史冤案耿耿于懷。
“都柏林城是個(gè)橢圓形,，大直徑有3英里,，利菲河從城西流入，從城東流出,，將全城分割為近乎相等的兩部分,。入城河口連接著兩條環(huán)城運(yùn)河——城北皇家運(yùn)河，沿著內(nèi)陸一東部大鐵路,；城南大運(yùn)河,，一直延伸到戈?duì)柛ィ瑢⒋笪餮蠛蛺?ài)爾蘭海溝通了,?！?/p>
攤開(kāi)今天的都柏林地圖，全城格局仍能對(duì)應(yīng)儒勒?凡爾納兩百多年前的文字,，地名也沒(méi)變,。小而集中的市中心以利菲河為界，北部多居住工人階層,，南部則是中上階層聚集地,。兩岸不乏通衢大道，北有奧康奈爾大街,，路面宏闊,，勝過(guò)北京“王府井”；南有格拉夫頓步行街,，品牌林立,，神似上海“南京路”,。
這里的人,，靠雕像“指”路。
奧康奈爾大街上的青銅和大理石族,，有自治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖帕奈爾,、提倡禁酒的馬修神父、社會(huì)主義倡導(dǎo)者拉肯,、“青年愛(ài)爾蘭運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)導(dǎo)者歐布賴恩,，以及“偉大的解放者”丹尼爾?奧康奈爾。這些立在臺(tái)座上的人，連同郵政總局大樓那樣的“革命舞臺(tái)”,，默默敘述著愛(ài)爾蘭動(dòng)蕩的獨(dú)立史,。
雙手舉向天的“大杰姆”（Big Jim，指拉肯,，上世紀(jì)發(fā)動(dòng)愛(ài)爾蘭最大規(guī)模的工會(huì)運(yùn)動(dòng)）作呼喊狀——“‘偉人’之所以偉大,，只因我們都跪著：讓我們站起來(lái)！”
“偉人”們的雕像下,，常有普通人歇腳,，他們就那么坐著，呷咖啡,、抽煙,、發(fā)呆……思緒隨車(chē)水馬龍而游走。在都柏林街頭,，總能見(jiàn)到幾個(gè)倚門(mén)的“閑人”,，他們站在風(fēng)里，緩緩地東張,、西望,，瞟一眼行人，或街對(duì)面的商鋪,。眼神里沒(méi)啥鬼主意,，更像是在尋覓寫(xiě)詩(shī)素材？這里的人好像意識(shí)不到時(shí)間會(huì)溜走,，他們常說(shuō)：“當(dāng)上帝創(chuàng)造時(shí)間時(shí)，他已經(jīng)留出了足夠的富余,?！?/p>
奧康奈爾大街中段立有高120米的擎天巨柱，直插云霄,。2003年建成的“尖頂”（The Spire）耗資440萬(wàn)歐元,，替代1966年被炸毀的納爾遜紀(jì)念柱。避雷針一樣的新地標(biāo),，還有個(gè)比本名更響亮的綽號(hào)——“貧民窟的大針頭”（諷刺利菲河北岸部分地區(qū)的吸毒現(xiàn)象）,。
調(diào)皮的都柏林人，愛(ài)給地標(biāo)起綽號(hào),。昔日,，利菲河邊有座安娜?利菲小噴泉，被當(dāng)?shù)厝耸箟牡貑咀鳌按笤「桌锏男∈帇D”,；格拉夫頓街口豎起莫莉?瑪隆雕像后,，很快又得昵稱“推小車(chē)的花街姑娘”。17世紀(jì)末的瑪隆，傳說(shuō)因生計(jì)所迫,，白天賣(mài)魚(yú),，晚上賣(mài)身，過(guò)早死于傷寒,。謎樣的姑娘被寫(xiě)進(jìn)了愛(ài)爾蘭民謠,，傳唱至今。在南部,，“瑪隆”是個(gè)地標(biāo),。東面是恢宏悠久的圣三一學(xué)院，向東南走,，可達(dá)喬治風(fēng)格的梅瑞恩廣場(chǎng),，北角有座史上最不“正經(jīng)”的名人雕像：粉領(lǐng)、綠西裝的“王爾德”,，一臉玩世不恭地斜倚在大石坡上,，被都柏林人喚作“石坡上的苦工”（維多利亞時(shí)代，王爾德因同性戀問(wèn)題被囚禁獄為苦工）,，雕像對(duì)面是其故居,。
“瑪隆”的西邊，穿過(guò)潮人云集的酒吧區(qū),，拐個(gè)彎,，便是典雅、冷凝的都柏林堡,，再向西,，即全城最古老的基督大教堂。如此走馬觀花一圈,，都柏林歷史建筑的大致也掌握了,。
傍晚轉(zhuǎn)回格拉夫頓步行街，花花綠綠的櫥窗,，撩撥你的神經(jīng),。街頭樂(lè)人已各就各位。這邊廂,，戴黑呢帽的老紳士,，豎起薩克斯，吹出一曲“When I fall in love”,；那邊廂,，年輕小伙子抱著吉他，扯開(kāi)嗓子模仿電影《曾經(jīng)》的開(kāi)場(chǎng),；遠(yuǎn)處,，莫名傳來(lái)悠揚(yáng)的風(fēng)笛……
音樂(lè)綿延至深夜,，圣三一學(xué)院的情人們正依依惜別，在樹(shù)下?lián)砦?；穿迷你裙的俏女郎高跟鞋踩得踢踏響,；從酒吧歸來(lái)的半醉的年輕人瘋狂吹著口哨，在夜色中呼嘯而過(guò)……走累了,，可在街角搭乘三輪車(chē),，單程約5歐元，車(chē)夫二十來(lái)歲,，大多來(lái)自東歐,、非洲和南美，一巴西小伙子告訴我,，整條街上約有40輛三輪車(chē),。
“我猜，它們都是從你們國(guó)家買(mǎi)來(lái)的,?！?/p>
圣三一學(xué)院圖書(shū)館
大教堂與酒吧區(qū)：《偷情的樂(lè)趣》在“圣殿”
清晨在都柏林醒來(lái)，喬伊斯筆下的“轔轔”馬車(chē)聲是聽(tīng)不到了,，唯聞?dòng)熊夒娷?chē)的“叮鈴,，叮鈴”聲。這種悅耳的城市背景音,，節(jié)奏舒緩,，甚至能融入夢(mèng)境。
從凌晨到深夜兩點(diǎn),，這些體態(tài)輕盈的銀紫“小龍”穿梭于城鄉(xiāng)之間,，從尋常百姓家門(mén)口駛過(guò)，高速,、便捷,、造型摩登，給整座老城增添了幾分時(shí)尚氣息,。
“那，都柏林沒(méi)有地鐵（Subway）咯,？”我問(wèn)當(dāng)?shù)厮今{導(dǎo)游Ciarán,。
“我們不用地鐵，但賽百味（Subway）倒有幾家,?！彼笱壅Ａ讼拢澳愣??！?/p>
Ciarán帶過(guò)不少東方游客,，最后發(fā)現(xiàn)，“與日本人的古板相比,，中國(guó)人很能領(lǐng)會(huì)我們愛(ài)爾蘭人的幽默,。”
都柏林沒(méi)有“賽百味”,，“Hop on–Hop off（跳上跳下）”雙層觀光巴士倒很多,，綠油油的模樣煞是可愛(ài)。
陽(yáng)光晴好,，坐上敞篷二層,，城市便在眼前橫向打開(kāi)，行至利菲河南岸西側(cè),，圣帕特里克大教堂的哥特式尖頂迎面立起,，肅穆昂然。
這神秘的凱爾特民族,，自身受過(guò)好幾次外族的掠奪,，卻從未派出過(guò)占領(lǐng)軍；它派出的,，只有牧師,、僧侶和傳教士，他們跋山涉水,，繞著彎路穿越愛(ài)爾蘭,，把希臘底比斯苦行僧的精神帶給歐洲，甚至更遠(yuǎn)的地方……
圣帕特里克大教堂是愛(ài)爾蘭最大的教堂,，歷史可追溯至5世紀(jì)半神化人物圣帕特里克生活的時(shí)代,。教堂大木門(mén)上黑鐵鑄成的紋樣頗似三葉草，據(jù)說(shuō),，他曾用三葉草向異教徒闡釋三位一體,，并在教堂旁公園內(nèi)的古井邊為信徒施洗。1901年,，人們發(fā)現(xiàn)了刻有凱爾特十字的古老大理石板（曾作“井蓋”用）,，傳說(shuō)得到證實(shí)。
步入大教堂,，側(cè)廊有多座名人雕像,，仿佛一場(chǎng)精英集會(huì)。海德（愛(ài)爾蘭首任總統(tǒng)）在前,，奇爾德斯（愛(ài)爾蘭第四任總統(tǒng)）緊隨其后,，總統(tǒng)、主教,、公爵貴胄,、演說(shuō)家,、游吟詩(shī)人……某角落、某面墻,，似乎都有個(gè)人,，嘴唇閉得緊緊，擺出傾聽(tīng)架勢(shì),，但看上去要準(zhǔn)備發(fā)言,。
1713年至1745年間，《格列佛游記》的作者斯威夫特曾在此任教長(zhǎng),。1950年代,，德國(guó)作家伯爾造訪時(shí)曾留有日記?！霸谒雇蛱氐哪古晕腋械叫睦锇l(fā)冷,，圣帕特里克大教堂如此干凈，如此空曠,，而又滿是愛(ài)國(guó)者的大理石雕像,。重病的教長(zhǎng)深深地躺在冰冷的石頭下面，他身旁是斯泰拉（斯威夫特的伴侶）,；兩塊長(zhǎng)方形的銅板,，光潔得宛若經(jīng)過(guò)德國(guó)家庭主婦的手擦拭?！?/p>
大教堂干凈,、空曠，但,，并不冷,。燈光打在唱詩(shī)班席位上，通往圣壇的長(zhǎng)長(zhǎng)的中堂,，地磚呈暖色調(diào),，老婦和小女孩趴在地上，鋪開(kāi)半透明紙片,，虔誠(chéng)地描摹宗教紋飾,；圣母禮拜堂內(nèi)坐滿了小學(xué)生，在老師指導(dǎo)下,，他們饒有興致地涂涂畫(huà)畫(huà),，看樣子，這里就是他們的教室了,。
教堂里洋溢著生命的響聲，外面墓地則一片寂靜,。樸素的花在凱爾特十字架下點(diǎn)綴著,，風(fēng)在石碑上嘆息,，輕輕搖動(dòng)著草莖，傍晚時(shí)分,，年邁的乞丐會(huì)把紙袋里的食屑撒給鴿子分享……這里該是全城最安寧的地方了,。
與之形成鮮明對(duì)比，河邊的Temple Bar游人如織,、夜夜笙歌,。即使是白天，酒吧窗邊的鮮綠霓虹也在曖昧地閃爍著,。從東邊艦隊(duì)街走進(jìn)這里,，你就能嗅到幾分“海盜”野氣：文身店門(mén)口的骷髏、小巷里滿墻光怪的涂鴉,、旅館樓上斜出腦袋的鮮艷旗幟……
盡管位處都柏林心臟,，1990年代之前，利菲河南岸與戴姆街之間這塊狹長(zhǎng)地帶并不受人關(guān)注,，只有卵石鋪就的古舊小道述說(shuō)著它頗有年頭的歷史,。西邊菲希安伯爾街是全城最古老的街道，可追溯至維京人登陸都柏林的時(shí)代,，1742年4月13日,，亨德?tīng)柕那宄獎(jiǎng) 稄涃悂啞肥籽萦谶@條老街上的音樂(lè)廳。
公元841年至842年冬,，一幫海盜在利菲河邊安營(yíng)扎寨,，據(jù)說(shuō)那一段水質(zhì)很差，他們稱其Dubh Linn（意為“黑池”）,，都柏林由此得名,。海盜的原始性情在凱爾特人血管里沉淀下來(lái)，18世紀(jì),，大批妓院和酒吧興起,，這些“通俗”副產(chǎn)業(yè)曾是出海者昂揚(yáng)前進(jìn)的動(dòng)力，魚(yú)龍混雜其間的,，還有猖獗的罪犯……那些誘人的老故事,，滋養(yǎng)了愛(ài)爾蘭代代相傳的民間文學(xué)。
商賈和手藝人涌入,，令Temple Bar成為當(dāng)時(shí)的商貿(mào)中心,，1707年豎起的海關(guān)大樓便是昔日繁榮的明證。時(shí)移世易,，當(dāng)碼頭漸漸移往下游,，這座建筑失去原初的功能，如今已改頭換面為名流云集的The Clarence酒店,，美國(guó)前總統(tǒng)克林頓訪愛(ài)時(shí)曾下榻于斯,。當(dāng)然,，慕名者都是沖著老板Bono而來(lái)。
Temple Bar一直是U2樂(lè)隊(duì)的生活地,；未成名前,，他們?cè)谶@里的酒吧表演；專(zhuān)輯《Achtung Baby》錄制期間,，Bono和Gavin Friday在Chameleon餐廳8號(hào)桌聊了一下午,，最后敲定歌詞。
1980年代,，Temple Bar許多房屋被廉價(jià)租售給窮困的波西米亞藝術(shù)家們,。1991年，政府將其發(fā)展成時(shí)尚地標(biāo),。此后十多年間,，破舊不堪的逼仄街道變化翻天覆地，酒吧,、餐廳,、畫(huà)廊、劇院……占地僅28英畝的Temple Bar竟林立了大小五十多處場(chǎng)所,，成了高密度的文藝薈萃之地,，被西方人評(píng)為都柏林的“左岸”。若要作比,，我倒覺(jué)得Temple Bar更似都柏林的“三里屯”,。
此前國(guó)人依據(jù)Temple Bar字面意思譯作“圣殿酒吧區(qū)”，但事實(shí)上,，1673年地圖上首次出現(xiàn)地名時(shí),，取名依據(jù)當(dāng)年居住在此的地主、德高望重的圣三一學(xué)院院長(zhǎng)威廉?坦普爾（William Temple）,，Bar則指河邊地帶,。將“圣殿”和“酒吧”合二為一的譯名，算是國(guó)人創(chuàng)舉,，或許也能道出在此一醉方休之快感,。
Temple Bar的變化，是都柏林的縮影,，近二十年,，這座城的性格和面貌發(fā)生了巨大變化。和歐洲其他國(guó)家首都相比,，她不是倫敦,、巴黎那樣世故的貴婦，更像充滿無(wú)限可能的青春期少女，活力四射,，并有一種振奮,、向上之氣。
今天的都柏林,，似乎甩掉了一些歷史包袱，突然變得輕盈起來(lái),，就像當(dāng)?shù)厝斯芘?、女友叫“Bird”那樣跳躍、歡樂(lè),。當(dāng)你和這里的年輕人對(duì)話,，他們的回應(yīng)也總是很積極——“人生很短，要Happy,！”
也是在Temple Bar的商賈拱廊,，《尤利西斯》主人公、廣告推銷(xiāo)員布盧姆逗留了好一會(huì)兒,，想到妻子莫莉的出軌,，他就開(kāi)始生悶氣。
在今天這片“圣殿區(qū)”,，他唯一要做的,，卻是在小販獨(dú)輪車(chē)上翻找黃色書(shū)籍。
“布盧姆先生漫不經(jīng)心地翻著《瑪麗亞?蒙克的駭人秘聞》（一部揭露加拿大天主教修女院內(nèi)幕的書(shū),，1836年紐約出版,，內(nèi)容純屬捏造），然后又拿起亞里士多德的《杰作》（假托亞里士多德之名談性的偽科學(xué)書(shū),，17,、18世紀(jì)流行于英國(guó)）。歪歪扭扭,、亂七八糟的印刷,。插圖：胎兒蜷縮在一個(gè)個(gè)血紅的子宮里，恰似從屠宰后的母牛身上剛?cè)∠碌母闻K,?！?/p>
最后，布盧姆為他那花心妻子選了本《偷情的樂(lè)趣》,，“控制住自己略感惡心的呼吸困難,，說(shuō)——我就要這本?！?/p>
都柏林街頭的喬伊斯雕像
書(shū)香氤氳百年
在都柏林,，除了海風(fēng)氣息和啤酒味，還有濃郁的、甚至積存了幾個(gè)世紀(jì)的書(shū)香,。
走入16世紀(jì)末建造的圣三一學(xué)院“長(zhǎng)室”（這是歐洲最長(zhǎng)的圖書(shū)館）,，你會(huì)被黑壓壓一片的書(shū)的氣場(chǎng)給震住，上面罩著威嚴(yán)的拱形穹頂,，恢弘的木柱隔出一間間書(shū)房,。這里卷帙浩繁，約425萬(wàn)冊(cè),，擁有愛(ài)爾蘭史上最多的珍貴手稿和藏書(shū),。自1801年以來(lái)，該館開(kāi)始享有免費(fèi)接收所有愛(ài)爾蘭和英國(guó)出版物的特權(quán),。
許多人來(lái)這里是為了瞻仰《凱爾經(jīng)》,。這本世上最久遠(yuǎn)的手抄本新約《圣經(jīng)》，據(jù)傳由凱爾特僧侶于公元9世紀(jì)繪制而成,，線條繁奢,，色彩濃烈，令人驚嘆,。
如果你對(duì)古遠(yuǎn)的手抄本感興趣,，還可去切斯特?比特圖書(shū)館，那里藏有9世紀(jì)至19世紀(jì)各種插圖本《古蘭經(jīng)》,、大量寫(xiě)有古埃及情歌的莎草紙,。這座圖書(shū)館是一個(gè)擁有兩萬(wàn)多冊(cè)手稿、珍本,、微型繪畫(huà),、泥版、服飾等文物的博物館,，其中還包括中國(guó)清朝的龍袍和玉冊(cè),。
若對(duì)三百多年前的學(xué)者圖書(shū)館感興趣，可去愛(ài)爾蘭最古老的公立圖書(shū)館——馬什圖書(shū)館,，由當(dāng)時(shí)大主教納西索斯?馬什貢獻(xiàn)私人藏書(shū)而建,，如今與圣帕特里克大教堂毗鄰而居，這里也是斯威夫特任教長(zhǎng)時(shí)的住所舊址,。然而,，兩人生前卻是對(duì)頭。
早在圣三一學(xué)院上學(xué)時(shí),，斯威夫特就認(rèn)識(shí)了時(shí)任教務(wù)長(zhǎng)馬什,。在治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟R什看來(lái)，不愛(ài)學(xué)習(xí)的斯威夫特“既無(wú)禮又無(wú)知”,，曾極力阻撓他擔(dān)任圣職,。而斯威夫特也在作品中諷刺馬什：“盛名在外，人們普遍認(rèn)為他學(xué)識(shí)淵博……但就像錢(qián)莊里生銹的舊錢(qián)柜，裝滿金子,，打不開(kāi)也搬不動(dòng),。”
要是馬什活著,，看到如今館藏中這么多斯威夫特的著作,，連他創(chuàng)作《格列佛游記》時(shí)所用的書(shū)桌也擺在這里，真不知會(huì)作何感想,。
馬什圖書(shū)館的紅色小樓掩映于櫻花叢中,。一位花甲老人為我開(kāi)門(mén)，地板“咔吱”響,，長(zhǎng)廊兩側(cè)排滿黑橡木書(shū)架，上面以禮冠形裝飾蓋頂,，架上攬著古舊的繩子,，旁邊倚著同樣古舊的梯子。這里有25000冊(cè)16至18世紀(jì)早期的藏書(shū),，其中還包括若干15世紀(jì)珍本,。聽(tīng)聞我來(lái)自中國(guó)，館長(zhǎng)Jason爬上木梯,，松綁線繩,，用小白枕頭墊起17世紀(jì)出版的針灸書(shū)、“大秦景教流行中國(guó)”碑和西方傳教士帶回的彩色中國(guó)地圖等,，足見(jiàn)館內(nèi)收藏之特別,。
向里走，你會(huì)看到3個(gè)由金屬網(wǎng)封閉的“小籠子”,。最初,，為了防偷書(shū)賊，書(shū)籍是用很特殊的方法鎖住的：每本都有個(gè)金屬小鉤子,，連著鎖鏈尾段的圓環(huán),，而圓環(huán)又被套在書(shū)架的標(biāo)桿上。三百多年來(lái),，這些陳設(shè)依然保持原樣,。正對(duì)窗戶的架上，豎著幾本遭戰(zhàn)火破壞的書(shū),，那是1916年4月13日英軍用機(jī)關(guān)槍掃射所致,。約一周后，愛(ài)爾蘭爆發(fā)了復(fù)活節(jié)起義,。
若覺(jué)圖書(shū)館氣氛過(guò)沉,，也可去逛書(shū)店。利菲河北邊，奧蒙德堤岸路上就有一家雅趣小店：旋梯,。1970年代,，這家得名于葉芝詩(shī)作的書(shū)店開(kāi)始走紅；別樣選書(shū),、懷舊氛圍,，受到當(dāng)?shù)刈骷液蛯W(xué)生的青睞，遂成都柏林小眾文藝圈地標(biāo),。
推開(kāi)黃色老樓的綠木門(mén),，枝形吊燈灑下柔光，店內(nèi)飄著舒緩的古典樂(lè),，幾張木桌椅上擺放著諸多舊書(shū),，地上小籃里放著可人的企鵝平裝本，門(mén)口有各種喬伊斯研究集及專(zhuān)業(yè)愛(ài)爾蘭詩(shī)歌期刊,。和紀(jì)念品店那些愛(ài)爾蘭名家集的花哨封面比,，這里講求的是素雅。最引人的,，是“旋梯”的地理位置,，透過(guò)落地窗，你能欣賞到利菲橋全景,。這座優(yōu)雅的輕便橋1816年開(kāi)放時(shí)曾是惟一橫跨利菲河的人行橋,，當(dāng)年曾向行人征收半便士過(guò)橋費(fèi)，因此,，人們慣常叫它“半便士橋”,。
鳳凰公園鹿園
生命化作詩(shī)酒歌
“倚門(mén)那女子，她生長(zhǎng)的城里有條河,；多舛的命途唉,，從這河口流入……”
愛(ài)爾蘭當(dāng)代女詩(shī)人依婉?伯蘭德，曾寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《安娜?利菲》,，以利菲河暗喻國(guó)家命運(yùn),。在愛(ài)爾蘭語(yǔ)中，Liffey意為“生命”,。
都柏林的“生命”,，湍急、跌宕,。
它曾擁有18世紀(jì)喬治王朝的旖旎輝煌,，此后一度“傾圮”，搖搖欲墜,；戰(zhàn)爭(zhēng),、饑荒,、政局變換、宗教更替,，它都遭受過(guò),；異族入侵、民族獨(dú)立,、國(guó)民外遷,、移民遷入，它都經(jīng)歷過(guò),。
無(wú)論何種境遇,，它都堅(jiān)韌地“趟”了過(guò)來(lái)。
古老的城市都曾歷經(jīng)坎坷,，但很少有城市像都柏林一樣保有如此高的創(chuàng)造性才智,，進(jìn)而將歷史化為文學(xué)。這個(gè)曾經(jīng)的省會(huì)小城,，孕育出了斯威夫特,、王爾德、蕭伯納,、葉芝、喬伊斯,、貝克特,、希尼等舉世矚目的大師（其中4位是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）。
今天,，你若想在短時(shí)間內(nèi)了解這里的文學(xué),，北部作家博物館收藏的著作、信件,、肖像和私人物品,，將為你展現(xiàn)都柏林文學(xué)巨匠過(guò)去三百年間的驕人成就。
南部“文學(xué)酒吧漫游”,，則帶你體驗(yàn)散布于酒吧中的濃郁文學(xué)氣息,。晚上7點(diǎn)半，The Duke Pub包廂內(nèi),，兩個(gè)都柏林人出場(chǎng),，戴上圓頂禮帽，立馬變得一臉茫然,，進(jìn)入《等待戈多》的演繹……兩個(gè)半小時(shí)內(nèi),，他們會(huì)帶大家串游The Old Stand和O'Neill's Pub，時(shí)而朗誦布蘭登?貝漢的作品,，時(shí)而來(lái)段“脫口秀”,，捏著嗓子學(xué)王爾德的嘲諷腔,，插播一條他癡迷拳擊的軼事……輕松的文學(xué)之旅后，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，都柏林不乏天生的故事家,，哪怕眼前這位扮“戈多”的導(dǎo)游。行程最后一站Davy Byrne’s Pub,，就是喬伊斯筆下布盧姆吃飯的地方,，小說(shuō)里那份“戈貢佐拉奶酪三明治，以及一杯布爾戈尼葡萄酒”,，是酒吧老板銷(xiāo)路最好的招牌菜,。
所謂水土養(yǎng)人，都柏林人的水,，是利菲河,，也是杯中的酒。
在河的兩岸,，北有昔日詹姆遜威士忌釀酒廠,，南有全球聞名的健力士黑啤展館?！叭タ纯茨羌移【乒驹撌嵌嗝从腥?，它本身就是個(gè)井然有序的世界，排列著大桶大桶的黑啤酒……”喬伊斯在小說(shuō)里也寫(xiě)到這家啤酒廠,。如今,，這里每天生產(chǎn)250萬(wàn)品脫（1品脫約等于568毫升）黑啤，向全世界供應(yīng),。
對(duì)都柏林人而言,，每天“A Pint!”（一品脫）的生活，稀松平常,。
有人開(kāi)玩笑說(shuō),，吃飯睡覺(jué)如廁外，都柏林人更多了一項(xiàng)“泡吧”,。這里的人,，泡吧也都存平常心，并沒(méi)有那些發(fā)展曖昧,、借酒消愁,、發(fā)泄情緒等企圖心。全城約有850家執(zhí)照酒吧,，有些酒吧中午開(kāi)業(yè),，未到黃昏，已有人開(kāi)喝,；另一些人,，下班后來(lái)酒吧晚飯,，接著飲黑啤、聽(tīng)音樂(lè),、聊天,、跳舞……遇上英式橄欖球賽季，酒吧里人滿為患,，大家湊伴看球,、為愛(ài)爾蘭隊(duì)加油，贏了比賽,，一群人舉杯慶?！癝láinte（愛(ài)爾蘭語(yǔ)，干杯）,！”
在都柏林,，幾家大型酒吧提供愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)晚宴。你可以就著小羊排,、三文魚(yú),、土豆泥及一大杯口感醇厚的黑啤，看兩小時(shí)“小劇場(chǎng)”式的踢踏舞和傳統(tǒng)音樂(lè)表演,。酒吧版“大河之舞”的舞者技藝同樣精湛,，若坐得近，你甚至能感到女孩飛起的裙裾,，扇起“振翅”之風(fēng),。舞者還可能邀你上臺(tái)共舞，拉著你天旋地轉(zhuǎn),，暢然忘憂。
提及“傳統(tǒng)”音樂(lè),，都柏林人都推薦去O'Donoghue's Pub,，因?yàn)槟抢锍Ｓ小岸及亓秩恕爆F(xiàn)場(chǎng)演出。1962年成立的“都柏林人”樂(lè)團(tuán)已有50年歷史,，起先由鄉(xiāng)村教師組建,，后借喬伊斯的作品正式更名The Dubliners。樂(lè)團(tuán)名聲遍及全愛(ài)爾蘭及英國(guó)北部,，尤其是在倫敦的公演,，宣告凱爾特民謠被廣泛認(rèn)同。今天,，他們可是愛(ài)爾蘭民謠圈內(nèi)德高望重的老前輩了,。
走進(jìn)酒吧，吧臺(tái)邊一方小小空間,，七八人圍坐一圈,，三位已是白發(fā)皓首的老人：兩個(gè)大胡子老頭,，一個(gè)敲著傳統(tǒng)寶思蘭鼓，另一個(gè)主吉他,，旁有吹笛者,；其他樂(lè)手，似乎是新加入的年輕人,，座椅下似乎還有班卓等秘密武器,。那些民謠，時(shí)而歡悅,，時(shí)而哀愁,，歌聲中，我又聽(tīng)到了Molly Malone ,，又聽(tīng)到了Anna Liffey……
靜靜流淌的利菲河,，看著世世代代的都柏林人，來(lái)來(lái)往往,，影蹤不斷,；他們將“生命”之河的水，化作詩(shī),，化作酒,，化作歌……
