3年前去橫店探班時,，爾冬升正在籌備自己的第一部3D武俠動作電影,。技術的洪流引領大勢所趨,，他的好友徐克在那個時候已經開始拍攝第二部3D動作長片《狄仁杰之神都龍王》,。在橫店的時候,，有一個群體比3D技術,，更讓爾冬升感興趣,。一個月之后，他再次來到橫店,，隨行團隊里還增加了新面孔,。

吸引爾冬升注意力的是在劇組隨處可見的群眾演員。全國有超過三分之一的古裝劇在橫店攝制,，高峰期會有將近二十個劇組同時開工,。巨大的供需動力吸引著各地的人們離家來到這座號稱“東方好萊塢”的影視城，這個臨時演員的群體,，就是橫漂,。

接下來的3個月，爾冬升前后3次到訪,，帶領團隊采訪了三百多位群眾演員,，整理文字超過 50萬字?！盀榱伺臄z這部電影,，我在橫店和他們相處了兩年。我發(fā)現我從他們身上找回了自己當初剛進入電影圈的那種激動,，那種每天都在做夢的感覺,。”爾冬升在導演闡述中寫道，“他們每個人都有很多問題,，但他們依然選擇了自己想走的路,。不了解他的會說他們傻，但我覺得他們其實是勇敢,。你說他們做明星夢,，但是話說回來，誰沒有夢,？在這么大的世界面前,，誰不是路人甲呢？”

7月3日,，爾冬升耗時3年的新片全國公映,，橫漂群體第一次走上華語大銀幕擔綱主角。這部新片,，就是《我是路人甲》,。

電影《我是路人甲》劇照

來，后悔兩年,；不來,，后悔一輩子

4月19日，香港電影金像獎頒獎之夜,。我坐在文化中心,，看著香港影人聚在一起用自己慣有的方式盤點過去的一年。在電視直播插播廣告的間隙,，我在現場看到了今年即將在港公映的新片預告,。我粵語欠佳，能聽懂的很少,。直到突然聽到一個預告片里,，傳出了帶著東北口音的普通話。在炮火連天的戰(zhàn)場上,，一個小戰(zhàn)士居然和身旁的護士侃大山,，“原來這就是拍電影啊,？你家是哪兒的,？”

坐在我旁邊的3位女孩是附近香港理工大學的學生，全部來自內地,，戲中戲的預告片讓她們都笑了,。“這人是誰,？”她們互相在問主演,，我也不知道,，因為最終參演的21個年輕人全都不是明星。這是我第一次看到《我是路人甲》的預告片,，顯然它不是一部傳統(tǒng)意義上的港片,，周遭都是粵語和香港影人的環(huán)境，還是讓我下意識想到了很多港產片：《我要成名》,、《下一站,，天后》……

爾冬升上部作品是3年前進入賀歲檔的《大魔術師》，主演有梁朝偉,、劉青云和周迅,。在那之后坊間盛傳他將翻拍成名作《三少爺的劍》，不同的是,，當年他是邵氏旗下當紅小生主演三少爺,，現在的他已是兩度獲得香港電影金像獎最佳導演、最佳編劇的知名影人,。而且這一次，他將首嘗3D拍攝,。懷舊的影迷沒有如期等到三少爺,，倒是一群名不見經傳的橫漂們和爾冬升結緣帶來了《我是路人甲》。宣傳的海報上寫著：夢想還是要有的,，萬一遇見了爾冬升呢,？

橫店是浙江中部東陽市下面的一個小鎮(zhèn)，方圓10公里的轄區(qū)內本地人口十萬余人,，但是橫漂人口卻超過了30萬,。他們中絕大多數都會在劇組接群演的活兒。普通龍?zhí)滓惶斓氖杖胧?0元,，特約是80,，如果有臺詞有角色，日薪可以超過150,，最好可以達到500元,。這些群演有戲開拍就有收入，接不到戲就無米下炊,。所以他們會在接戲之外,，開些衣服、餐飲等小店為生,。這些橫店生態(tài)都被爾冬升記錄進了片中,。

“演員是非常被動的?！睜柖貞?，探班徐克的時候正好也是夏天,，酷熱之中演員們戴著頭套在現場候場，一次次按照導演要求反復拍攝,，眼前的此情此景和他當年如此相似,。爾冬升20歲進入邵氏電影公司做演員，“大俠是不需要演技的,，裝酷就行,。”每天拖著厚重的頭套和一身行頭,，無論寒暑都要在鏡頭前打起十二分的精神,。“我不喜歡被人掌握自己的命運,，”厭倦了這種生活之后,，爾冬升在演藝事業(yè)如日中天的 1985年轉型做導演，一年后完成導演處女作《癲佬正傳》,。

每一部作品都是職業(yè)導演需要翻越的山頭,，業(yè)內同行最清楚《我是路人甲》的難度所在?！爱敃r我們聽說他要拍這個,，都覺得太大膽，風險太大,，”監(jiān)制李錦文說,。

“我也覺得他很天真，”好友徐克說,，“但是拍電影,，就是需要這種天真?！?/p>

“我知道他們的意思,，我也承認拍一部路人甲比拍3部《大魔術師》還要累?！睜柖f,，“我來橫店，可能后悔兩年,；不來做這個事,，我會后悔一輩子?！?/p>

曾經執(zhí)導《金雞》的香港導演趙良駿出任影片創(chuàng)作總監(jiān),，他還帶領演員進行表演培訓。這些演技尚顯稚嫩的橫漂演員們離專業(yè)要求還有距離,，爾冬升采取的辦法和TVB培養(yǎng)訓練藝人的模式如出一轍,。

封閉培訓的第二天,，演員們已經開始有點熟悉，命題表演就在他們中間開始了,。爾冬升給他們出題：戀人相遇,、兄弟吵架、姐妹反目……他在觀察這些年輕孩子的表演,，也在找最合適的角度,，將演員的本色和正在逐步成型的劇本對接起來。成片中出現的部分臺詞或者情節(jié),，就出自封閉培訓期間演員們的表演作業(yè),。

“這些沒有受過任何訓練的年輕人，他們中有些人的眼神和神態(tài),，是現在任何一位大牌演員都演不出來的,。”爾冬升多次跟周圍的人說,。

橫漂至今沒有王寶強

群演萬國鵬是主演之一,，《我是路人甲》以他為線索，講述了心懷表演夢的他大學畢業(yè)之后從東北老家雪鄉(xiāng)來到橫店追夢,，在劇組的摸爬滾打中他鬧出一連串笑話,，也遇到了一群和他懷著同樣夢想的橫漂們。更重要的是,，他還在這里遇到了喜歡的女孩王婷,。就在他表演夢迎來重大轉機之際,，追夢不順的王婷卻要離開橫店回鄉(xiāng)嫁人,。而他身邊形形色色的橫漂們，也掙扎在夢想和現實的落差之中,，迎接著各自的宿命,。

“在香港拍戲也會有臨時演員，但是橫漂和他們不一樣,?！睜柖廊粚蜋M漂演員們初次相遇念念不忘，“在他們的眼睛里,，閃著一種光,。你會發(fā)現他們真的非常愛這一行，真是懷著夢想來到這里,，堅持做這件事,。”有位演員看見爾冬升的第一眼就哭了,，“我問他為什么,，他說來橫店這么多年,，第一次有導演和他說話?！?/p>

“你為什么會來橫店,？”這是爾冬升一定要問每一位演員的問題?！澳憧赡芟氩坏剿麄兊拇鸢?，他們很多人都說‘因為王寶強’?！比缃癯蔀槊餍堑耐鯇殢姸嗄昵笆潜本┪魅h(huán)邊北影廠門口等活的群眾演員之一,，當年的生活和橫漂幾乎沒有區(qū)別，曾經幾天沒有吃飯的他就像《活著》的劇情一樣,，一口氣吃了5個饅頭,，喝完水后撐得差點出事?！暗菣M漂中間至今沒有出現一個王寶強,。”

“橫漂要出來,，的確非常難,。”葉璇告訴我,。她參演的《竊聽風云3》和《暴風語》都是爾冬升監(jiān)制的作品,，演員出身的她現在是一位制片人，過去的3年,，她也和團隊成員在橫店奮戰(zhàn),，拍攝了《第九個寡婦》、《紫釵奇緣》,、《潘多拉的秘密》等多部電視劇作品,。“單純的夢想,，可能不是成為一個優(yōu)秀演員最重要的條件,。老天爺賞飯的人，還是必須具備從業(yè)的基本能力,?！蔽覀冇只氐搅送鯇殢姷脑掝}上，葉璇和他也有過多次合作,。收工之后,，她有時累得不想說話，但是王寶強不管多累都會堅持去跑步，以便讓自己有更好的狀態(tài),。更重要的是,，“寶強的表演，從專業(yè)上來說,，是完全勝任角色的,，無論傻根兒，還是順溜兒,，或者許三多等等,。”

非專業(yè)出身的橫漂多數人表演起點為零,，他們在鏡頭前能夠不羞澀,、表演狀態(tài)自然，已經會讓很多導演喜出望外,，更不用說挑梁一些的重要角色,。《我是路人甲》中依然沒有回避橫店的“潛規(guī)則”,，雖然圈內外詬病已久,，但是依舊司空見慣。一位群眾演員告訴我,，他打拼過的兩個影視城都這樣,，“接受規(guī)則我?guī)阃妫唤邮苣憔蜐L蛋,?！?/p>

爾冬升一直喜歡紀錄片，籌備路人甲拍攝的同時,，還組建了一個紀錄片團隊,，導演是憑借《音樂人生》獲得金馬獎最佳紀錄片的張經緯和爾冬升的助手李苗?！案嚓P于橫店的真實面貌,，將來你們可以去看紀錄片,?！睜柖J為自己的劇情片依然在造夢，而紀錄片版本容納了更多的真相,。

聽見流星的聲音

“導演非常愛惜他挑出來的這些演員,。”爾冬升的助理李苗告訴我,。她從北大畢業(yè)之后進入香港浸會大學學習電影,，畢業(yè)之后進入爾冬升公司。劇組有時會聽到李苗被導演罵,，但是這些演員從來不會挨罵,。每天收工之后,，演員會聚集在導演房間，一起商量明天的臺詞,。爾冬升希望找到一種方法,，讓演員和角色融為一體，也讓這些非職業(yè)演員可以沒有任何表演壓力,。

有時為了表演需要,，也要采取一些特殊手段。片中一場戲需要將一個近乎癡魔的橫漂逼瘋,，導火索就是這位演員終于迎來了一個和明星搭戲的機會,，并且有大段臺詞，但是因為緊張導致結巴忘詞,，最終他痛失這次機會隨后精神失常,。劇本已經盡量想辦法讓這場主戰(zhàn)派和主和派大臣相爭的戲的臺詞佶屈聱牙，但是這位刻苦而且同樣珍惜機會的演員把它背得滾瓜爛熟,。在爾冬升現場“發(fā)脾氣”之后,，不明就里的演員果然開始緊張害怕，最終完成了“理想的效果”,。

這個悲情角色可能寄托了爾冬升內心更多的潛臺詞,，“他們中間有很多人不適合走這條路，也很難成為一個演員,，但就是多年呆在橫店,，繼續(xù)做著演員夢，艱難度日,?！?/p>

拍攝早已結束，爾冬升依然和自己的演員保持著聯系,。他們組建了一個微信群,，沒有劇組任何其他工作人員。在群里,，演員可以無所顧忌地告訴導演自己的心事,，坦言自己當下的困惑，也會請教創(chuàng)作的問題,。爾冬升自己沒有孩子,，他像父親一樣看著這些年輕人從橫漂開始因戲結緣，戀愛,，分手,，進組，跑片場，繼續(xù)各自的人生,。

“他們今后的路,，要靠他們自己?！睜柖芮宄?，他們中間有些人會因為這部戲命運徹底改變，也有些人會繼續(xù)回到原來的生活中,。所以,，他希望孩子們能明白，在這個圈子里,，心態(tài)尤其重要,。命運起起伏伏就和橫店的人們來一批又走一批一樣正常，人和人再有緣分,，他不可能一直在這些孩子們的生活中扮演著家長,。“我跟他們說過這句話,，我又不是你什么人,，而且我已經給過你一次機會了?！焙芏嗳貉莞f,，他們是被王寶強害的，“我不希望有一天年輕的孩子們說,，我是被爾冬升害的,。”

3年時間就拍一部戲,，而且自費出資的爾冬升押上了自己全部的籌碼,，聽起來他和橫漂一樣，也在拿自己賭一個答案,。從1975年入行算起,，今年是他從藝的第40個年頭。翻拍的《三少爺的劍》劇本在10年前就已經出爐,，但他一直沒碰,。在這期間，《旺角黑夜》,、《門徒》,、《槍王之王》相繼問世,，直到這次更大轉身的《我是路人甲》,。

“藝術家都任性。”葉璇這樣解釋爾冬升的選擇,。在他們的接觸中,，這位身材魁梧高大的導演和監(jiān)制創(chuàng)作上悲天憫人，不愿意自我重復,，生活中細膩柔軟,。她收養(yǎng)的小狗多寶就是爾冬升取名，小寶也是他自己的小名,。

“理想主義的人,，其實都一樣吧?！崩蠲缭跔柖磉吂ぷ髁?年,，她覺得他和他拍攝的橫漂在某種程度上，是同一種人,，“所以他會對他們著迷,，他才能走進他們的內心世界?！痹跔柖墓ぷ魇?，擺著一份放大的人類首次登月的英文報紙頭版。和阿姆斯特朗正異曲同工,，《我是路人甲》在電影之林中只是一小步,，但是對于自找難題的爾冬升來說，顯然是職業(yè)生涯踏出的又一大步,。

創(chuàng)作者需要找到自己永不枯竭的源泉和動力,，我聽著爾冬升在很多場合講述自己拍攝路人甲的初衷，始終覺得少了一點什么,，我總覺得最深的答案藏在他心里,，但他不一定要告訴世人。

《我是路人甲》的主演們平均年齡不過20歲,，爾冬升介紹說,，他們全都沒有聽說過自己，也是在進入劇組之后,，才去上網搜索,，然后才看了《新不了情》。這個年齡的群體已經是今天中國電影市場的主力消費人群,，青春無敵的他們用心中的狂熱將小鮮肉們送上神位,，締造了一個小時代，他們會注意到在密密麻麻的院線排片里,，有一個不拼星光,、不追顏值的路人甲嗎,？

為了幫助《我是路人甲》被更多人的看到，梁朝偉和舒淇兩位明星相繼出手撰文,，為爾冬升站臺,。這樣的舉動，無論是出于營銷還是出于兩位藝人的私人情感,，都前所未有,。

舒淇寫道：其實夢想是什么，真的不需要清楚地知道,，反正身體里那股洶涌澎拜的熱血,，會一鼓作氣地牽引你往一個目標前進，哪怕結果也只不過是人家生命里的一個路人甲……

梁朝偉寫道：“夢想,，不僅僅是有夢,、敢想，還有做夢和思考的過程,。因為有了這個過程,，所以，結果是什么,，也沒那么重要了,。在大多數人看來，路人甲只是路人甲,，就像偶爾擦過夜空的流星,，不會一直停留在你的生命里。但是,，即使微弱如流星,，也會有它的軌跡，也會在夜深人靜時,，借著劃過夜空的那一秒鐘,，發(fā)出屬于它自己的聲音，希望被有心的人聽到,。我想,，路人甲也是一樣，在默默堅持了那么久之后,，終于遇到了那個叫爾冬升的人,。這一次，希望有更多人聽見流星的聲音,，哪怕只有一秒,。”