黑褲子,、白襯衫的威廉·肯特里奇上身前傾,，白色的眉毛之間鎖著霧，眼神透著長久的沉思,。當他不說話時,，習慣右手撐著下巴，嘴唇抿著,，法令紋自然撇成一個小八字,。內斂的性情并不妨礙這位南非藝術家的表達。說到興奮時,，他會伸開雙手,，做出夸張的比比劃劃。

這是肯特里奇第三次來到中國這座“龐大的齊柏林飛艇”,。在我們采訪的前一個晚上,，他在天安門看到的圖景正是復雜中國的縮影——前現代,、現代和后現代擠成一堆，“古代的皇家建筑,，1950年代的藝術,，還有充滿現代氣息的大屏幕，三者有對比也有融合,，令人印象深刻,。”

6月26日于尤倫斯當代藝術中心（以下簡稱UCCA）開幕的展覽“威廉·肯特里奇：樣板札記”,，展出了肯特里奇從1988年到現在的多件重要作品及其特別創(chuàng)作的《論樣板戲》,。

2012年起，肯特里奇開始了他對中國近代歷史和文學的獨立研究,。他閱讀魯迅小說集,、史景遷的《天安門》、余華的《十個詞匯里的中國》等等,。其中魯迅最能引起他的共鳴,。“他的文字帶有敏感性,，有現代主義的感覺,，跟傳統的中國寫作是不一樣的，不是那種革命式的修辭的寫法,。他的小說中有一種荒誕感,，邏輯分崩離析，充滿對世界的嘲諷,?！?/p>

后來他看來“八個樣板戲”DVD套裝，被樣板戲所傳達出的“歷史悲愴感”打動,?！斑@種悲愴感產生于戲中的樂觀主義與戲外的我們共同所知的悲劇。這種在希望和希望破滅的兩級中的平衡,?！彼又f，“每一個國家,，每一個社會都既有其榮耀又有其恥辱,。人們不愿意提及某些事，因為那些事讓人覺得尷尬,。南非也是一樣,，有讓我們既榮耀又恥辱的歷史?！?/p>

在肯特里奇的眼睛里,，疑惑似乎永遠多于答案,。他問我：我更想知道，你們父母會告訴你們“文革”的故事嗎,？他對人們的“選擇性記憶”很好奇,，“你們這么尊敬毛澤東，但關于他的一部分歷史你們卻想裝作沒有發(fā)生過,?！?  

他反對知識分子對話語權的絕對占有。他說：“我開始做藝術的時候,，創(chuàng)作的主題都是直接與政治相關的,，包括海報標語等。后來我發(fā)現我一點也不知道觀眾真正看到了什么,。試圖替他人思考是妄自尊大的表現……我的出發(fā)點不再是我已經占有了知識的話語權,，而是我的無知?！?/p>

UCCA館長田霏宇想過,，以“文革”為創(chuàng)作主題是不是“太俗了”，“人們會覺得,，外國人不都是對中國那些歷史感興趣嗎,？”但他最后看到的《論樣板戲》“脫離了俗的一面”。比如影像中閃動的“文革”標語變成戲謔,、曖昧的語言,。“切勿奔放”,、“切勿精良”,，“有點好玩、有點戲謔,，我們害怕盲目地批評、扭曲或挪用‘文革’時期的口號,，最后做出來還是有意思,，并不別扭，而是很微妙,?！?/p>

在這部三頻影像中，芭蕾舞者達達·馬斯洛頭裹紅頭巾,，腰系紅腰帶,，揮動紅旗或舞動獵槍，演繹了一場足尖之舞,。她的身影覆蓋在不斷變換的背景上：中國,、世界地圖,、“文革”海報、筆記,。田霏宇認為,，影像最妙的還是配樂——融入爵士元素的國際歌，延伸荒誕感的同時充滿幽默的活力,。

這些日子每天工作完,，白頭發(fā)、微胖的肯特里奇就四處詢問妻子在哪里,，然后帶妻子去“好的咖啡館,，吃好的食物”?！八麄兏袷窍噱σ阅?，似乎都沒有被城市的氣息、物欲的氣息所影響,，像生活在烏托邦世界,。”UCCA工作人員陳靈說,。

“樣板札記”展覽現場

逃離父親

生于1955年的肯特里奇走上藝術道路的動機聽起來很“西方化”——逃離父親,。他出生于南非約翰內斯堡的猶太律師家庭，父母都是為黑人辯護的“南非白人”律師,。1958-1961年間肯特里奇的父親悉尼·肯特里奇爵士曾擔任納爾遜·曼德拉的辯護律師,。幼時的肯特里奇想過，要找到自己在世界上的位置就必須逃脫父親的“邏輯”,，“我爸爸是律師,，很注重邏輯。在擺脫父親的“邏輯”中我找到自己的方向,。藝術則更多依靠直覺,、情感，找到邊界,，以及更多開放的可能性,。”他又和父親一樣“追求正義,，只是用不同的方式”,。有趣的是，現在他的女兒也成為律師,。

分裂而扭曲的現實裹挾著肯特里奇的成長：他是南非反對種族隔離的白人,，還是猶太人。復雜身份所帶來的不安也成為他創(chuàng)作的動力之一。尤其是他的早期作品,，更多折射了私人化的困境和情緒——他在約翰內斯堡的種族隔離時代末期及之后所經歷的痛苦掙扎,。

肯特里奇成名晚。直到20世紀八九十年代,，“蘇荷·?？怂固埂毕盗兴孛鑴赢嫸唐艦榻氖畾q的肯特里奇贏得了巨大名聲。這些短片中他以近現代約翰內斯堡私人采礦業(yè)的嚴酷現實為背景,，敘述商業(yè)巨豪蘇荷,、他的妻子以及卻整天做白日夢的菲利克斯·泰特鮑姆之間的故事。在田霏宇看來,，蘇荷和菲利克斯就是肯特里奇的兩面：一面是權力的受益者,；另一面是浪漫、沉溺形而上思考的情緒化個體,。

從一開始他就對敘事不太感冒,，而是樂于觀看時間的流動感，著迷于“炭筆畫帶來的轉瞬即逝”,。在他并不算寬敞的工作室里,，他先畫一個畫面，然后擦除其中的幾處,，再重新畫上,，繼續(xù)創(chuàng)作下個畫面。旁邊是一部攝影機,，畫面變幻的痕跡,、創(chuàng)作者在時間中的動作都被記錄下來。

在《流亡中的菲利克斯》中,，炭筆線條粗野勾畫出的裸體男性在房間里坐立不安,，他去水池邊刮胡子，藍色的水從鏡子里流出來,，然后鏡子里顯出土地測量員南迪的臉,，透過南迪的眼睛，他看到了苦難的故土和人們,。故事伴隨悲愴的女聲,，厚重而憂傷。

哥倫比亞大學臨床心理學教授安德魯·所羅門認為,，肯特里奇的一系列炭筆動畫表達了“隔離和動亂的國家之中，一股奇異的寧靜和生命的脆弱,。它們都在強調暴行的平庸,，回應著阿倫特對平庸之惡的控訴。它們講述的是殘忍的故事，有著費解的劇情,，影像伴隨著抒情式的沉思,，前赴后繼、層層相疊”,。

暴力和死亡一度是肯特里奇作品的重要元素,。肯特里奇回憶,，自己對暴力的初次認識是在6歲,，他在父親的書桌上看到了沙佩維爾大屠殺遇難者的照片?！伴_始意識到世界的復雜,、危險，不再天真,?！?/p>

在田霏宇看來，晚成名的肯特里奇如今是南非藝術圈的“老大”了,?！八谖疫@個年齡，36歲嘛,，也許只是在幫朋友搬一下燈架,。這也是晚成名的人的優(yōu)勢，他有點像‘圣人’,，獨立判斷更強,，反職業(yè)化。現在很多藝術節(jié)都有一種套路,，陷入一個大機器里,。從這里跳到那里，但他就是一直工作,、思考,、工作?！?/p>

“樣板札記”展覽現場

麻雀和鍋盞

長久以來,，外界對肯特里奇作品的解讀都帶上政治的視角。一種最常見的評論是,，肯特里奇作品的精神跟曼德拉的反種族隔離精神一脈相承,。在田霏宇看來，南非藝術家都難免會跟曼德拉牽扯在一起,，但這是“最表層的理解”,。據他所知，肯特里奇團隊的一位作曲家也總被扣上“為曼德拉譜曲”的帽子。最近,，當HBO想讓其為關于曼德拉的連續(xù)劇編曲時,，作曲家拒絕了，因為“自己這輩子已經做了太多和曼德拉有關的曲子”,。

肯特里奇本人也否認自己的藝術創(chuàng)作是一種政治藝術,。“我的作品是關于政治的懷疑性和不確定性,。政治本身是不確定的,，要懷抱著懷疑精神去看待政治?！?/p>

田霏宇認為,，從1999年創(chuàng)作的《影子隊列》開始，肯特里奇關心的問題越來越具有普遍性,、也更形而上,。“創(chuàng)作開始了從個人和國家向全球和普遍的外旋運動,?！?/p>

如今中國也是他思考的一部分。他沒有在《論樣板戲》中直接描述“政治斗爭”,，打動他的是芭蕾舞,、麻雀、大白菜……“在中國現代化進程里有個時期叫‘大躍進’,，政府號召除‘四害’：蒼蠅,、蚊子、老鼠和麻雀,。我對‘四害’里其他三害沒什么興趣,，但覺得除麻雀是件挺好玩的事。因為麻雀把莊稼吃掉了,，就認為消滅麻雀會促進糧食生產,。當時人們?yōu)榱顺槿福弥佂肫芭璨煌Ｇ玫枚６．敭旐?，聲音很大,，以至麻雀不敢落下來，一直在天上飛,，直到精疲力竭死亡為止,。”于是,，《樣板戲》中,，當畫面切換成由炭筆畫成的飛動的麻雀時,，背景里出現了鍋碗敲動的聲音。

“政治斗爭是風暴中心,，但卻是邊緣的運動，和動亂邊緣的圖像讓我抓住了我的注意力,?！笨咸乩锲嬖谝黄恼轮袑懙馈?/p>

從樣板戲中的芭蕾舞他感受到一種怪異卻奇特的美感——“那是一種在群舞中幾近完美的和諧統一,?！比缓笥謴倪@種美感中聯想到妹妹小時候穿舞鞋時的淚水和傷痕，還有中國對“裹腳”的革命,。

奇妙的聯想讓他的作品呈現出幽默感,。他畫過很多樹。他邊盯著一棵樹邊腦洞大開：從兒時用來倒掛的核桃樹,，再到描寫樹上陽光的詩句,，還有那些經歷過戰(zhàn)爭的樹，吊死過人的樹,，挨過槍子的樹,，南非的樹……他用黑色的墨線把這些樹畫在字典的書頁上。他說他著迷于字典的紙,，每次去圖書館都忍不住想畫幾筆,，因此只好把手放在口袋里。

可以說,，他的作品有嚴肅和趣味的結合,，同時不絕望。田霏宇認為,，“我覺得他就是有時候會對人類很失望,，但又覺得對于人怎么也得保持一點信心，因為我們還能做什么呢,？他絕不是徹底的虛無主義,。他是有批判意識的知識分子型的思考者?！?/p>

不過肯特里奇的父親不一定這么認為,。我問肯特里奇是否做到了“逃離父親”。他笑了,，“做到了,。”他還記得92年父親看過他的展覽,，大吃一驚,，“人們竟然把這些東西如此當回事,？”

肯特里奇并不介意父親的反應。他自己的說法是,，藝術這條路“愚蠢,，但非常有趣”。

我不確定他是否在開玩笑——他的思考絕不愚蠢,。在田霏宇看來,，到了2005年的裝置作品《暗箱》，肯特里奇試圖解構的是“絕對真理”,，從根本上“質疑啟蒙”,。

正如肯特里奇所說，要警惕“確定性的蠱惑性”,?！叭藶榈厝ザx什么是絕對正確，并要求人們都以此為惟一標準,，這種做法是暴力的,。人要自己去經歷，去親眼看這個世界,，然后有自己的認知和理解,。而藝術家有的，就是建構意識和發(fā)現意識,?！弊詈笏f，“對于人類的各種復雜困惑,，藝術不能給出實際的答案,，但是可以給出道德方向?！?/p>

“樣板札記”展覽現場