張錦雄
1975年出生于香港,，一位公開(kāi)同志身份的HIV攜帶者,，致力于關(guān)注同志群體權(quán)利,，以及關(guān)懷艾滋病人的工作,，已與艾滋病共生20年,，曾參與或創(chuàng)辦多個(gè)同性戀服務(wù)機(jī)構(gòu)，是同性戀熱線及電臺(tái)節(jié)目的主持,，著有《肯復(fù)的愛(ài)滋歲月》及《情長(zhǎng)同志》,。
參加張錦雄在上海的講座，是在美國(guó)最高法院尚未承認(rèn)同性婚姻判決的春末夏初時(shí)節(jié),。在那個(gè)名為“上海青艾”的NGO組織的會(huì)場(chǎng)上,，滿滿一屋子年輕的面孔?？照{(diào)溫度有點(diǎn)高,，演講者松了松polo衫的第二個(gè)扣子，當(dāng)時(shí),，他剛歡歡喜喜講完了自己的一部分故事,。
1990 年代，因腹瀉和肺炎入醫(yī)院,，香港人張錦雄被檢出HIV陽(yáng)性,，反映自身免疫力的白血球CD4指數(shù)只有8，正常人的CD4在500-1200左右,。通過(guò)雞尾酒療法,，如今他的CD4恢復(fù)到了400-800之間,，達(dá)到了正常水平——然后，像個(gè)科學(xué)家一樣,，他很謹(jǐn)慎地說(shuō),，“500-1200的正常值也許只是西方人、中國(guó)普通人的數(shù)據(jù),，也許不會(huì)有那么高,，我相熟的疾控部門(mén)的幾個(gè)醫(yī)生有一次也測(cè)了一下CD4，幾個(gè)醫(yī)生都大概只有兩三百,?！币晃葑尤硕夹α耍械?、女的,、直的、彎的,，同性戀與異性戀,。
40歲，感染HIV已有20年,，走在大街上,，張錦雄看上去也不過(guò)是長(zhǎng)相略老成些的青年，眼睛里有神采,，面孔便不顯滄桑,。他的講座在同性社區(qū)中最受歡迎的部分，不是關(guān)于他和艾滋共生20年的故事,，而是更具指導(dǎo)價(jià)值的“情感關(guān)系”的處理,、同性間的愛(ài)情與婚姻。這些涉及到他的另一個(gè)身份：彩虹中國(guó)的創(chuàng)辦人,，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的社工,、同性情感咨詢師。
傾聽(tīng)同志的故事
“水瓶座,，耐心,，文靜，情感比較豐富”,，張錦雄認(rèn)為,，這是朋友或電話那端的陌生人愿意向他傾訴自己感情困惑的原因。1997年,，從醫(yī)院出來(lái),，他開(kāi)始在艾滋機(jī)構(gòu)做義工。到1999年，他開(kāi)始用手機(jī)接聽(tīng)各種熱線,。通常電話那頭的問(wèn)題是：“懷疑自己是同性戀怎么辦,？”“男朋友要和我分手怎么辦？”“懷疑朋友在外‘偷吃’怎么辦,？”這位當(dāng)時(shí)并不曾受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的青年人會(huì)“用我的經(jīng)驗(yàn)加上我的判斷來(lái)給你意見(jiàn)”,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，更好的方式是幫對(duì)方做分析,，讓對(duì)方來(lái)做出自己的判斷,，這樣比單向地給對(duì)方一個(gè)意見(jiàn)要好很多。
“在大陸,，這類的工作大概會(huì)被叫作‘知心哥哥’，他們叫你什么,？”
“沒(méi)有這種稱呼,，就叫Ken仔啦?！盞en仔認(rèn)為,，這段經(jīng)歷，讓自己的收獲比付出更大,，“如果夠用心,，就等于你不用經(jīng)歷很多就能明白很多……”后來(lái)，他們還成立了網(wǎng)絡(luò)電臺(tái),，每周一小時(shí),，請(qǐng)?jiān)敢庵v自己故事的同性戀朋友來(lái)到錄音室——“不用露臉，用一個(gè)英文名,，在別人不知道的情況下,，講述自己的故事?！痹俸髞?lái),，節(jié)目中12個(gè)同性戀者的心路歷程集成了一本書(shū)，叫《情長(zhǎng)同志》,。
“是因?yàn)橄愀凵鐣?huì)的開(kāi)放,，才得能做這些事情吧？”
“這要看你從哪一個(gè)角度看了,?！彼f(shuō)，像歐美國(guó)家,，有些“圣經(jīng)地帶”也非常保守,，“兩個(gè)男生被別人懷疑是一對(duì)，他們就會(huì)被毆打、被欺凌,，甚至被槍殺,。”而香港,，從公眾認(rèn)識(shí)方面,，也許是開(kāi)明的，從法律方面,，卻并不是,。即使在大陸已經(jīng)把“流氓法”廢除了的今天，香港仍保留英國(guó)殖民時(shí)候的“肛交法”,。
2006年以后,，Ken仔開(kāi)始常到內(nèi)地來(lái)，了解到內(nèi)地許多他所不能理解的故事,。這里的人告訴他,，“內(nèi)地不是香港啦”，這里的家庭只有一個(gè)孩子,，這里農(nóng)村的觀念很保守,，而有些人是公務(wù)員，“他們不能出柜啦,?！蓖ǔ＃诖箨懙闹v座結(jié)束,，會(huì)有聽(tīng)眾上來(lái)希望他幫忙分析自己的故事,，提供指導(dǎo)意見(jiàn)，或是“社工先溝通好,，我剛好在當(dāng)?shù)?，就約時(shí)間談?！蓖ㄟ^(guò)這些方式,，他聽(tīng)到了許多震撼至今的故事。
在重慶,，一位父親問(wèn)他,，兒子要向他出柜，然后,，這位也是同性戀的父親對(duì)兒子說(shuō)：“你一定要像我一樣,，我都要結(jié)婚生子，所以你也要,?！薄适碌酱藶橹梗赣H有沒(méi)有向兒子出過(guò)柜，我們都不知道,，但一個(gè)同性戀的父親反對(duì)兒子去找尋自己的幸福,，這是確定的。另一個(gè)故事發(fā)生在成都,，一個(gè)大學(xué)里的年輕人告訴張錦雄,，自己很后悔向父母出柜?！八龉裰?，他的媽媽告訴他，‘我也是拉拉,，但為了家里要傳宗接代,，我也結(jié)婚生子了，你就這么任性,，要做自己?jiǎn)?？’”那男孩很后悔，如果不出柜,，他就不知道媽媽這個(gè)秘密，父母的婚姻原來(lái)是不美滿的,。其次,，他不知道自己該怎么做，應(yīng)不應(yīng)該勸媽媽去跟爸爸離婚,，找個(gè)女朋友過(guò),？
甚至有同妻也會(huì)咨詢他，那同樣是令他印象深刻的故事,?！爱?dāng)時(shí)我在成都，那是個(gè)從北京到成都準(zhǔn)備做人流的孕婦,，她結(jié)婚一年后,，懷孕3個(gè)多月，發(fā)現(xiàn)老公在約會(huì)男生,，確定老公是Gay,。那是個(gè)非常優(yōu)秀的女生，學(xué)業(yè)成績(jī)好,，事業(yè)也優(yōu)秀,，所以，前面一直很挑男朋友,，挑到快30歲了,，周邊的親友都急得不行了，就在此時(shí)，一個(gè)中間人介紹了現(xiàn)在的老公給她,，很帥氣,，衛(wèi)生習(xí)慣很好，每天還會(huì)去健身,，雖然賺錢(qián)沒(méi)她多,，但也不錯(cuò)了。不到3個(gè)月,，倆人開(kāi)始談婚論嫁,，很快就結(jié)婚了。現(xiàn)在,，她發(fā)現(xiàn)老公是個(gè)同性戀,，她很清楚同性戀是沒(méi)法改變的，不像有些女人想著,，我把孩子生下來(lái),，這個(gè)男人會(huì)感動(dòng)的，他只要道歉,，不在外面再找男人就可以了,。她下定了決心，離婚,，她又不想讓孩子生下來(lái)在一個(gè)單親家庭,，于是要把孩子打掉?！?/p>
“當(dāng)時(shí),，她問(wèn)了我一個(gè)很難回答的問(wèn)題——因?yàn)樗瞎壳叭匀粵](méi)有孩子，媒人會(huì)繼續(xù)給老公介紹女孩——她問(wèn)我：‘我要不要去拆穿他,？’”沉吟了一下,，張錦雄表示，這真是個(gè)好難回答的問(wèn)題,，最終他給出了自己的建議：可以不要明說(shuō),，用暗示的方法讓“那個(gè)人”猜到，或者可以去告訴你老公,，“如果繼續(xù)這么做,，我就揭穿你?！?/p>
他甚至建議,，那位妻子可以幫助她老公出柜，畢竟她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他,，幫助他加強(qiáng)自我認(rèn)同,，在父母面前坦白,，也讓父母了解和知道同性戀是怎么回事，知道他們這段婚姻結(jié)束的原因,?！昂芏嗤緳C(jī)構(gòu)、社工,，甚至像我這樣的人都可以幫助她來(lái)做這件事,。”
自我認(rèn)同是一輩子的基礎(chǔ)
在大陸,，張錦雄最看不懂的幾個(gè)詞還包括形婚,。“當(dāng)我和臺(tái)灣朋友談到同妻,、談到形婚時(shí),，大家都覺(jué)得很陌生，在臺(tái)灣香港都沒(méi)有這個(gè)概念,。偶爾也會(huì)有一個(gè)男同跟拉拉去形婚,，但那是非常少的個(gè)人行為，沒(méi)有看到過(guò)像大陸這樣,，專門(mén)搞網(wǎng)站,、搞派對(duì)、搞手機(jī)軟件來(lái)幫助大家來(lái)形婚,?！?/p>
他擔(dān)憂，這種事情法律上完全沒(méi)有保障,，“像男同女同形婚,，擺酒,，婚紗照,，誰(shuí)來(lái)出錢(qián)？收到的禮金,，怎么算,？如果有孩子，算誰(shuí)的,？最好的情況,，他們真的就維持這兩對(duì)形婚一直到了最后，男同的一方去世時(shí),，誰(shuí)守在床前,，不是他的男朋友，而是他名義上的妻子……這樣演一輩子的戲,，難道比出柜更容易,？”
“出柜為什么難,，外界壓力是主因，還是自我認(rèn)知,？”
呷一口泡著檸檬片的冰水,，他回答：“以我的經(jīng)驗(yàn)，主要還是看個(gè)人的,。你的心認(rèn)為自己是怎么樣,，你便怎樣?！?/p>
“如果父母肯定接受不了,，而你自己又強(qiáng)調(diào)，你可以接受自己,，只是父母不能接受,，那么，你如何證明你可以接受自己呢,？你都不敢站出來(lái)向大家宣布……這種情況,，我通常會(huì)建議他們?cè)囍粌蓚€(gè)好友——那種你覺(jué)得會(huì)繼續(xù)交往一直到老的好朋友出柜。甚至,，你可以跟男友去一個(gè)陌生的地方旅游,，沒(méi)有人看到，你們就可以在街上牽著手,，去酒店,，要一個(gè)大床房——如果這些都做不到，也許,，即使有一天中國(guó)允許同性婚姻了,，對(duì)你也沒(méi)用?！?/p>
他拋出一個(gè)結(jié)論：“同志關(guān)系中,，關(guān)鍵的一點(diǎn)是個(gè)人的自我認(rèn)同感，你敢不敢出柜,?！北热缫粚?duì)伴侶吵架了，過(guò)來(lái)找我,，說(shuō)男朋友不理我,，我們的關(guān)系遇到了什么問(wèn)題，我就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：再過(guò)5年你們會(huì)怎么樣,？大多數(shù)來(lái)找我的同性情侶都回答不了,，或者回答不好。他們中的多數(shù),，去找男朋友是因?yàn)橛X(jué)得孤單,，覺(jué)得家里沒(méi)有人可以談這個(gè)問(wèn)題,，找到這個(gè)男朋友之后，因?yàn)檫^(guò)于依賴對(duì)方,，就給對(duì)方造成壓力,。”
“所以很多人找我,，談到跟伴侶吵架,、矛盾等等，最終還是會(huì)回到他們的自我認(rèn)同上,。這種情況,，就算現(xiàn)在沒(méi)有吵架，早晚也會(huì)分手的,，因?yàn)樽晕艺J(rèn)同這一關(guān)過(guò)不了,，你要另一個(gè)人來(lái)拯救你，可他拯救不了你,，你們?cè)缤磉€是會(huì)各自去結(jié)婚,、形婚。所以,，要達(dá)到良好的自我認(rèn)同,，做好充分準(zhǔn)備去出柜，方向選好,，你才可以去投入這段感情,，如果沒(méi)有出柜，這段感情,，你越投入,，傷害就會(huì)越大，你會(huì)不敢投入,，如果兩個(gè)人都不敢投入,，肯定磨合不好，當(dāng)然會(huì)出問(wèn)題,?！?/p>
“就像今天你去逛超市,，錢(qián)包里卻沒(méi)錢(qián),，你還看什么呢？你看上的東西,，自己根本就沒(méi)資格買(mǎi),。放在同性伴侶中，你都沒(méi)打算出柜,，沒(méi)打算做自己,，談什么戀愛(ài),？有結(jié)果嗎？”他說(shuō),，“我知道大陸有那種已婚男找已婚男的情況,，但我實(shí)在是不贊同，又想要身份地位,，又想要傳宗接代,，還想追求真愛(ài)，我覺(jué)得不大可能,。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兩個(gè)人一輩子不出柜,，卻可以一輩子在一起的。不出柜是不可能找到一輩子的愛(ài)情的,?！?/p>
勇敢的人才配得到美好的生活，這是他一直在著力表達(dá)的,，也許,，這是因?yàn)樗约壕褪莻€(gè)例子。
這是個(gè)家里最大的男孩,，有一個(gè)姐姐,，一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，而今,，其他兄弟姐妹已經(jīng)各自成家搬出去了,，張錦雄和男友與父母一起住。男友是HIV陰性,，不恐艾,，已出柜，又沒(méi)有太多物質(zhì)方面的追求,，可以接受他“奇葩”的價(jià)值觀——“每個(gè)都很難,，尤其最后一項(xiàng)。我查出HIV后,，世界觀發(fā)生了很大的變化,，之前可能還會(huì)想著賺很多的錢(qián)，買(mǎi)房,，或者出去旅游,，經(jīng)歷了這件事情后，我覺(jué)得幫助別人,，能為同性的群體做一些事情可能更重要,，收入什么的，就不那么重要了,，過(guò)簡(jiǎn)單生活就好了,?！敝两瘢麄円患宜目谧≡谙愀壅牧夥坷?，不錯(cuò)的地段,，25層，空氣很好,。
每年,，他會(huì)帶男友參加小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)——“我們1987年小學(xué)畢業(yè)，班里一共45位小朋友,，現(xiàn)在已經(jīng)找回了23個(gè),，至今仍在聚會(huì)。這都是慢慢找回來(lái)的,，每次聚會(huì)都有新人,，每次我都要重新出柜，別人問(wèn)：‘你現(xiàn)在在做什么,？’我就回答：‘我在做同志組織啦,。’‘你有老婆沒(méi)有,？’‘我有男朋友啦,。’我的23個(gè)小學(xué)同學(xué)中,，也有個(gè)拉拉,，每次聚會(huì)，我?guī)信笥?，她帶女朋友呀,。?/p>
2003年,，他還去參選議員,，最終以五百多票對(duì)七百多票敗于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！爱?dāng)時(shí)過(guò)于自我,，不穿西裝，一個(gè)polo衫就上去,，也沒(méi)有找什么名人來(lái)‘加持’,，完全不打傳統(tǒng)牌。如果不那么‘頑劣’,，說(shuō)不定就贏了,。不過(guò)參選時(shí),，我是公開(kāi)自己同性戀身份的,，我是香港第一個(gè)出柜后參選的人,，發(fā)出了聲音，報(bào)紙上有很多報(bào)道,，也促使大家思考,，同性戀能不能去當(dāng)議員？激起大家的討論也不錯(cuò),?！苯裉欤愀垡呀?jīng)有了第一個(gè)當(dāng)選的同性戀議員陳志全,。
一場(chǎng)真正的婚禮
人物周刊：能夠這樣精彩地活著,，是因?yàn)槟闵钤谙愀郏愀郾容^開(kāi)放,？
張錦雄：我并不是很喜歡有些人聽(tīng)完我的故事說(shuō),，香港才可以，你家里開(kāi)明,，你是幸運(yùn)的,。我也是有付出的，我要裝備自己,，如果有人不接受,，歧視，我就告訴自己,，那是他們的問(wèn)題,，不是我的問(wèn)題。我要有足夠的自我認(rèn)同,，不要把別人的問(wèn)題當(dāng)成是自己的問(wèn)題,。我也是要冒險(xiǎn)的，但風(fēng)險(xiǎn)大,，回報(bào)也大,。我不喜歡別人說(shuō)我幸運(yùn)，就好像是說(shuō),，只靠幸運(yùn),，什么都不做，就能遇到這么好的朋友,，就會(huì)遇到可以接受你 HIV陽(yáng)性身份的愛(ài)人,，就會(huì)遇到通情達(dá)理的父母，但不站出來(lái)跟父母說(shuō),，你怎么知道父母會(huì)不會(huì)接受你,？
我特別想舉的一個(gè)例子，馬來(lái)西亞的同性戀作家歐陽(yáng)文風(fēng)。他是馬來(lái)西亞惟一一個(gè)公開(kāi)出柜的公眾人物,，他出生在一個(gè)基督徒家庭,，妹妹跟妹夫還是教會(huì)牧師。結(jié)婚6年左右,，他決定向自己的太太出柜,，他前妻讀的是心理學(xué)，很能理解,。兩三年后,，他們確定離婚。當(dāng)時(shí)他的母親六十多歲了,，有嚴(yán)重的胃潰瘍,，他還是決定打電話告訴她。電話里,，他就說(shuō)了一句話：“媽,，長(zhǎng)途電話，我不多說(shuō)了,，就是告訴你,，我要離婚，我是同性戀,，我的書(shū)下個(gè)禮拜就會(huì)出版了,，你到時(shí)看我的書(shū)就知道了?！币粋€(gè)禮拜后,，他打電話給媽媽，媽媽告訴他,，那天晚上是自己這些年睡得最好的一個(gè)晚上,。
在穆斯林國(guó)家，一個(gè)同性戀可以這樣站出來(lái),，寫(xiě)文章,，出書(shū)。前幾年,，他和男友在紐約登記結(jié)婚,，還回到馬來(lái)西亞擺酒?；貒?guó)時(shí),，有保守的宗教人士去舉報(bào)，希望政府不要讓“那個(gè)人”入境,，最終,，當(dāng)?shù)赜?60個(gè)人去喝他和男朋友的喜酒,。需要補(bǔ)充一句，歐陽(yáng)文風(fēng)那本書(shū),，序是前妻幫他寫(xiě)的,。
同志經(jīng)常在一個(gè)迷宮里走不出來(lái)。我的角色大概就是代他們站高一些,，從高空來(lái)看我們生存的這個(gè)世界,。在社會(huì)方面,、法律方面,，我們多數(shù)時(shí)候都是在一個(gè)邊緣的角落，同志的社區(qū)通常都是什么,，浴池呀,，酒吧呀，網(wǎng)站呀,，QQ群,，還有手機(jī)交友網(wǎng)站……多數(shù)時(shí)候，我們都躲在自己的角落里,。目前看來(lái),，這樣也不錯(cuò)，但這只能是一種過(guò)渡,，你能夠一輩子都不走出來(lái)嗎,？
我常常跟內(nèi)地一些朋友講到，歐美國(guó)家通過(guò)了同性婚姻時(shí),，有很多花白頭發(fā)同性伴侶去領(lǐng)證,，他們最開(kāi)始在一起時(shí)，是在三四十年前,，你可以想象一下,，三四十年前的歐美是什么樣的，不比我們現(xiàn)在好多少,。不用太多,，15年前，全球沒(méi)有一個(gè)允許同性婚姻的國(guó)家,。那些伴侶們,，不需要通過(guò)同性婚姻的法案，他們也已經(jīng)在一起一輩子了,。反過(guò)來(lái),，在中國(guó)，如果明天就允許同性婚姻了,，不用你去爭(zhēng)取,，不用你去拋頭露面,，什么都不用，如果你過(guò)不了自己那一關(guān),，這種允許跟你有什么關(guān)系呢,？
人物周刊：有沒(méi)有什么愿望？
張錦雄：自檢出HIV感染后,，已經(jīng)過(guò)了20年,，我希望能過(guò)更精彩、更開(kāi)心,、更有意義的20年,，20年就夠了，不要太老……我希望有生之年可以走遍中國(guó)大地,，內(nèi)地和臺(tái)灣還有不少地方?jīng)]去過(guò),。另外，我希望在跟男朋友10周年的時(shí)候可以去領(lǐng)證,，香港或臺(tái)灣可以領(lǐng)證的話,，就在這里領(lǐng)，如果不行,，我們會(huì)去加拿大或美國(guó),，找當(dāng)?shù)氐耐窘烫茫鲆粓?chǎng)真正的婚禮,。我們會(huì)回來(lái)擺酒,，可能會(huì)在全國(guó)巡回?cái)[，到時(shí)所有收到的紅包,，扣除成本,，剩余部分都會(huì)留下來(lái)做公益。我也希望每到一個(gè)地方,，我們都能收到很多祝福,，希望當(dāng)?shù)氐陌閭H也會(huì)告訴我們，他們也會(huì)一起來(lái)（結(jié)婚）,。
人物周刊：這樣的婚禮,，教堂會(huì)接受嗎？
張錦雄：并不是所有基督教教派都反對(duì)同性戀,，這就像,，如今基督教里會(huì)有少數(shù)的一些教派，可以讓女人做牧師——《圣經(jīng)》里說(shuō)過(guò),，女人是不可以講道的,。我們所處的時(shí)代是不同。在中世紀(jì),，女人是男人的財(cái)產(chǎn),，現(xiàn)在女人也可以上大學(xué),，可以讀神學(xué)。我們讀經(jīng)文背后的精義,。全球大概有三百多間可以舉行同志婚禮的教堂,，大概有一千多位已出柜的同志牧師。像同性戀這個(gè)詞,，homosexual,，出現(xiàn)了只有不到一百年，不可能有2000年前的人在反對(duì)這個(gè)東西,，他們當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)有這個(gè)概念,。所以你去翻《圣經(jīng)》的經(jīng)文，那些提到反對(duì)同性戀的,，只是在講侵犯別人,，或者侵犯幼童,。另外,，他們反對(duì)的是某些邪教，比如當(dāng)時(shí)有些邪教,，男性會(huì)跟同性的祭祀在祭拜時(shí)當(dāng)眾性交,，才能完成儀式，這些才是《圣經(jīng)》要反對(duì)的,，跟現(xiàn)在同性戀正常去相戀結(jié)婚,，是不同的。
