謝鐵驪不是科班出身的電影人。他上過私塾,，被先生逼著背四書五經(jīng),；小學(xué)五年級時，日本侵略中國,，他跟著長兄來到新四軍淮海軍政干部學(xué)校,，由于文藝特長突出，進(jìn)了文工團(tuán),，成為正式的文藝兵,。盛夏，他借著油燈的光亮在樹下的大蚊帳里寫劇本,，一個接一個,；為了配合京劇團(tuán)的演出,，他自學(xué)胡琴，因為當(dāng)時部隊里最喜歡看京??；他愛書，看了很多大家的文學(xué)作品,?？谷諔?zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期,，他雖是文藝兵,，但編劇本、排戲的同時,，也為部隊做了很多后勤工作,。10年軍旅生活讓他練就了堅韌與嚴(yán)謹(jǐn)。

50年代到北京后,，他才正式做導(dǎo)演,。據(jù)說他從不對演員發(fā)脾氣，因為想要保護(hù)演員的自信心和自尊心,。他也是家中勤儉的典范,，一件舊毛衣一穿就是10年。他燒著一手好菜,，引以為豪的是炒鱔糊,，導(dǎo)演謝晉曾夸他，“比上海的還好吃”,；早餐他會自制豆腐腦，從小販那兒買回豆?jié){,，加石膏,，放進(jìn)鍋里蒸，再放上調(diào)料,，自在得很,。雖不是地道的北京人，但他也算新中國最早的新北京人了,。

1964年在全國57個城市公映的《早春二月》,，是謝鐵驪的第三部電影。影片改編自1929年柔石發(fā)表的小說《二月》：知識青年蕭澗秋游歷了大半個中國后,，來到了朋友的老家芙蓉鎮(zhèn)小學(xué)教書,。他想要改變失去丈夫的文嫂的命運，卻發(fā)現(xiàn)人言可畏,，自己又沒有足夠的力量,；他想和志同道合的陶嵐結(jié)婚,，卻發(fā)現(xiàn)自己常年在外，自幼失去父母,，對于家庭未曾認(rèn)真思考過,。小鎮(zhèn)有人主張革命、有人捍衛(wèi)保守,，蕭澗秋哪邊都不沾,，站在同情和愛情的十字路口，人們的目光凝聚而成的信號燈讓他不知所措,。

那是百姓頭一次在電影里看到愛情,。純愛主題在當(dāng)下“麥當(dāng)勞化”的社會仍有賣點，而半個世紀(jì)前,，謝鐵驪就把它刻畫出來了,。

“文革”期間，謝鐵驪因《早春二月》被打進(jìn)牛棚,。江青組建拍攝樣板戲的團(tuán)隊,，看了他的簡歷，又把他招了回來,。樣板戲團(tuán)隊當(dāng)時背負(fù)著各種名號的“十字架”,，不能享受正常工作人員的待遇，工資少,，工作壓力大,，常到釣魚臺賓館接受江青的“指示”。1970年,，《智取威虎山》上映,，大獲成功，謝鐵驪總算松了口氣,，但隨即又調(diào)到另一部樣板戲中緊張工作,。“文革”10年共拍出8部樣板戲,，他執(zhí)導(dǎo)了其中5部,。他說，那些年,，他身后的“十字架”讓他學(xué)會了謹(jǐn)小慎微,，平衡創(chuàng)作與政治。

“文革”快要結(jié)束時,，他又被下放,，在北京二七機車車輛廠，謝鐵驪和成蔭、錢江一同寫了份報告給周恩來,，希望國家可以給機會拍攝故事片,，因為觀眾看了多年樣板戲，實在太枯燥了,。病危的總理做了批復(fù),，1975年，《海霞》得以拍攝,，這部電影也成了“文革”期間罕見的故事片,。拍攝完成后，謝鐵驪全家做好了下放北大荒的準(zhǔn)備,，甚至打好了包裹,，此時，“四人幫”被打倒了,。

他重操舊業(yè),，拍了更多不同類型的電影。拍《紅樓夢》時,，他已年過六旬,，因為找不到比他更合適的人選，“趕鴨子上架”,，他接了這個重任,。《紅樓夢》拍了3年（1986-1988）,，他用畢生經(jīng)驗與積累完成了這部歷史大戲,，也算了了心愿。

他常在睡前看《聊齋》,，想著拍了這么多年電影,，也想“任性”一把，就找來沙溢,、周迅等年輕演員,，把《聊齋》中的4個小故事串了起來拍成《古墓荒齋》。

他說他喜歡柔石小說《二月》里魯迅先生為其作的小引,，“他（蕭澗秋）其實并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動,，他僅是外來的一粒石子……他幸而還堅硬,，沒有變成潤澤齒輪的油?！逼鋵嵵x鐵驪也沒成為小齒輪,，他是一顆奇石，輾轉(zhuǎn)在中國電影這臺巨大的時光機器里,，時而加速,，時而減速,，未曾忘記對電影的熱愛與忠誠。

6月19日上午10時40分,，謝鐵驪正式向電影告別,，享年90歲。中國電影資料館放映廳“藝術(shù)影院”4個字是他題的,，這里每天有不同主題的學(xué)術(shù)放映,，播放其他院線幾乎從來不放的電影。無數(shù)影迷“穿城”前來,，排隊買票,，就像當(dāng)年的他，無畏而真實,。