與她最為欣賞的英國(guó)作家格雷厄姆?格林一樣,，臺(tái)灣作家陳雪說(shuō)自己也是躁郁癥患者?！叭菀装d狂,、偏執(zhí)。但這種病的好處是,，它會(huì)帶給你無(wú)窮的創(chuàng)造力,。”
她的朋友公認(rèn),，這個(gè)外表柔弱的女子有著天賦異秉的講故事的才能,，嬌糯似飴蜜的嗓音里，潛藏著隨時(shí)噴薄而出的欲望和內(nèi)力,?！八梢砸豢跉庹f(shuō)上兩個(gè)小時(shí)，不打磕巴,，也不累似的,。”6月底,，陳雪在北京的4場(chǎng)沙龍,，深圳的一席演講，也讓內(nèi)地聽(tīng)眾也見(jiàn)識(shí)到了這種并非每個(gè)作家都具備的技藝,。
陳雪（右）與李銀河在新書(shū)討論會(huì)上對(duì)談
陳雪的多年好友梁文道說(shuō),，他和陳雪之間有一種類似姐妹兄弟間的情感——是過(guò)馬路牽著手的那種?！暗此淖髌泛?jiǎn)直是惡女,，殺人越貨，非?？膳?，螭鬽魍魎都放在身體里,，是一個(gè)很奇特的感覺(jué)?！?/p>
45歲的陳雪,，20年前出版的第一部小說(shuō)，便喚作《惡女書(shū)》,。這部女性情欲小說(shuō)筆法和意識(shí)超前,，又因涉及女同性戀的愛(ài)情和社會(huì)境遇，在彼時(shí)風(fēng)氣尚不開(kāi)明的臺(tái)灣,，嘩然一片,，被當(dāng)成“酷兒寫(xiě)作”的代表，還獲邀去美國(guó)演講,。多年后,，在面對(duì)北京大學(xué)生的沙龍上，她笑說(shuō),，自己只是個(gè)言辭大膽的鄉(xiāng)下妹,。
迷宮中的戀人
“我這一生，沒(méi)有接觸過(guò)特別邪惡的人,。也沒(méi)有什么事情可以完全傷害到我,。”她甚至?xí)H具同理心地從對(duì)方立場(chǎng)去為當(dāng)事人開(kāi)釋,。
另一邊,，這個(gè)看似活得顛倒混亂的女子，素來(lái)也不是一個(gè)會(huì)滿足他人期待,，把主流道德和規(guī)矩放在眼里的“常人”,。
她寫(xiě)出過(guò)讓自己身敗名裂的《只愛(ài)陌生人》,，講述被報(bào)社派去巴厘島的14天旅行里,，如何“打開(kāi)身體”，與異邦人各種交合的經(jīng)歷,；盡管因此一行,，她和當(dāng)時(shí)相愛(ài)甚深的出版社女編輯黯然分開(kāi)，但她堅(jiān)持,，“作為情人的你是背叛者,，作為你自己的你呢？至今從未后悔,?！?/p>
這本書(shū)讓異性戀罵她“傷風(fēng)敗俗”，同性戀說(shuō)她“欺騙女同志情感”,，她卻樂(lè)得卸下“偶像包袱”,，推出自傳色彩濃厚的三部曲（《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》）,，用10年時(shí)間，第一次直視自己的青少年歲月和家庭問(wèn)題,。
分開(kāi)6年后,，她與如今昵稱“早餐人”的編輯復(fù)合，在Facebook和報(bào)紙上公告結(jié)婚（在臺(tái)灣尚未合法）,。但她無(wú)意滿足被女同志人群心心念念,，視為“拉拉女神”的意愿,。這回來(lái)內(nèi)地宣傳新書(shū)《迷宮中的戀人》,，她也沒(méi)有渲染自己身上被外界賦予的社會(huì)角色。
“如果講（性傾向）血統(tǒng),，可以說(shuō)我‘血統(tǒng)不純正’呵,。只要有機(jī)會(huì)，我都永遠(yuǎn)要解釋我是個(gè)雙性戀,。比如我去演講,，不少女同讀者受不了我作品中的男人，問(wèn)‘為什么那主角和男人做愛(ài),？’可我覺(jué)得愛(ài)是不講性別的……我人生最大的痛苦不是成為同志,，但很多人是。所以我愿意支持幫助你們,。但我只有兩部小說(shuō)（《愛(ài)情酒店》和《人妻日記》）是為了同志寫(xiě)的,，而且也不是小說(shuō)家陳雪，是作為公民陳雪而寫(xiě),?！?/p>
橋上的孩子
今天性格果決而有“陰暗面”的陳雪，原本是個(gè)開(kāi)朗快活的孩子,。生活的甜美,，在10歲前后突然被老天按了“暫停”,。
國(guó)小三四年紀(jì)時(shí),，家里因不慎“投資”欠下巨額債務(wù)。她帶著弟妹跟著父母做生意的場(chǎng)子四處奔波,，過(guò)著吉普賽人的生活,。
那條叫“復(fù)興路”的鬧市小街，反復(fù)出現(xiàn)在她的三部曲小說(shuō)里,。爸爸媽媽賣錄音帶的攤位,，就在不到兩百米長(zhǎng)的小橋兩端。
“忙碌而嘈雜的鬧市里,，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過(guò)來(lái)的貨物包裝起來(lái),，一手收錢一手找錢,，時(shí)而跟客人討價(jià)還價(jià)，時(shí)而留心有沒(méi)有人趁亂偷東西,，還要注意遠(yuǎn)方有沒(méi)有警察來(lái)取締,。”女孩很小就學(xué)會(huì)了將自己隨時(shí)抽離所處環(huán)境的本事,。
人一多,，平日安靜內(nèi)向的媽媽就像“充了電、吃了猛藥”,，前一分鐘還是病懨懨的,，轉(zhuǎn)眼間成了舞臺(tái)上的大明星，說(shuō)學(xué)逗唱,，豐姿萬(wàn)千,。本來(lái)羞怯少語(yǔ)的陳雪也學(xué)會(huì)了叫喊吆喝，“人來(lái)瘋”的氣質(zhì)和效果,，與母親如出一轍,。
她曾眼睜睜看著夜市商家拿硫酸潑人，鬧官司,，有人失明,，毀容。母親為此雇過(guò)兩位帥小伙當(dāng)保鏢,，都是那種黑黑壯壯的年輕人,，一個(gè)打雙節(jié)棍，一個(gè)迷蝴蝶刀,?！捌鋵?shí)他們不是黑道，就是覺(jué)得自己很有正義感,，幫人家討點(diǎn)債掙錢,。”
那時(shí)候全家人時(shí)常彌漫著一種“很容易就完了”的焦慮,。夜里,，陳雪總是睡不著，不是因?yàn)楹?jiǎn)陋的床難受,，而是沒(méi)有安全感,。即便后來(lái)景況改觀，只要人多,，看見(jiàn)很多衣服堆在一起,，或是一排排整齊地疊著，她就會(huì)頭痛難當(dāng),。
幻想,，是她與生俱來(lái)的另一個(gè)本事,。“痛苦的時(shí)候就會(huì)編故事,，很幼稚,。比如幻想自己和媽媽是另外的人?！比绻皇情L(zhǎng)大后寫(xiě)小說(shuō),，她甚至覺(jué)得自己可能會(huì)死——窮苦、自閉,、抑郁,，被如黑洞的家庭拖累得筋疲力盡。
出了第一本書(shū)以后,，她曾經(jīng)去市場(chǎng)對(duì)面的咖啡館寫(xiě)稿,，一面寫(xiě)一面還要留意對(duì)面的攤子,，倘若客人太多,，就得把筆放下趕緊跑去幫忙。之后好些年,，還有熱情的書(shū)迷說(shuō)要組團(tuán)參觀她擺地?cái)偂?/p>
別人覺(jué)得“傳奇”,，她只覺(jué)傷痕累累。
家里賣的衣服都是那種廉價(jià)的少女,、熟女服,。復(fù)興路上本來(lái)就有很多風(fēng)塵女，她們不光是那些衣料的主要買家,，還經(jīng)常會(huì)在“干完活”后,，脫了高跟鞋來(lái)幫陳雪母親賣貨?！八齻兌际怯星橛辛x的人,。”
但這種環(huán)境也會(huì)帶來(lái)尷尬,，甚至無(wú)意間的傷害,。
一次她穿著緞面的紅色蓬蓬裙，“美美地”去參加學(xué)?；顒?dòng),。同學(xué)來(lái)了一句，“你怎么那么像酒店小姐,？”她被噎得無(wú)話,。
國(guó)中時(shí)，在學(xué)校傷風(fēng)感冒,，看著鼻涕往下滴,，她便用袖子去擦,，可是袖子太臟，她就胡亂拿衣角擦一下,，結(jié)果被全班同學(xué)笑話“鼻涕蟲(chóng)”,。父母常常因?yàn)楸疾ㄔ谕猓粌蓚€(gè)月消失不見(jiàn),。一次她去市場(chǎng)找爸爸,，“他的表情，好像突然想起來(lái)還有我這么個(gè)孩子,?！?/p>
到國(guó)中時(shí)，她養(yǎng)成了很少睡覺(jué)的習(xí)慣,，一直邊讀書(shū),，邊賣東西。然后在學(xué)校大出風(fēng)頭,。除了不擅長(zhǎng)的體育,，每一樣她都要拿冠軍。
那股韌勁和好強(qiáng)來(lái)自于沉默的父親,?！八?dāng)木匠，后來(lái)眼神越來(lái)越不好,，就沒(méi)辦法做很細(xì)的活,。但他野心很高，就是想翻身,，不服輸,。這是我跟我爸很相像的地方?！?/p>
高中,，她到了很好的私立女中，人前的她只說(shuō)自己是服裝店的小孩,，功課很好,。以為可以靠著“改頭換面”來(lái)克服心底的自卑。
不獨(dú)是她,，父母親在債務(wù)還清,、回到老家村子后，也刻意地選擇了“遺忘”,。好像那些年里勞碌,、困頓、忍饑挨餓、搏命還債,，只要絕口不提,，就能都被關(guān)在大門之內(nèi)。
有很長(zhǎng)時(shí)間,，她不知如何與家人相處,，不說(shuō)話、不探望,，母親因此以為她“看不起自己”,。那些誤解、怨懟,、疏離,，在寫(xiě)完《橋上的孩子》之后開(kāi)始一步步化解。在不斷涌來(lái)的記憶碎片里,，陳雪發(fā)現(xiàn),，原來(lái)父母不是只有對(duì)她壞，也有對(duì)自己非常好的時(shí)候,。
“比如父親讓我學(xué)鋼琴,，后來(lái)我才知道那是根本不可能（現(xiàn)實(shí)）的事，他們背了好幾年的貸款才讓我學(xué)鋼琴,，那時(shí)候哪有人去鋼琴老師家上鋼琴課,？”
黑暗里，父親用拼裝的三輪車載著三個(gè)孩子回家,，孩子們像小貓一樣躲在寶藍(lán)色的帆布里。父親一路叫著“看人喊古董啦,，看人賣金魚(yú)啦”,，都是為了患“幽閉恐懼癥”的陳雪不致太過(guò)害怕。
2004年大年初二,，弟弟發(fā)生了足以致命的車禍,。在看護(hù)弟弟的日子里，陳雪與家人之間的傷痛似乎也漸漸找到彌合的契機(jī),。她把這些,，寫(xiě)進(jìn)了次年的小說(shuō)《陳春天》里?！皼](méi)有想到,，一場(chǎng)車禍，讓我重新有了弟弟和妹妹,?！?/p>
她好幾次告訴我，她一直感念那時(shí)爸媽沒(méi)有帶著他們姐弟仨去自殺,?！澳切┠?，臺(tái)灣真的有很多家庭，大人帶著孩子一起跳樓跳海的,。牢里面都是女人,，幫丈夫還債啊，進(jìn)去關(guān)個(gè)半年一年……”
三十多年后,，她在一席講臺(tái)的光束下講述童年的歷程,，臺(tái)下的聽(tīng)眾和含著淚花的她一齊哽咽。
38歲結(jié)婚以前,，性是人生最大主題
陳雪長(zhǎng)得不算漂亮,。一位同行在見(jiàn)到她后跟我打趣，這么一個(gè)貌不驚人的女子,，怎么會(huì)有那么多離奇的異國(guó)艷遇和永無(wú)休止的情愛(ài)經(jīng)歷,？
陳雪也驚嘆，打小自己便特別容易有性的遭遇,。
“小學(xué)的時(shí)候,，隔壁有錢人家的大哥哥叫我過(guò)去他們家，就會(huì)在房間里上下其手,。只要一搭公車,，我就會(huì)被旁邊男人摸手摸腳。國(guó)中三年級(jí)的時(shí)候,，差點(diǎn)被別人拖走,，已經(jīng)拖到路邊了，直到一對(duì)夫妻救了我,?！?/p>
她寫(xiě)過(guò)，有一種人,，光用眼神就可以不發(fā)一語(yǔ)使人自動(dòng)投降,。
在《附魔者》里，古惑仔阿鷹背棄妻子,，違背倫常地愛(ài)上大姐大的女兒琇琇,。另一個(gè)更加正直的兄弟“阿豹”，在規(guī)勸阿鷹,、去找琇琇談心時(shí),，卻也不可抑制地為她癡狂、成魔,。
現(xiàn)實(shí)中的“阿鷹”叔叔,，也是陳雪的第一次性經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)真交往對(duì)象。
“也許因?yàn)槭菪〉纳碥|很容易激發(fā)某些男人的情欲？”她自問(wèn)自答,，“他們看待我都像看待一個(gè)純真的孩子,，會(huì)激起他們特別大的保護(hù)欲?！?/p>
多年之后她反觀,，自己少年時(shí)便愛(ài)穿露背裝，狂野不羈,，荷爾蒙爆棚,，但女性氣質(zhì)并不濃烈?？墒亲约禾焐鷷?huì)詮釋,，會(huì)抒情，這都是那些江湖男人沒(méi)有的能力,?？雌饋?lái)他們是強(qiáng)者，實(shí)際上掌握一切的人是她,?！拔乙恢被钤冢朕k法讓一個(gè)人愛(ài)你,，然后想辦法擺脫他的這種過(guò)程里,，并不快樂(lè)?！?/p>
對(duì)那些男人的愛(ài)似乎是戀父情結(jié),。但是因?yàn)閻?ài)那個(gè)陰郁寡言的父親嗎？她又覺(jué)得不是,，而是要通過(guò)與男人的愛(ài)來(lái)解決她的矛盾與疑惑：性到底是什么意義,？為什么性會(huì)讓人喪失理智？
她寫(xiě)的陳春天自小養(yǎng)成一種隨處遷徙卻處處可以安身立命的性格,，還曾跟一個(gè)情人想過(guò)弄一輛臥鋪車，住在里頭,，開(kāi)著車子愛(ài)去哪去哪,。
“別愛(ài)我?！标惔禾旌芟朐谧约旱念~頭上刻字,，類似宣告的語(yǔ)言卻更像是一種撒嬌。陳雪寫(xiě)道：多么扭捏惡心惺惺作態(tài),，在“別愛(ài)我”跟“請(qǐng)愛(ài)我”之間沒(méi)說(shuō)出口的只是“我不會(huì)負(fù)責(zé)的”,。
陳雪從來(lái)沒(méi)有“空窗期”，最怕的是固定不動(dòng)。
她覺(jué)得自己有解離癥,，一發(fā)生特別嚴(yán)重或痛苦的事,，會(huì)馬上把自己抽離，“毫無(wú)感覺(jué),，非常僵硬——到現(xiàn)在有時(shí)候都覺(jué)得自己沒(méi)有正常人的感情,。”這種“冷感”,，讓愛(ài)貓亡故后同樣毫無(wú)知覺(jué)的梁文道,，惺惺相惜。
無(wú)論是對(duì)男人或是同性,，她的愛(ài)都異常冷靜,。“他們的愛(ài)太強(qiáng)烈了,，把我的給沖淡了,，而且我很害怕被占有，我還想了解我自己,，我還在拼湊我自己,。”
不能不提到那次讓她聲名狼藉的巴厘島之行,。
她在沙龍娓娓道來(lái),，自己如何服下有藥性的蘑菇，坐上當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的摩托車去買酒,，和海灘男孩,、酒店帥氣的清掃工，日本人卡度桑等等的親密之舉,，種種快速,、濃縮的身體與情感關(guān)系，“入戲之深猶如重活一次,，所有感官盛開(kāi)近乎魔幻,，每個(gè)情人都是異國(guó)，自己也成了異邦,?！?/p>
她說(shuō)自己從來(lái)就是個(gè)狂人，人情世故禮教法規(guī)全然不懂得,，稱不上是個(gè)“文明人類”,，而且那時(shí)像個(gè)不定時(shí)炸彈，等待著隨時(shí)打開(kāi),。
這段魔幻經(jīng)歷,，在2015年的北京沙龍,，獲得的是聽(tīng)眾平靜的聆聽(tīng)和理解?！昂苷０?。”大學(xué)生楊璐和女同北北,，都不覺(jué)得有何不妥,。但在進(jìn)行之時(shí)的臺(tái)灣，卻引起了軒然大波,。
“到今天豆瓣和臺(tái)灣的網(wǎng)頁(yè)上還有人說(shuō)你……”
“糟蹋圣地,，或是玷污了人家是嗎？”她笑著問(wèn)我,，復(fù)又解釋道：“《只愛(ài)陌生人》是我生命的一個(gè)‘爆點(diǎn)’,，引爆了很多重要的東西。我不覺(jué)得它是一個(gè)特別有藝術(shù)價(jià)值的書(shū),，倒像個(gè)行為藝術(shù),。像一塊人造的石頭，改變了河流的流向,。它和我對(duì)于性,，對(duì)我自己性格多重性的探索是一致的?！?/p>
她對(duì)那時(shí)的自己毫無(wú)譴責(zé),，但那場(chǎng)“實(shí)驗(yàn)”帶來(lái)的惡果是，她不再相信自己可以去愛(ài)人,。和最愛(ài)的“早餐人”坦白后,，因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自己，她決絕地離開(kāi)對(duì)方,。此后,，又過(guò)了一段“身無(wú)定所”的日子。
“去一夜情的時(shí)候,，我不想看對(duì)方的臉,，如果可以斷絕任何靈魂上的溝通，我不記得他的臉,，我也不要了解他的性格,。好像我越不愛(ài)，我越可以解放我的身體,，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一個(gè)對(duì)愛(ài)失望，對(duì)自己失望的人,?！?/p>
“為什么只有通過(guò)性來(lái)（滿足好奇,、了解）？”
“我太怕孤獨(dú)了,。而且我以為沒(méi)有別的方式能更深刻地認(rèn)識(shí)一個(gè)人,。性可以卸下那么多的偽裝，比如身體反應(yīng)是騙不了人的,。但又有解答不了的問(wèn)題,，比如和陌生人的身體的歡愉，性太神秘,。我想要探索性的根源,，只有通過(guò)更多人的性來(lái)思索?！?/p>
每次戀愛(ài),，她都會(huì)和愛(ài)人交換童年的故事。對(duì)陳雪而言,，如果在性愛(ài)之后,，沒(méi)有加上個(gè)人的秘密，愛(ài)情就無(wú)法完整,。她用性作為了解自己和他人的通道,，又用寫(xiě)作來(lái)再次梳理這一枚枚犬牙交錯(cuò)的鑰匙。很大程度上,，這得源于兩位西方女性主義作家的啟示,。
年輕時(shí)看了展現(xiàn)亨利?米勒情人安娜?伊斯寧的電影《情迷六月花》，她才意識(shí)到有人是那樣寫(xiě)作,?！芭送ǔＭ庥龌貋?lái)都會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚而拼命做家事，可安娜不是,，我無(wú)意宣揚(yáng)婚外情多美好,，而是女人的自主這個(gè)時(shí)候得以展現(xiàn)。不是結(jié)了婚就是誰(shuí)的,，透過(guò)文字,、文學(xué)，安娜使叛逃有了一個(gè)出路,，而且變成了具體的東西（作品）,，其他的女人就沒(méi)有這樣一個(gè)通道?！?/p>
“杜拉斯也曾向她的情人說(shuō),，她要寫(xiě)下母親坎坷的一生。這兩位作家都將寫(xiě)作作為武器,，對(duì)外是和加諸身上的痛苦戰(zhàn)斗,，對(duì)內(nèi)則是給自己一個(gè)剖析和記錄,。”陳雪說(shuō),，“我想要愛(ài),，但我知道在我找回自己之前我只是個(gè)愛(ài)無(wú)能的人。于是我寫(xiě)作,，企圖通過(guò)寫(xiě)作來(lái)挖掘潛藏的自我,。”
在迷宮中找尋和回返
六七年前,，一陣陣閃電般的劇痛襲擊了陳雪,。
“整個(gè)軀干有時(shí)僵直，直到大腿,，像機(jī)器人,。有時(shí)上半身幸而可以柔軟動(dòng)彈，但下半身又像廢了……”
肢體可能殘疾,，沒(méi)法寫(xiě)書(shū),、掙錢，比自己小16歲的戀人出軌,，和此生最愛(ài)復(fù)合,、結(jié)婚，卻又遇到相處的難題,，甚至瀕臨離婚邊緣,。正當(dāng)盛年的人生，隨時(shí)有夭折之險(xiǎn),。童年時(shí)“要完了”的恐怖感,，這次更加實(shí)打?qū)嵉芈湓陬^上。
花了將近二十年寫(xiě)作生涯,，等到寫(xiě)完《附魔者》,，陳雪的人生拼圖才拼了五成。40歲前后,，疾病帶來(lái)痛楚和恐懼,，卻也給了她無(wú)窮的隱喻和探尋自我的契機(jī)。借由《迷宮中的戀人》這本500頁(yè)厚的新作,，陳雪用一種復(fù)建的方式,，重新打量自己“不堪”的人生，“渴望獲得自我和愛(ài)人能力的贖還”,。讀者向明看后覺(jué)得,，相比早期作品，陳雪的筆力更加深厚,、追逐和剖析自我越發(fā)到位,。臺(tái)灣作家童偉格則直言,，陳雪“那股不安且自毀的內(nèi)在趨力，是其長(zhǎng)篇文體最令人感佩,，卻也最令人憂慮的質(zhì)素所在?！?/p>
書(shū)中的女主角鹿月在病中回憶和“小津”,、“阿撒”的交往、戀愛(ài)時(shí),，忽然發(fā)現(xiàn)了自己的善妒,、猜疑，永遠(yuǎn)的逃離,。鹿月一度以為婚姻是最好的歸宿,，卻發(fā)現(xiàn)自己受不了阿撒去前女友的咖啡店上班。也第一次發(fā)覺(jué),，原來(lái)腦海里的理想對(duì)象阿撒,，在多年后重逢時(shí)，既驚人地包容和理解自己,，又是那樣嚴(yán)苛,、不近人情。
童偉格看到,，“令人悲傷的實(shí)情往往是：在愛(ài)人能力被自我毀壞之后,，終爾確認(rèn)已無(wú)能贖還什么之時(shí)，自我,，才像孤兒一樣獨(dú)自‘長(zhǎng)大成人’,。”
現(xiàn)實(shí)中,，陳雪和“早餐人”也遭遇了同樣的謎題,。和愛(ài)人的沖突之大，讓陳雪一度去大學(xué)導(dǎo)師那里尋求正解,，甚至為了挽救婚姻,，開(kāi)始了《戀愛(ài)課》這本愛(ài)情問(wèn)答書(shū)的寫(xiě)作。讀者阡陌覺(jué)得,，在愛(ài)情答疑的作者里,，陸琪比陳雪俗，張小嫻缺少的是陳雪的傷痛感和哲思,。
而今,，陳雪和“早餐人”在“過(guò)盡千帆”之后，體味著一種融合了愛(ài)侶,、情人,、知己,，可稱為“命運(yùn)共同體”的關(guān)系?！斑@是我以前從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)的,，我以前把它過(guò)窄化了，只要激情,，相互盲目的需要,，山崩地裂……”
她知道自己被一些同志當(dāng)成幸福的指針，但這一次,，她同樣不想被人簡(jiǎn)單化和偶像化,。
“如果我和‘早餐人’婚姻有問(wèn)題，他們（粉絲）又要破滅,，但我現(xiàn)在足夠坦誠(chéng),。當(dāng)下我們說(shuō)好了是一對(duì)一，但如果有冒險(xiǎn),、有變化,，都會(huì)誠(chéng)實(shí)地告訴對(duì)方，讓對(duì)方有選擇的權(quán)利,。我們也很好奇,，想看看能走到哪一步?！?/p>
“困擾你的那些疑問(wèn),，自己是誰(shuí)，性是什么,，愛(ài)又是什么,，現(xiàn)在有答案了嗎？”
她想了想,?！拔乙呀?jīng)把自己整理到了一個(gè)比較好的程度。雖然我還是沒(méi)法放松,，容易失眠,，但今天我不會(huì)再逃開(kāi)。會(huì)學(xué)著和我這個(gè)殘破的身體相處,，也會(huì)直面所有的問(wèn)題,。”
“你看我現(xiàn)在和駱以軍,、梁文道那么好,，以前不會(huì)和別人有這么深的友誼。我發(fā)現(xiàn)很多比性更美好的東西，發(fā)現(xiàn)不需要通過(guò)性,，可以發(fā)展各種關(guān)系,，我和以前不一樣啦……”她露出一絲頑皮的笑容，好像看到了三十多年前,，那個(gè)橋上的孩子,。
（參考資料：《迷宮中的戀人》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》《陳雪座談——惡女的身體書(shū)寫(xiě)》，感謝廣西師大理想國(guó)給予大力幫助,。實(shí)習(xí)記者鮑曉霞,、楊靜茹、劉芳文對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
