鹿易吉?塞拉菲尼

（Luigi Serafini）

1949年8月4日出生于羅馬,，意大利藝術(shù)家,、建筑師和設(shè)計師,。其作品《塞拉菲尼抄本》由一種未知的語言,、未知的文字編寫,，并配以奇異的彩色手繪插圖,，被認為是一部介于超現(xiàn)實主義與虛幻主義之間的作品,，是另一個世界的百科全書,。

鱷魚

是鹿易吉,，不是路易吉

白發(fā)白須的塞拉菲尼在我對面坐下來：“Hello, I’m Luigi.”他舉起手指作犄角狀，擺在腦門上晃：“Lu, a deer.”

通常,，意大利名Luigi被翻譯為路易吉,，但鹿易吉?塞拉菲尼（Luigi Serafini）不愿意。他跟中國出版商強調(diào),，一定要印“鹿”,，而不是“路”。我問為什么,，他笑得狡黠：“你看我更像鹿,，還是更像路？”他自己也記不清楚,，他什么時候知道,，在遙遠的中國，這兩個字義的區(qū)別,。就像他記不清楚,，他什么時候知道了8和6是中國人的幸運數(shù)字。他的腦瓜里,，總是塞滿了細碎的有趣東西,。

被問到過去66年里他做過的最有趣的事情是什么，他毫不猶豫地把答案給了面前堆著的大書《塞拉菲尼抄本》。

1976年9月的一天,，27歲的年輕設(shè)計師塞拉菲尼,，在羅馬圣安德列德拉弗雷特路30號破舊的頂樓，開始繪制他無人能懂的百科全書,。他還不知道這本書將會被稱為“世界十大神秘天書”之首,。繪制的感覺來得“突然而不由自主”，許多年后他解釋:“對我來說它成了必需品,，我必須去做這件事,。”他感到自己恍恍惚惚,，卷入其中,，根本停不下來，除非完成它,。直到現(xiàn)在,，他依然以這種方式工作，哪怕是做工業(yè)設(shè)計,，他也并不著重于規(guī)劃,。他說：“事實上,，我不是在工作,，我只是在放空自己，想法自會跟著需要而實現(xiàn),?！?/p>

繪制《塞拉菲尼抄本》的過程持續(xù)了近三年，塞拉菲尼過著苦行僧的生活,，杜絕了社交,，整天坐在兩扇窗之間的桌子前描繪著他的幻想世界。惟一陪伴他的是一只白貓,。他一連三天在羅馬街頭遇見它,，便把它帶回了家。白貓常爬在他的肩膀上,，蜷著呼呼入睡,，尾巴垂到他胸前，時而向左,，時而向右,，有時還會隨著夢境動彈一下。許多年后,，他仍會想起這只白貓,，在文章里調(diào)侃“白貓才是抄本的真正作者，而我不過是一個平凡的抄寫員”。

1981年,，《塞拉菲尼抄本》在威尼斯首次出版,，限量4000套，每套分兩卷,。第一卷關(guān)于自然科學（植物學,、動物學、畸胎學,、化學,、物理學和機械學），第二卷關(guān)于人文科學（解剖學,、人種學,、人類學、神話學,、語言學,、烹飪、游戲,、時尚和建筑等）,。這開啟了神秘世界的大門，塞拉菲尼有了來自全世界的擁躉,。三十多年間,，《塞拉菲尼抄本》共出版了6次，授權(quán)給7種語言?，F(xiàn)在,，在AbeBooks、eBay等可交易舊書的網(wǎng)站上,，初版的《塞拉菲尼抄本》價格高達4000－8000美元,。

塞拉菲尼回答問題的風格天馬行空，基本很少正面回答,。難得一次,，他直接提到了“金錢”。他說：“如今藝術(shù)家這個詞包含了很重的金錢暗示,，好像你的作品開始賣到了百萬歐元,，你才被認為是一個藝術(shù)家。這就是為什么我對‘藝術(shù)’這個詞感覺不是很好,，我更愿意稱自己是一個詩人,，這個詞還沒被金錢層層包圍?！?/p>

鹿

秋千哲學

塞拉菲尼迷戀變形,，迷戀不同事物間交集的部分,。正如著名作家卡爾維諾給《塞拉菲尼抄本》的評論里所說：“像奧維德和他的《變形記》一樣，塞拉菲尼相信,，在所有存在的事物之間,，都存在著一種相互滲透的關(guān)聯(lián)性?！?/p>

塞拉菲尼記得童年時在伯父的圖書館里翻到的東方游記中,，有一只植物上長出的小羊，這讓他著迷,。他現(xiàn)在還可以隨手畫出它來,。《塞拉菲尼抄本》里：指甲的末端是鋼筆頭,；雙腿安在一對輪子上,；樹木從土中拔出根來逃跑，游泳去新的地方,；鞋帶是一條小蛇,，會咬人一口；一片森林的幼苗從人的腦袋上冒出,，順著雙腿蜿蜒,，掌心被草原覆蓋；最著名的一組圖是,，一對情侶在床墊上做愛,，漸漸地合成了一只鱷魚。

他在隨身帶的小筆記本上寫下“秋千”兩個漢字,，這是他剛剛學會的漢字,。他說：“這是我的哲學,?！?008年，塞拉菲尼在瑞士和意大利交界處的小城參加藝術(shù)會議,，兩國交界處有墻相隔,。他在墻邊建了一架秋千，白紅相間的框架上頂著《塞拉菲尼抄本》里出現(xiàn)的小人兒,。兩塊秋千坐板上,，一塊印著瑞士國旗，一塊印著意大利國旗,?！笆幍竭@邊就是瑞士，蕩到那邊就是意大利,。這是我的哲學,。每一個領(lǐng)域之間都會有一些交集,。”塞拉菲尼說,。

他喜愛的鹿對他來說也是一種秋千,，因為“鹿的角每年都會掉落，再生長,。雖然是動物,，但感覺像植物一樣。鹿就相當于植物和動物間的秋千”,。

中文版的《塞拉菲尼抄本》被要求在意大利本土印刷,，再運往中國。塞拉菲尼說,，這不是因為擔心印刷質(zhì)量,，而是他喜歡那種蕩秋千一樣的交流感覺。意大利印刷的書登上大船,，去往北京,，“漂洋過海，魚一樣,，來到中國,，像絲綢之路。這個是紙張之路,?！彼踔料氲搅颂窖笾虚g的那個垃圾島，比整個德克薩斯州都大,，來自全世界的垃圾經(jīng)過洋流聚集在那里,。“這些書可能會從這些垃圾中經(jīng)過,，多有意思,。”塞拉菲尼翻開抄本,，指著其中一頁,，上面畫著戴面罩的魚：“魚可能這樣才能活下來，這是全世界共同面臨的一個問題,?！痹瓉恚奶祚R行空里不僅有幻想的世界,，還有一點現(xiàn)實的擔憂,。

塞拉菲尼并不愿意詳細談論，抄本成書后的三十多年里,，他還做了些什么,。實際上,，他做展覽，做實驗室,，為著名的照明品牌設(shè)計燈具,，為著名的芭蕾舞者設(shè)計舞臺和戲裝，他還參與制作了著名導演費里尼的最后一部電影《月吟》,。他不愿評論,，除了《塞拉菲尼抄本》外，他生活中的哪一部分更為有趣,，因為他喜歡所有,，“要說哪一個最有意思的話，很不公平,?！?nbsp;

孩子們在教我們讀這本書

6月，來到北京,，塞拉菲尼牽掛著要去的地方是利瑪竇墓,。但到那卻遇上鐵柵圍繞、鐵門緊閉,。突然,，草叢里走出一只白貓，就像三十多年前羅馬街頭的那只白貓,。塞拉菲尼開心地跑過去和白貓打招呼,，他喜歡這樣的巧遇。沒多久,，一行人遇上墓地看管人,，又是巧合?？垂苋四贸鲨€匙,，帶大家進入墓地，講解墓碑上每一個圖騰的意味,，講述利瑪竇在中國的故事,。

塞拉菲尼喜歡講述巧合和偶然,。比如《塞拉菲尼抄本》的首版出版商弗朗哥?馬里亞?里奇（Franco Maria Ricci）是利瑪竇的后人,，而塞拉菲尼的故鄉(xiāng)就在離利馬竇出生地馬切拉塔很近的地方。再比如,，《塞拉菲尼抄本》的中國出版商韓志生于1976年10月,，正是塞拉菲尼開始繪制抄本的時候。而韓志的父親,，正與塞拉菲尼同齡,。

塞拉菲尼還喜歡提起弗朗哥?馬里亞?里奇的迷宮,。這位意大利著名的出版商退休后，花十幾年時間在帕爾馬自己的家族故地建造了一座由12萬棵竹子組成的八角星形迷宮,，今年剛剛完成,。迷宮占地近7萬平方米，里面還包含著一座里奇家族圖書館,，除了各種奇異藏品,，還收藏里奇出版過的所有圖書。塞拉菲尼在中國幾次講起這個故事,，講起竹子作為東方元素,，講起這像他作品的來源：“像一棵樹，一株植物,，突然就盛開了,，你也不知道為什么。就像植物一樣,，我們要回到我們的土地當中去,，回到我們的背景當中去?！?/p>

他罩著普通T恤和外套,，面料柔軟，有些起皺,。初看簡單,，細看卻有小奧秘。T恤領(lǐng)角和胸口印著《塞拉菲尼抄本》里的獨特符號,。天色暗下來,，它們就開始綠瑩瑩發(fā)光。原來,，這些衣服是相戀11年的女朋友每年找同一個裁縫定制的特別禮物,。

塞拉菲尼最常被問到，他寫下的那些符號是什么意義,。甚至有語言學家專門研究它們,。出版很多年后，保加利亞的語言學家宣布,，破解了《塞拉菲尼抄本》里的數(shù)字系統(tǒng),。塞拉菲尼笑著說：“數(shù)字當時是有意義的，但我寫完后就忘記了,，語言學家破解后,，我才想起來那些規(guī)則。其他文字是沒有意義的,，靠感覺寫下,?！?/p>

聽說塞拉菲尼到了中國，話劇導演孟京輝專門趕來參加活動,，就為看看他長什么樣子,。孟京輝太喜歡《塞拉菲尼抄本》，小心翼翼獻寶貝般,，拿給9歲的兒子看,。兒子一看，平淡地說很好,?！皩π∨笥褋碚f，這很正常,，他覺得世界就應該是這個樣子,。對大人來說，這個酷,，這個不一樣,，有一些暈眩的東西?！?/p>

討論會上,，一位老師詢問塞拉菲尼：“那些圖案小朋友很喜歡，但那些文字,，我實在沒有辦法給他們解釋,。我不想錯過每一頁的信息。我應該怎么去給小孩子們講述那幾篇文字呢,？”塞拉菲尼回答：“你應該讓孩子們自己當老師,，而不是你去教他們。我覺得傾聽這些孩子的理解是最好的理解這些文字的機會,。這些孩子知道如何去理解,，如何去想象，某種程度上,，是孩子們在教我們讀這本書,。所以這次讓孩子們承擔他們的責任吧！”

抄本的最后一頁,，所有文字四散逃逸,，脫離紙張，化成堆在墻角的塵埃,，寫字的手骨散落其中,。似乎調(diào)子一下悲涼起來。但塞拉菲尼解釋：“其實并不是,，你看這里有一些小昆蟲,，蹦來蹦去的，象征著新的生命循環(huán)又開始了,?！?/p>