埃特加?凱雷特是傳說中“在以色列作品遭竊最多的作家”，甚至有書店寫信要求他以后盡量在夏天出版新書,，因為在穿大衣的冬天，他的書太容易被偷了,。

一向不愿販運現(xiàn)實的以色列當(dāng)紅作家埃特加?凱雷特用荒誕不羈的腔調(diào)講了二十多年奇異故事后,，終于拿出剛在英美出版的第一部非虛構(gòu)作品《七年好時光》，聊聊他的家庭和記憶,。

“我擁有好時光的那7年,，是我既能是我父親的兒子、又能是我兒子的父親的那7年,?！眲P雷特從兒子出生聊到父親因癌癥去世，7年的美好時光里充滿著戰(zhàn)爭,、親子關(guān)系和他對以色列人困境的思考,。

這個一頭亂發(fā)、愛玩Facebook,、特愛吃素,、有著大門牙的小個子是猶太人大屠殺幸存者的后代?！拔襾碜砸粋€糟糕的士兵之家,。我們家里人都有一個問題：不太遵守命令,。我哥哥是以色列軍隊里唯一被審判并坐牢的人,；我當(dāng)兵的時候，指揮官宗教信仰非常虔誠,，他認為世界上所有東西都有原因存在,，但他偏偏不明白上帝為何要創(chuàng)造我?！?/p>

也許凱雷特也有太多不明白,，于是注重主觀體驗的他拿起筆，通過寫一個故事來弄明白他的感覺和想法,。第一次寫作始于同一個部隊服役的朋友突然自殺,， “我寫自殺，并不是因為我有自殺傾向,，而是因為寫自殺能使我反思‘活著’這個選項,。既然選擇了活著，我們就應(yīng)該負起責(zé)任,、尊重生活,?！???

如果對于杜拉斯來說，“寫作是暗無天日的自殺”,，那么對于凱雷特而言,，寫作更像一場心靈上的治愈，甚至當(dāng)他對某個人生氣,，他都會坐下來,，嘗試用對方的視角寫一個故事。

從此,，一發(fā)不可收拾,。自1992年出版第一部短篇小說集《管道》，到2013年他已出版6部暢銷短篇小說集,，并被譽為以色列當(dāng)代最好的短篇小說家,。

凱雷特的短篇往往只有寥寥幾頁，人物關(guān)系簡單,，卻有完整的故事結(jié)構(gòu),，風(fēng)趣、幽默而有力量,，就像伍迪?艾倫喜劇片中那些知識分子在酒吧講的冷笑話,。

講起故事來，凱雷特并不需要長時間的醞釀情緒和前戲,，開篇三言兩語就把人拿下,，爆發(fā)力十足，一如《突然,，響起一陣敲門聲》中一出場就是綁架者要求：“給老子講個故事,。” 緊接而來的是各種驚喜,，控制人體的痔瘡,、舌頭下的小拉鏈、想做上帝的巴士司機……

他的故事有趣,、瘋狂,、超現(xiàn)實，飄搖著卡夫卡的影子,?！拔以谲姞I的圖書館讀到了卡夫卡小說，當(dāng)時給我很大寬慰,。對我來說,，寬慰的地方在于歷史上有一個比我活得還要操蛋的神經(jīng)病?！?/p>

與以色列文學(xué)傳統(tǒng)不同的是,，凱雷特并不像阿摩司?奧茲或大衛(wèi)?格羅斯曼那樣立足宏大政治話題,，他以私人化的角度書寫政治，在對當(dāng)代社會抽絲剝繭后,，突出人性中最基本的東西,，如孤獨、愛情,、欲望,。所以對他而言恐怖襲擊 “只是與憤怒和疏遠有關(guān)”，而經(jīng)濟大蕭條的本質(zhì)是“該死的錢他媽的毀了整個世界”,。

他不希望自己的小說為任何政治觀念服務(wù),，他要記錄的不是關(guān)于政治或社會狀況，而是關(guān)于他自己正在經(jīng)歷的人的狀況,。

小說是“假裝”的藝術(shù)——我說的,，你相信，這個世界就在這里,。也許凱雷特一開始也不是很確定自己所說的,，他不知道故事接下來會發(fā)生什么，就只好“虛構(gòu)”,，用荒誕不經(jīng)的語調(diào)調(diào)侃眾生,。

直到孩子出生、父親去世,，“成為家長后你會進入一種不同的人生模式：你知道你的行為后果,，你會為自己所做的一切負責(zé)?！?/p>

直到知道得更多了,，更明白了自己的現(xiàn)實生活，他開始嘗試非虛構(gòu)寫作,，以事實和親歷為寫作背景,，更加真實地談?wù)勛约旱幕貞洝Ｅc其說這是一種轉(zhuǎn)型,，不如說這是一種進階，是更加成熟的標(biāo)志,。