李存信
1961年生于青島，被稱為“毛澤東時(shí)代最后的舞者”,，曾因“叛逃”事件引起軒然大波,，現(xiàn)為澳大利亞昆士蘭芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),。自傳《Mao's last dancer》被譯為二十多種語(yǔ)言,，并被翻拍成電影,。
“幫幫我,！”
一扇大門(mén)打開(kāi),，4個(gè)大漢跑過(guò)來(lái)，把李存信和伊麗莎白（Liz）分開(kāi),。李存信試著掙脫,，但毫無(wú)作用。他們很快抓住他的手腳,，把他抬進(jìn)了頂樓上的一間小屋子,。
1981年4月，官派赴美學(xué)習(xí)芭蕾的中國(guó)年輕人李存信和美國(guó)女孩Liz相愛(ài)成婚,?！俺鲇趷?ài)情和對(duì)藝術(shù)的向往”，在原定回國(guó)日期前,，他提出希望留在美國(guó),，沒(méi)想到被中國(guó)駐休斯敦總領(lǐng)事館扣押。
“副總領(lǐng)事張宗緒以為可以說(shuō)服我,，說(shuō)服不成怕?lián)?zé)任,，就把我扣下?！崩畲嫘旁诶镞呌煮@又怕,，完全不知道外邊天翻地覆，時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)布什也出面了,?！昂髞?lái)我聽(tīng)說(shuō)，鄧小平發(fā)話,，說(shuō)尊重我的個(gè)人選擇,。”
21個(gè)小時(shí)后,，李存信在一片閃光燈中步出總領(lǐng)館,。身后，是張宗緒的一句：“你從此是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家,、沒(méi)有人民的人了,?！?/p>
那之后，李存信確有好幾年被切斷了和國(guó)內(nèi)的聯(lián)系,，飽受污名,。但隨著事情的明朗和中美文化交流解凍，他的名字早已不再是個(gè)“敏感詞”,。在休斯敦跳了16年王子之后,，他移居澳大利亞。
7月的一天,，我們?cè)趪?guó)家大劇院見(jiàn)到了為北京國(guó)際芭蕾舞比賽擔(dān)任評(píng)委的李存信,。這位54歲的昆士蘭舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)離開(kāi)舞臺(tái)中央已有10年以上，走路時(shí)依然有著舞者的輕快,。他頭發(fā)蓬松,，西裝襯領(lǐng)沒(méi)有系扣，與人交談時(shí)親和有加,。有別于幾位國(guó)外“明星舞蹈家”評(píng)委,，他特別愛(ài)笑。每逢微笑,，眼角那又密又長(zhǎng)的魚(yú)尾紋仿佛也舞動(dòng)起來(lái),。童年時(shí)的種種困頓、不堪,，前半生的滄桑,，今天在李存信臉上難以捕捉。
跳芭蕾給江青看
“李是一個(gè)極好的舞伴,。他舉起我的時(shí)候,，感覺(jué)仿佛有兩根立柱在支撐著我，旋轉(zhuǎn)時(shí)他的手部動(dòng)作很快,，也很穩(wěn),。在舞臺(tái)上他無(wú)比自信，又能賦予角色新意,，總能讓觀眾‘Wow’起來(lái),。”李存信在休斯敦舞團(tuán)的舞伴道恩?斯堪內(nèi)爾（Dawn Scannell）告訴我,。
但在初到美國(guó)時(shí),，頂著“萬(wàn)里挑一”留美背景的李存信，要面對(duì)的不只是內(nèi)心的自卑,，還有外界的質(zhì)疑,。
1983年，初出茅廬的他在紐約演出，擔(dān)綱《堂吉訶德》的主角,，臺(tái)上的他轉(zhuǎn)過(guò)頭,，觀眾席上“集體倒吸一口氣”。舞團(tuán)董事會(huì)有人質(zhì)疑：“一個(gè)黃皮膚,，怎么能演西班牙人,？！”
帶給斯堪內(nèi)爾“支柱”感的李存信,，身體條件并不算好。前中芭團(tuán)長(zhǎng)趙汝蘅說(shuō),，“他最基礎(chǔ)的訓(xùn)練來(lái)自于北京舞蹈學(xué)院,，我們所傳承的俄羅斯和其他學(xué)派，這是最根本的,?！?/p>
李存信的這所母校，當(dāng)時(shí)還叫中央五七藝術(shù)舞校,。1972年,，剛剛11歲的他，被江青派來(lái)的軍代表選中,，從青島的山溝里來(lái)到北京學(xué)習(xí),。多年后他被稱為“毛澤東時(shí)代最后的舞者”，正源自于此,。
入學(xué)頭兩年,，他時(shí)常感到崩潰。腿上力量差,，有老師毫不留情地斥責(zé)他“頭大無(wú)腦”,，對(duì)芭蕾這東西他只有恨意?！按嫘藕芤獜?qiáng),，雖然腿可能比常人略長(zhǎng)個(gè)兩三公分，但11歲骨骼定型了,，訓(xùn)練起來(lái)苦得沒(méi)法,，他怕人看笑話，就蒙在被子里哭,?！比缋畲婷f(shuō)。
“李式土法”就是背著沙袋上下樓梯,，夜里偷偷點(diǎn)著蠟燭在排練廳苦練——那時(shí)學(xué)校并不鼓勵(lì)這種用功,。7年之后，他的Pireoutte（旋轉(zhuǎn)）從三圈到五圈，最后到十圈,，成為他的技術(shù)強(qiáng)項(xiàng),。
然而芭蕾是什么？一開(kāi)始無(wú)從領(lǐng)會(huì)的他,，只知道跳芭蕾是為了“跳給江青看”,。
江青在觀摩了學(xué)校的表演后，發(fā)問(wèn)：“槍在哪兒呢,？手榴彈呢,？它所代表的政治意義又在哪兒呢？”于是,，老師按照指示,，在古典芭蕾動(dòng)作組合之間，穿插了剛勁有力的京劇動(dòng)作,。作為動(dòng)作結(jié)束的“亮相”,，每個(gè)場(chǎng)景必須用一個(gè)視死如歸的凝視來(lái)結(jié)尾，稱之為“閃光的風(fēng)采”,。
“江青的訓(xùn)練方法根本不會(huì)起什么作用,，在古典芭蕾的訓(xùn)練中，我們必須把關(guān)節(jié)朝外翻,，但京劇動(dòng)作卻恰恰相反,。芭蕾動(dòng)作講究流動(dòng)感和柔軟性，京劇動(dòng)作則需要干脆有力,。我們學(xué)院的宣傳欄上說(shuō)：中國(guó)的樣板芭蕾是世界第一的,，是開(kāi)拓性的壯舉，它們具有獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)特色,?！崩畲嫘呕貞洠欣蠋煂?duì)于那些嘗試很惱火,，但他們不敢說(shuō)出真實(shí)想法,。
土王子蛻變
什么時(shí)候真正對(duì)芭蕾開(kāi)竅的？李存信的老師蕭蘇華發(fā)現(xiàn),，這孩子眼睛里有些不同尋常的東西,，便想方設(shè)法引導(dǎo)他對(duì)芭蕾著迷?！八o我講弓箭手的故事,，讓我懂得持之以恒。又跟我打芒果的比喻,，我慢慢享受到了一層層剝開(kāi)果皮,、嘗到芭蕾‘果肉’的魅力。”
排《紅色娘子軍》時(shí),，李存信的跑動(dòng)和亮相不算理想,，但老師陳倫覺(jué)得他適合小龐那個(gè)角色，把他提到了前面第一組,?！拔遥ㄐ↓嫞┑臉尡┞读耍仨氂檬稚ψ约旱念^皮,。表演這個(gè)小動(dòng)作時(shí),，總可以聽(tīng)見(jiàn)觀眾席里的竊笑聲。每次聽(tīng)到笑聲,，我就很高興,。”
他生平頭一次感受到,，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的小成功，也比失敗,、比起縮在后面的滋味要好得多,。
在學(xué)校看到前蘇聯(lián)舞蹈家巴里什尼科夫的錄像,，李存信驚為天人,，在自己的舞鞋上寫(xiě)下一個(gè)“飛”字，渴望有一天能像偶像一樣起舞,?！扒珊稀钡氖牵?974年巴里什尼科夫趁出國(guó)表演時(shí)逃往加拿大,，隨后加入美國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)（ABT）,。
“不過(guò)他的‘叛逃’經(jīng)歷沒(méi)有‘誘導(dǎo)’到我呵，我那時(shí)才十二三歲,，啥也不懂,。”李存信笑說(shuō),。
他希望向這位偶像學(xué)習(xí)的,，除了技巧，還有角色的神韻,。彩排《天鵝湖》時(shí),，好朋友呂豐田直言，李存信的技巧很好,，但看上去像是個(gè)農(nóng)村的“土”王子,。
“是的，我對(duì)歐洲王族根本沒(méi)一點(diǎn)概念。就連老師也不知道王子該是個(gè)什么樣兒,?！彼麉⒖剂颂K聯(lián)老電影，甚至在化妝師幫助下把一頭直發(fā)燙成了波浪,?！翱雌饋?lái)似乎像個(gè)外國(guó)王子了，但中國(guó)文化一貫主張感情內(nèi)斂,，何況我還是一個(gè)中國(guó)農(nóng)民家的孩子,，如何能懂得西方王子的高傲、熱忱和愛(ài)情,？”
到美國(guó)之后,，休斯敦芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)本?斯蒂文森的教學(xué)讓他感到了簡(jiǎn)單和自由?！八饕菑乃囆g(shù)的方面來(lái)進(jìn)入芭蕾,，強(qiáng)調(diào)舞蹈的抒緩和流動(dòng)性更多于嚴(yán)謹(jǐn)刻板的技術(shù)操作?！彼男愿穸甲兊瞄_(kāi)朗大膽了,，“這讓我的心情、感情,、表情都有空間發(fā)揮出來(lái),，不發(fā)揮出來(lái)還不夠?！?/p>
至于如何能成為真正的“王子”,，他不再滿足于只是模仿團(tuán)里首席“手?jǐn)[在胸脯前面，什么也不做,，眼神往斜右一擺”的那股味道,。“最有味道的是內(nèi)在,。要讀,，要看，要感受生活,。光學(xué)外表,，也解決不了內(nèi)心的空虛?！?/p>
“怎么突破的,，具體也想不起來(lái)了。就是一種逐日逐年的吸收和積累吧,?！痹趧≡翰稍L時(shí),，穿著一身黑西裝的李存信忽然就站了起來(lái)，兩手輕柔伸展開(kāi),，頭微微向一邊傾,。
“薩塞（Schasse），帕德布雷（Pas De Bourrée）,，薩塞,，帕德布雷——”他嘴里念著追趕步和插秧步的術(shù)語(yǔ)，在10平米的小采訪間里從一端舞到另一端,，臉上一會(huì)兒傲慢,，一會(huì)兒笨拙，最后轉(zhuǎn)為嬌羞,。
“最美的芭蕾表演,，就像禮花，那一刻死了也滿足,。就是這么個(gè)動(dòng)作,，你看我可以做成王子的、農(nóng)民的,，還有女人的,，各種姿態(tài)，充滿變化,，大有創(chuàng)造空間?！毖菔就?，李存信在我本子上寫(xiě)下那幾個(gè)芭蕾動(dòng)作術(shù)語(yǔ)，意猶未盡,。
絕不是“叛逃”
1970年代,，相比常常無(wú)米下鍋的老家，每周在學(xué)校能吃上兩頓豐盛水果的李存信,，已經(jīng)覺(jué)得自己身處天堂,。美利堅(jiān)那種資本主義國(guó)家，被老師稱為“水深火熱”,，當(dāng)然是需要去解救的地獄,。
1979年，被來(lái)訪的本?斯蒂文森看中后,，李存信踏上了前往“地獄”的學(xué)習(xí)之路,。
“要小心啊。在美國(guó)離那些壞人遠(yuǎn)點(diǎn),，我聽(tīng)說(shuō)他們那兒常常殺人,?！背鲂星埃赣H在電話里擔(dān)心地說(shuō),。
“時(shí)時(shí)刻刻要有禮貌,，如果你們不明白那些人在說(shuō)什么，就微笑著說(shuō)‘YES’,?！睍r(shí)任教育局局長(zhǎng)王子成和助理這樣教導(dǎo)。
李存信依計(jì)而行,。在斯蒂文森家住時(shí),，他鬧出了把muffin（松餅）聽(tīng)成“馬糞”的笑話。斯蒂文森為他購(gòu)置新裝,，一下子花去幾千美元,，他大為驚愕，讓其退回,，對(duì)方卻只是笑笑,，不曾“生氣”。
一個(gè)新奧爾良的學(xué)生注意到李存信跳舞包上掛著的毛主席像章,，和他聊天,。
“你是否喜歡你們的毛主席？”他問(wèn),。
“是的,。我熱愛(ài)毛主席！”李存信脫口而出,。
“啊,，我可不喜歡杰米?卡特，他不是個(gè)好總統(tǒng),?！?/p>
李存信訝異于對(duì)方的“直爽”。更讓他想不到的是,，休斯敦芭蕾舞團(tuán)的董事成員芭芭拉?布什邀請(qǐng)他去白宮做客,。“我覺(jué)得很榮幸,。芭芭拉高雅又樸素,，非常親切地談?wù)撍闹袊?guó)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
“你那么深?lèi)?ài)母親,，那么孝順，決定留在美國(guó)的那個(gè)夜晚,，如何能超越這一層親情,？”我問(wèn)他,。
“這個(gè)問(wèn)題很好?！彼烈髁艘幻胗痔痤^,，“也許是看到了我二哥沒(méi)有去和心愛(ài)的人結(jié)婚，那么痛苦,，還有我對(duì)藝術(shù)真心的愛(ài),，也許是這兩個(gè)因素combination（結(jié)合）?！彼炎约盒稳轂閙onster（惡魔）,，即便是最恨的敵人，也不會(huì)希望他有自己那一夜的遭遇,。但如果再活一遍,，他還會(huì)做同樣的選擇。
“如果那個(gè)時(shí)候我回到中國(guó),，絕對(duì)不會(huì)成為一個(gè)非常愉快的藝術(shù)家,。不會(huì)的。我不會(huì)happy的話,，也不會(huì)在藝術(shù)上成功,，也許對(duì)我父母親和國(guó)內(nèi)的親人，也沒(méi)法提供任何的幫助,?！?/p>
李存信的律師和好友查理?福斯特說(shuō)，風(fēng)波之初,，休斯敦舞團(tuán)認(rèn)為李存信是中國(guó)人,，他屬于中國(guó)，連斯蒂文森也有些惱怒李存信的舉動(dòng)會(huì)波及無(wú)辜,。“但最終大家覺(jué)得李存信有權(quán)利決定自己要去哪里,?！?/p>
李存信自傳的翻譯王曉雨十分理解他。在他看來(lái),，李存信那么做,，絕不僅是逃出貧窮那么簡(jiǎn)單，而是讓藝術(shù)有更大的發(fā)揮,?！八谛菟苟匾荒昴芘牌甙藗€(gè)劇（中國(guó)十年才排幾出老戲）,，舞團(tuán)甚至還為他度身定制劇目,。這要在（當(dāng)時(shí)的）中國(guó)怎么可能,？”
網(wǎng)上有人斥責(zé)李存信“叛逃”是自私行為，不僅會(huì)給家人帶來(lái)危險(xiǎn),，也阻礙了后來(lái)的中美文化交流,。“他們說(shuō)如果李存信當(dāng)時(shí)選擇待在中國(guó),，半年一年后,，他或許就能再出去了?！蔽覇?wèn)王曉雨,。
“誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到后來(lái)的開(kāi)放，誰(shuí)又能說(shuō)他是直接導(dǎo)致交流中斷的決定性因素,？對(duì)從事芭蕾舞的人來(lái)說(shuō),，你三年五年沒(méi)機(jī)會(huì)，功夫就廢了,。李存信的婚姻受法律保護(hù),，絕對(duì)不是什么‘陰謀論’下的‘叛逃’?！蓖鯐杂甑目跉忸H為激動(dòng),。
1980年代中參加日本國(guó)際芭蕾舞大賽，李存信表達(dá)過(guò)“代表中國(guó)參賽”的心愿,，沒(méi)有獲準(zhǔn),。更讓他傷心的是，昔日同窗和老師也被告誡不許和他接觸,。有人叫他“叛徒”和“王八蛋”,，他裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，暗地里落淚,。
如今,，在電影里扮演青年和少年李存信的70后曹馳和80后郭成武，分別在伯明翰和澳洲舞團(tuán)擔(dān)任首席,，為了演出方便和個(gè)人需要,，兩人各入了英籍和澳籍?！岸潭?0年啊,，國(guó)人對(duì)于國(guó)籍態(tài)度變化如此之大?！蓖鯐杂旮锌?，“藝術(shù)這個(gè)東西，如果非要用國(guó)界一框,，我的就不能是你的,，這就太狹窄了?，F(xiàn)在很多文化體育競(jìng)賽，不是都可以代表個(gè)人參賽了,？”
抓住了生命中的每一步
讓李存信受到爭(zhēng)議的還有他的第一段婚姻,。因?yàn)橹痪S系了不到兩年，有人指責(zé)他“出于功利才和Liz結(jié)婚”,。自傳里的一些描寫(xiě)也給人“自私狂妄”的印象,，比如有一次，他排練完回來(lái)又累又餓,，見(jiàn)到廚房里又臟又亂,，Liz去朋友家不見(jiàn)人影，后來(lái)妻子回家,，他大動(dòng)肝火,。
“我是地地道道地愛(ài)她，我覺(jué)得她也是地地道道地愛(ài)我,，但因?yàn)楦鞣矫嬖?，我們的婚姻沒(méi)有成功?！?2年后,，李存信如此回應(yīng)這些質(zhì)疑。
1981年的領(lǐng)事館風(fēng)波以后,，他與心愛(ài)的人終于能“在一起”了,。但卻發(fā)現(xiàn)，“romantic的那種相愛(ài),，不能解決一切,。”
和母親感情至深的他,，背負(fù)著巨大的心理壓力,，夜里常被“父母因自己受害”的噩夢(mèng)驚醒。但他又不敢給家里打電話,，怕給他們?nèi)锹闊?。妻子一心渴望能加入像休斯敦舞團(tuán)那樣的大團(tuán)提升自己，但終因舞藝限制而未果,，于是希望兩人能一齊去小團(tuán)發(fā)展，但這顯然和李的心愿不合,。
沒(méi)過(guò)多久,，Liz被俄克拉荷馬的一個(gè)小型現(xiàn)代舞劇團(tuán)聘用，她從俄州打來(lái)電話,，提出離婚,。
對(duì)婚姻抱有失敗感的李存信,，直到遇到澳大利亞芭蕾舞演員瑪麗?麥卡蒂，才重拾信心,。在休斯敦如日中天時(shí),，澳大利亞芭蕾舞團(tuán)請(qǐng)他去做首席，35歲的芭蕾“高齡”要從頭開(kāi)始,。讓他最后下決心赴澳的,，還有家庭因素：大女兒蘇菲幼年時(shí)失聰，而那時(shí)的墨爾本擁有全世界最先進(jìn)的助聽(tīng)器設(shè)備,。
有一段時(shí)間,，他每天早上5點(diǎn)去練舞，8點(diǎn)到股票公司,，中午又趕回舞團(tuán)排練,。他一點(diǎn)不諱言，做金融既是因?yàn)槟隁q大了傷病困擾,，也是為了更好的回報(bào),。
“讓澳大利亞的家庭和中國(guó)的大家子全都過(guò)上好日子”，這對(duì)他是一種全然自行加諸己身的使命,。
在澳大利亞扎根后,，他找到了更多其他的方式。他現(xiàn)在是當(dāng)?shù)孛@啞兒童基金會(huì)的董事,，花大量時(shí)間去募捐集資,。世界500強(qiáng)企業(yè)也常年邀請(qǐng)他去各地演講?！八挠⒄Z(yǔ)已經(jīng)說(shuō)得很好了,，不過(guò)口音還是有點(diǎn)重，感覺(jué)他是一個(gè)拼勁很足的人,?！币泼癜拇罄麃喌鸟T輝看過(guò)他的演講片段后說(shuō)。
今天的李存信不僅保持著規(guī)律的作息,，習(xí)慣上也和青島李村的那個(gè)農(nóng)家孩子有了天壤之別,。他早上會(huì)看Financial Review，夜里的放松莫過(guò)于打開(kāi)唱機(jī),，喝杯紅酒,。
王曉雨說(shuō)，李存信在美國(guó)和澳大利亞都擁有過(guò)多處房產(chǎn),，前幾年也入圍了“澳大利亞年度人物”,，早就是社會(huì)名流。“但他吃飯也是去小館子,，理發(fā)也是去小店,。我在澳大利亞很少見(jiàn)到像他這么低調(diào)的名人，一些當(dāng)?shù)厝A人要么炫富,，要么拿跟要人,、政客搭上來(lái)說(shuō)事兒?！?nbsp;
盛夏的北京,，大劇院決賽廳里，坐在我前面的一位中年資深舞迷聽(tīng)到李存信這個(gè)名字,，一臉茫然,。呂豐田覺(jué)得可惜：“最黃金的時(shí)候存信沒(méi)法經(jīng)常回國(guó)內(nèi)講課,、交流,，如果能回來(lái)的話，對(duì)國(guó)內(nèi)芭蕾舞可能促進(jìn)更大,?！?/p>
“幾年前李存信自傳中文版剛出時(shí)，國(guó)內(nèi)有人說(shuō)是炒‘傷痕文學(xué)’的冷飯?，F(xiàn)在的批評(píng),，則集中在他和Liz結(jié)婚的動(dòng)機(jī)上。王曉雨搖搖頭,，“只能說(shuō),，他緊緊地抓住了生命中的每一步。11歲軍代表到村里選拔,，只有他在掰腿時(shí)忍住劇痛不叫疼,；在學(xué)校他不是最拔尖的，硬是自己闖了出來(lái),；做股票,，他學(xué)得快，也愿意去嘗試,。他今天所有的一切,，難道不都是自己應(yīng)得的？
（參考資料：《舞遍全球：芭蕾巨星的傳奇》,，感謝國(guó)家大劇院,、王曉雨先生對(duì)本文的大力支持）
