謝宇

社會學(xué)家,，也是發(fā)起微信公眾號“賽先生”的3位科學(xué)家之一,，先后任職于密歇根大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，2009年當(dāng)選美國國家科學(xué)院院士,，著有 《分類數(shù)據(jù)分析的統(tǒng)計方法》  《科學(xué)界的女性》  《婚姻與同居》 《美國的科學(xué)在衰退嗎,？》 等。

被自然科學(xué)家引為同類的社會學(xué)家

謝宇的研究方向之一是社會分層與社會流動,，即“不平等”,。研究它們是否存在，以及如何客觀地對它們進(jìn)行描述與評估.微博上,，他說,，“我只不過做了個不平等的學(xué)生?！边@個“學(xué)生”的一場“學(xué)習(xí)筆記”講座,，兩小時，46張幻燈片,，他分析：與過去或是與類似經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段的國家相比,，中國的收入不平等在近些年達(dá)到了很高水平。然而,，基于對中國社會的幾個觀察,，包括不平等由集體導(dǎo)致、文化中以業(yè)績?yōu)榛A(chǔ)的不平等傳統(tǒng),，許多中國人認(rèn)為不平等是經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然的副產(chǎn)品（雖然這是不對的）——所有這些導(dǎo)致了中國民眾對不平等有較高的容忍度,，他最終得到一個“慎重結(jié)論”：“至少在可預(yù)見到的將來，我不認(rèn)為不平等問題本身將會導(dǎo)致中國社會的政治與社會動蕩,?！?/p>

這位講者說：“認(rèn)識社會的不平等，認(rèn)識不是認(rèn)同,，認(rèn)識是一種中性的,、沒有偏見的態(tài)度。要把不平等這種社會現(xiàn)象,，作為一種獨立于人,、獨立于研究者主觀意識的客觀現(xiàn)象進(jìn)行研究?！?/p>

這是一位被自然科學(xué)家引為同類的社會科學(xué)家,，擅長統(tǒng)計學(xué)，他說,，他主要做的是“實證研究”,，意思是，基于證據(jù)的研究——實證的反義詞是先驗,。謝宇在講座中提到的數(shù)據(jù),，主要來自他正在做的一件非常重要的工作——中國家庭追蹤調(diào)查（China Family Panel Studies, 簡稱CFPS）,。該項目自2005年開始籌備，2008,、2009年開展了試調(diào)查,，2010年正式調(diào)查，用16000戶家庭,、超過4萬人的一個抽樣數(shù)據(jù)來了解整個中國13億人的狀況,，目前已完成了3輪全國性的調(diào)查。

對描述中國社會的數(shù)據(jù),，2013年《科學(xué)》雜志上的一篇社論曾評價道：“中國是一個‘?dāng)?shù)字驅(qū)動’的國家,，收集各種數(shù)據(jù)是中央政府歷史悠久的習(xí)慣，在這里有‘?dāng)?shù)字出官’和‘官出數(shù)字’的文化,?！痹谀瞧恼轮校–FPS在內(nèi)的數(shù)個針對中國社會各個角度與層面的大規(guī)模全國性或地區(qū)性的調(diào)查,，被認(rèn)為是學(xué)術(shù)界打破官方“數(shù)據(jù)壟斷”的努力,，文章盛贊了這類調(diào)查的獨立性。對謝宇而言,，更重要的是：中國的社會變化深刻而復(fù)雜,，很需要學(xué)術(shù)研究，學(xué)術(shù)界對此卻了解甚少,，這是他希望改變的現(xiàn)狀,。在一篇寫給《社會》雜志的介紹CFPS的論文中，謝宇和他的同事在開頭引用了社會學(xué)家斯坦利?列伯森（Stanley Lieberson）的一句話：“社會學(xué)的重要貢獻(xiàn)之一,，在于它提供信息的能力,。”

論均值之無意義

論及社會學(xué),，謝宇說，“我們研究差異性,?！边@句話中隱含的對個體的崇尚，往往讓聽者印象深刻,。然而,，就這句話本身而言，它只是客觀地描述了謝宇所從事的社會學(xué)研究的某種特性,。在這位社會學(xué)家眼中,，一個人不僅是他自己，還是整個社會環(huán)境的產(chǎn)物,?！叭伺c人都是不同的,，不僅僅是指每個人都與其他人本身不同，還指每個人被與別人不同的環(huán)境,、社會關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)所包圍,，這些也都與其他人不同。我所感興趣的是個人如何相互不同,，如何被他周圍的人,、環(huán)境和社會結(jié)構(gòu)所影響，以及個人的行為反過來如何影響社會結(jié)構(gòu),?！?/p>

現(xiàn)代科學(xué)從柏拉圖開始，柏拉圖把世界分成兩種,，“本質(zhì)的世界”與“形成的世界”,，后者是我們常見的世界，而前者,，是從后者中抽象出來的永恒的,、放之四海皆準(zhǔn)的理論。長久以來,，一直有人希望在社會科學(xué)中尋找這種永恒的,、真理性的東西，他們找到了“平均值”,。當(dāng)樣本足夠大時,，我們就能夠很準(zhǔn)確地通過平均值來預(yù)測一些現(xiàn)象。還有人提出了社會物理學(xué),，這個學(xué)派認(rèn)為,，社會物理學(xué)要研究“平均人”，一個從整個社會人群中抽象出來的平均值的集合,。

當(dāng)然,，這是在19世紀(jì)前。19世紀(jì)后,，達(dá)爾文的進(jìn)化論對各個學(xué)科都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,。受柏拉圖影響而產(chǎn)生的社會物理學(xué)的平均人是忽略變異，“達(dá)爾文的進(jìn)化論則強調(diào)個體間的差異,，假如每個孩子和他的父親或是母親都是一樣的,，這個世界就不會有變化，更不會有進(jìn)化,?！边_(dá)爾文的表弟Galton把這種想法移植到了社會科學(xué)中。Galton認(rèn)為，均值不是萬能的,，它只能反映很小的方面,。Galton更關(guān)注于研究變異與共變：變異是個體間的不同，而共變體現(xiàn)的是個體間的相關(guān)性,，比如父親的身高與兒子的身高的關(guān)系,。相關(guān)之外，還有回歸,。父親高,，兒子卻不大會一路高上去，高到一定程度,，便會向均值方向倒退,，這便是回歸。類比于社會變遷,，相關(guān)與回歸便可以描述為：“再好的人家也會出敗類,，再不好的人家也會出鳳凰?！痹谏婕斑@類問題的研究中,，很顯然，“平均值貢獻(xiàn)有限,，個體的特性,、差異才是我們研究的對象?！?/p>

1976年中學(xué)畢業(yè),，1977年考上大學(xué)，像那一代的所有人一樣,，考慮到國家需求,，謝宇選了冶金專業(yè)，就讀于上?？萍即髮W(xué),。“很多人都報理工農(nóng)醫(yī),，大家都認(rèn)為需要技術(shù)救國,。”讀了大學(xué)他才意識到,，“中國的問題要復(fù)雜得多。當(dāng)時的主流文化認(rèn)為中國什么都不缺,，有很好的政治,、文化環(huán)境，只缺技術(shù)——這是個錯誤,?！贝笏漠厴I(yè)后,，他考取了公派留學(xué)，去威斯康星大學(xué)修讀科學(xué)史,，碩士論文講的是現(xiàn)代社會科學(xué)的進(jìn)展,，之后轉(zhuǎn)做社會學(xué)，在威斯康星大學(xué)取得社會學(xué)博士學(xué)位,。

畢業(yè)后,，謝宇去了密歇根大學(xué)，那里曾經(jīng)有過社會學(xué)大師奧替斯?鄧肯（Otis Duncan）,。鄧肯所關(guān)注的一個重要問題是社會分層與社會流動,，如何用統(tǒng)計學(xué)方法來描述社會流動，以及如何描述各種因素對社會流動的影響,，這同樣是謝宇所關(guān)心的,。鄧肯最著名的研究之一是，發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級父代向子代傳遞社會地位主要依靠教育完成,。這項研究,，使用美國1962年“一代內(nèi)的職業(yè)變遷”的調(diào)查數(shù)據(jù)，平息了當(dāng)時的很多爭議,，“在他之前,，可能有人關(guān)注過這類問題，但沒有人這樣系統(tǒng),、客觀地用數(shù)據(jù)去研究過這類事情,。”

2004年,，鄧肯去世,，2007年，謝宇被提名為密大的奧替斯?鄧肯榮譽教授,。

中國可做的工作太多了

7月,，對謝宇的采訪，地點選在了一間咖啡廳,，在他上海住處附近,。教授穿著淺色襯衫領(lǐng)上衣，背了個雙肩包,，學(xué)生模樣,。那幾天，他剛剛離開工作了26年的密歇根大學(xué),，正式入職普林斯頓大學(xué),。“在一個地方待太久了，”他很淡然,，“美國大學(xué)里的教授,，換學(xué)校是尋常事?！辈贿^,，在那幾天的某場講座中，一位國內(nèi)大學(xué)的老師介紹到謝宇時,，特意把后一所大學(xué)的名字加強了語氣——盡管這位教授不喜歡標(biāo)簽,，但很顯然，后一個標(biāo)簽比前一個標(biāo)簽要更光鮮亮麗,。

這是個會講課的講者,，講課慣用第二人稱，極有代入感,，很少的幾次第三人稱中,，他說，“有些受訪者很可愛,，他們不知道的東西,，會猜你想要什么，然后給出一個答案,?！币苍S是因此，他自己回答問題時通常認(rèn)真,，極少敷衍,。偶爾，對某些專業(yè)問題,，他苦笑,，“你有多少時間”——意思是，這問題太大了,。而對另一些關(guān)于個人的問題,，答案簡潔，同樣,，也挺認(rèn)真,。

成功的原因？“幸運,。比如,，我中學(xué)畢業(yè)那年是1976年?！?/p>

為什么可以跨領(lǐng)域,，又總有建樹,？回答：“我選擇領(lǐng)域都是基于興趣,。不害怕挑戰(zhàn)普遍接受的知識,，喜歡探索自己的方法。要么不做,，做就做好,。”

對他影響最大的人,？“（我見過的）活人是鄧肯,，死人是柏拉圖?！庇绊懽畲蟮臅?？“柏拉圖的《理想國》?！焙笠粋€答案并不意外,，在他的多次講座里都提到，柏拉圖與現(xiàn)代科學(xué),，“本質(zhì)的世界”與“形成的世界”,，“很多自然科學(xué)家都是柏拉圖主義者”。這次接受采訪,，他說：“我認(rèn)為,，每一個受過教育的人都該去讀一讀柏拉圖。但在中國,，很可惜,，讀馬克思的人很多，讀柏拉圖的很少,。實際上,，不讀柏拉圖，你就無法了解馬克思,?！?/p>

近幾年，謝宇的主要工作集中在了國內(nèi),，這里正在經(jīng)歷著一場“過去沒有,將來也不可能在其他社會情境中重現(xiàn)”的社會變遷,，人口、經(jīng)濟(jì),、社會分層,、家庭和價值觀念都在迅速地變化，中國可做的題目太多了,，他說：“為什么我在中國花了這么多時間,，也是因為中國的空白太多了,。”

讓學(xué)術(shù)回歸學(xué)術(shù)

人物周刊：自然科學(xué)的學(xué)者與社會科學(xué)的學(xué)者,，相同和不同之處在什么地方,？

謝宇：有相同點。首先,，做科學(xué),，就應(yīng)該有科學(xué)的精神，而不應(yīng)該受到利益的干擾,，我覺得這是共同的,。中國經(jīng)常一提社會科學(xué)，就覺得是官員,，是公共人物,，并沒有學(xué)術(shù)至上這方面的追求。但社會科學(xué)也是科學(xué),，它該用科學(xué)說話而非用權(quán)力說話,，也不該為利益說話。

其次,，該有客觀性,。對很多社會現(xiàn)象，不應(yīng)該以“我”的價值取向為標(biāo)桿去妖魔化,，或者一定要變成好與不好,，應(yīng)該把主觀與客觀分開，比如,，我研究平等,，但不是要每天把平等、不平等掛在嘴上,，而是客觀地去看待這個問題,，是怎么樣就是怎么樣。這也是和自然科學(xué)一樣的,，不能有個人的偏見,。客觀不難,，可以通過嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練做到,。很多人把社會科學(xué)誤解了，以為社會科學(xué)是教你做一個好人,，當(dāng)然,，我不是說社會科學(xué)不讓你做好人，但它不是（用來做這類事情的）,。

人物周刊：中國本土的社會科學(xué)的發(fā)展的問題出在哪里,？

謝宇：中國的整個學(xué)術(shù)界,，我覺得，過于強調(diào)實用性,。太強調(diào)為政治,、經(jīng)濟(jì)服務(wù)，沒有想到為學(xué)術(shù)服務(wù),，為人類服務(wù),。我覺得這是一種短視的做法。這個問題,，不僅僅社會科學(xué)里有，自然科學(xué)領(lǐng)域里也存在,?？茖W(xué)是為人類服務(wù)的，它為整個社會服務(wù),、為將來服務(wù),，不應(yīng)該只是為國家、為今天服務(wù)……就像設(shè)計出一個軟件來優(yōu)化賣雜志的流程,，可能對售賣雜志是有貢獻(xiàn)的,，但只是一種商業(yè)貢獻(xiàn)，完全沒有學(xué)術(shù)價值,。我的意思是,，作為教授，你可以參加這類工作,，但這不是學(xué)術(shù)活動,，你要清楚這一點，有學(xué)術(shù)價值的貢獻(xiàn)是其他的學(xué)者從你的研究中得到了知識,，這些知識是在你的研究之前沒有的,，是你對人類知識庫做出的貢獻(xiàn)。

人物周刊：剛才你還談到過鄧肯是個真正的學(xué)者,，而國內(nèi)學(xué)術(shù)界的很多人不能算真正的學(xué)者,，一個真正的學(xué)者該是什么樣子？

謝宇：一個學(xué)者有很多特征,，首先,，他要有學(xué)術(shù)的追求，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),，對的就要堅持,，不對的要批評。不能別人說什么,，你就說什么,，尤其不能官員說什么,，你就說什么，什么能賣錢,，你就說什么,。學(xué)者應(yīng)該對學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)。

中國現(xiàn)在有很多可以用系統(tǒng)的科學(xué)的客觀的方法來研究的問題,，但因為偏見,、偷懶或是缺乏訓(xùn)練，很多社會現(xiàn)象大家都不大去研究,。你會很奇怪,，中國有那么多研究人員、那么多大學(xué),，居然還有那么多的事情沒有做,。

人物周刊：你是做定量研究的，怎么看偽造數(shù)據(jù)這類問題,？

謝宇：數(shù)據(jù)的問題是這樣,，數(shù)據(jù)都是有缺陷的，補數(shù)據(jù)有科學(xué)方法來處理,，有正當(dāng)依據(jù)去補數(shù)據(jù),，而不是因為個人利益、政治利益,、經(jīng)濟(jì)利益等等需要以及各種其他不應(yīng)該的原因,，這是不好的，是做學(xué)術(shù)的人該忌諱的,。

人物周刊：美國的社會科學(xué)的學(xué)者是如何影響他們的社會的,？

謝宇：美國有成熟的體系。有3個基礎(chǔ)：第一個,，他們有學(xué)者的基礎(chǔ)研究,、純學(xué)術(shù)的研究，比如,，經(jīng)濟(jì)學(xué),、社會學(xué)、政治學(xué),；第二個,，他們有應(yīng)用類的專業(yè)學(xué)位，像法律,、醫(yī)學(xué),、公共衛(wèi)生、公共政策,，都有很成熟的職業(yè)教育,，法學(xué)院,、醫(yī)學(xué)院，公共衛(wèi)生碩士（MPH）,、公共管理碩士（MPA）等,；第三個，他們會有很多公共政策的咨詢委員會,，也就是我們現(xiàn)在比較熱門的一個概念,，智庫——但目前看來，中國大量的智庫其實很難做下去,。

做智庫需要幾個條件：要有學(xué)術(shù)基礎(chǔ),，科學(xué)做得比較好，才好出來做智庫,，中國的多數(shù)智庫并沒有這樣的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),；第二個條件是中立，這樣才能提供客觀意見,，中國現(xiàn)在的智庫都跟政府掛鉤，更容易拍馬屁,，而非提供不同意見,。

像美國，就有很成熟的智庫,，美國最好的智庫叫National Research Council (NRC),，是美國國家科學(xué)院下屬的研究機(jī)構(gòu)。我每年也會參與那里的工作,，比如,，我們最近撰寫關(guān)于美國移民的報告，參考最新的關(guān)于移民的研究（這些都是基礎(chǔ)研究）,，把這些最新數(shù)據(jù)和我們的判斷都反映到這份報告中,。雖然這一命題在美國政治爭議很大，但我們的這個報告完全是非政治的,，只是反映事實的報告,，就是盡量地客觀反映移民對美國經(jīng)濟(jì)的影響。

人物周刊：中國最近也在講智庫,。

謝宇：這么說吧,，第一步，基礎(chǔ)研究,、應(yīng)用研究,；第二步，智庫,、咨詢,；第三步,，政策制定、變成法律,，這是政府政治,。問題是，沒有基礎(chǔ)研究,，就沒有基礎(chǔ)（數(shù)據(jù)）,，就不可能有智庫，后面的政策制定沒有基礎(chǔ),，怎么辦,？政府只是要結(jié)果，不知道結(jié)果是需要積累的,，想要桃子但不種樹,，那怎么行？他們不知道社會科學(xué),，需要基礎(chǔ)科學(xué),、應(yīng)用科學(xué)、非政府行為的智庫,，然后才能上升到政府行為,。

給大數(shù)據(jù)潑冷水

人物周刊：中國的統(tǒng)計學(xué)家問題出在哪兒？該如何改善,？

謝宇：這又是一個很復(fù)雜的問題,。我先從后面的問題開始回答。

讓學(xué)者公開數(shù)據(jù),，這要成為一種文化,，大家都應(yīng)該去公開，不公開就會受到譴責(zé),。像美國,，他們的數(shù)據(jù)公開是制度化的，國家給錢時,，要求你公開,；發(fā)表文章時，要求你公開,。這需要一些制度性和觀念性的東西,。

不公開是可恥的。數(shù)據(jù)的壟斷也是資源的壟斷,，它使得其他這個領(lǐng)域的同行無法進(jìn)行這方面研究,。另一方面，壟斷數(shù)據(jù)、壟斷資源的同時,，也消滅了一些批評,，針對數(shù)據(jù)的一些批評。不讓別人批評他的數(shù)據(jù),，不讓別人檢驗他的數(shù)據(jù),，實際上，對這些數(shù)據(jù)來講,，是有害的,。沒有人批評，沒有人檢驗,，你做得不好自己也不知道,。世界上所有的數(shù)據(jù)都是有缺陷的，不公開數(shù)據(jù),，就相當(dāng)于把問題捂住了,，不讓別人知道。所以,，最大的弊病在于,，（不公開數(shù)據(jù)）對數(shù)據(jù)的收集者，對政府的職能部門,，都是掩蓋自己工作弊病的一個手段,。中國的現(xiàn)象是這樣，很多人動不動把“國家安全”,、“國家利益”擺出來，事實上,，很多人在唱這些高調(diào)的同時,，考慮的是自己的利益。通俗一點講,，不公開數(shù)據(jù),，很多人講是為了國家，但實際上是為了個人,，或者部門的利益,。這樣他們可以拿到兩個利益：其一，他們可以壟斷數(shù)據(jù),，獲得資源,；其二，可以捂住蓋子,，被掩蓋的,，有時是數(shù)據(jù)里的不足，有時是數(shù)據(jù)背后的弊病。

人物周刊：最近幾年比較時髦的一個詞是“大數(shù)據(jù)”,，關(guān)于大數(shù)據(jù),，我看到的一個定義是說：大數(shù)據(jù)是指無法在可承受的時間范圍內(nèi)用常規(guī)軟件工具進(jìn)行捕捉、管理和處理的數(shù)據(jù)集合,。你怎么看這個定義,，你覺得該如何定義大數(shù)據(jù)，它與我們過去分析的數(shù)據(jù)有什么區(qū)別,？另外,，你怎么看國內(nèi)對大數(shù)據(jù)的熱捧？

謝宇：我不同意你給的定義,。硬件限制不應(yīng)該成為定義,。我們傳統(tǒng)的方法是用少量的隨機(jī)抽樣的數(shù)據(jù)來代替整體的數(shù)據(jù)，比如我們的CFPS,，用16000戶的家庭,、超過4萬人的一個抽樣數(shù)據(jù)來了解整個13億人的狀況。這是個經(jīng)濟(jì)的辦法,，通過隨機(jī)抽樣得到的小樣本,，我們可以推算出整體信息。我的定義是：“大數(shù)據(jù)”是指不是專門為了研究收集,，而是本來就有的現(xiàn)代社會工作和生活中自然產(chǎn)生的數(shù)據(jù),。因為這樣，大數(shù)據(jù)可能會很薄,，只有很少的幾個變量,。我的看法很簡單，數(shù)據(jù)都是好的,，數(shù)據(jù)是信息,，大數(shù)據(jù)很好，有數(shù)據(jù)總比沒數(shù)據(jù)好,，但要用好,。

在這里，我還要潑點冷水,，因為大數(shù)據(jù)這概念最近太火了,，我現(xiàn)在差不多跑哪兒都有人跟我講智庫，講大數(shù)據(jù),，但大多數(shù)人,，包括很多官員，對大數(shù)據(jù)理解不一,，也不太懂,。你要知道，做任何政治性的建議都是不容易的，都需要有很堅實的基礎(chǔ)科學(xué)底子,。有很好的大數(shù)據(jù)作為依托來做決策,，但這里面有個麻煩，你的能力如果小數(shù)據(jù)都做不了,，就要急著做大數(shù)據(jù),，那就麻煩了……數(shù)據(jù)的研究方法不像手機(jī)，iPhone 6出來了,，iPhone 5就淘汰了,。社會科學(xué)的量化方法沒有新與舊、先進(jìn)與落后的區(qū)別,，好的研究是好的問題和合適的方法的結(jié)合,，沒有捷徑，必須從基礎(chǔ)做起,。做大數(shù)據(jù)得先從小數(shù)據(jù)做起,，先做好小數(shù)據(jù)，再去搞大數(shù)據(jù),。任何數(shù)據(jù),，包括大數(shù)據(jù)，都有局限性,，不懂裝懂,，以為有大數(shù)據(jù)就自以為什么都知道了是危險的。

自然科學(xué)家代表著中國社會最進(jìn)步的力量

人物周刊：談?wù)勀阏谓?jīng)濟(jì)文化上的立場,？

謝宇：我覺得,，中國的意識形態(tài)與西方的意識形態(tài)不是一回事。中國實際上并沒有真正主流意識形態(tài)上的分歧,，沒有真正的左派和右派,。

人物周刊：你是怎么想到要去做“賽先生”呢？

謝宇：我跟饒毅認(rèn)識了很多年,，我很欣賞他，雖然我們在第一次交流時并不是很愉快,，但我一直認(rèn)為,，他是個很正直的科學(xué)家，他對自己的要求也比較高,。他們幾個人來找我,，他們希望“賽先生”不僅僅是提供自然科學(xué)的東西，也能夠提供一些社會科學(xué)的東西,，反映中國社會科學(xué)的變化,，我也很愿意做這樣的事情。

從社會的需要來看，中國現(xiàn)在和將來最需要的不一定是自然科學(xué),，而是社會科學(xué)和人文科學(xué),，但中國目前做得好的主要是自然科學(xué)。我認(rèn)為,，中國的自然科學(xué)家代表著中國社會最進(jìn)步的力量,，是中國的整個社會最積極的一個階層。而中國社會科學(xué),、人文科學(xué)相對比較弱,，社會影響小。自然科學(xué)家,，特別是海外回來的自然科學(xué)家,，他們多數(shù)有幾個特點：第一，他們有尊重事實的職業(yè)習(xí)慣,，有更好的客觀性,；第二，他們有更好的獨立性,；第三,，自然科學(xué)家更國際化。所以,，自然科學(xué)家往往要更誠實和有遠(yuǎn)見一些,，包括對很多社會問題，他們的看法往往很值得聽,，很多都超過社會科學(xué)家,。

（感謝北京大學(xué)張春泥、社會科學(xué)院於嘉對本文提供的幫助,。本文部分參考了謝宇著作《社會學(xué)方法與定量研究》）