1981年,，67歲的赫西再次回到中國時,，當(dāng)年塵煙滾滾的土路已經(jīng)變成了寬闊平坦的柏油路,?；氐教旖虬菰L故友時,，八十多歲的老人堅(jiān)持下樓送他,?；貒?，他在《紐約客》發(fā)表了長文《故鄉(xiāng)行》。

1945年8月6日,，美國在廣島投下了原子彈“小男孩”,。一年后，《紐約客》幾乎用了整本雜志刊登約翰?赫西的長篇文章《廣島》,，并于70年后的紀(jì)念日發(fā)布了《廣島》的完整電子版,，讓讀者看到了日本人感性、尊嚴(yán)和人性的一面,。

?《廣島》講述了神父,、牧師、醫(yī)生,、家庭主婦和工廠職員等6個幸存者的故事,，他們的生活本無交集，原子彈爆炸的那一瞬間,，一道強(qiáng)光閃爍,，每個人都覺得自己所在之處被擊中了。從此他們有了共同的標(biāo)簽：被爆者,。

上世紀(jì)50年代后期,，日本政府陸續(xù)給“被爆者”頒發(fā)證書，持證者可享受專門的健康福利,。但是在當(dāng)時的日本民眾心中,，“被爆者”不是敬語，而是一個應(yīng)該被死死守住的秘密,，“被爆者”們往往被認(rèn)為爆炸損毀了他們的某些基因而遭受歧視,。在《廣島》最后，赫西說,，他在廣島接觸到的很多人都不愿意對爆炸做出道德評判,，甚至都不愿去想。他們不約而同地使用“沒辦法”來表明態(tài)度,。1985年,，廣島原子彈爆炸40周年之際,，赫西重回廣島，為《紐約客》寫了一篇后續(xù)報(bào)道《廣島：劫后余生》,。

沒有人知道赫西當(dāng)年究竟采訪了多少人,，走了多少路，才還原了廣島爆炸后的故事,，《廣島》更多的是被賦予了諸如擁護(hù)和平,、抵制原子戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)意義。有媒體曾報(bào)道,，原子彈的發(fā)明者愛因斯坦在看到這篇文章后,，心生懺悔，訂了一千本《紐約客》,。

赫西與中國的淵源很深,。1914年，他出生于天津,，10歲時隨父親回到美國,，先后在耶魯、劍橋完成學(xué)業(yè),。二戰(zhàn)期間,，他往返于歐亞大陸，為《時代》,、《生活》《紐約客》等雜志撰稿,。

他的父親老赫西在大學(xué)畢業(yè)后來到天津的基督教青年會，開辦英語夜校和會計(jì)講習(xí)所,，組織學(xué)生開展了許多西式文體活動,。他與時任南開中學(xué)校長張伯苓頗有交情，為南開中學(xué)譜寫了校歌,。周恩來在南開中學(xué)時,，赫西的母親擔(dān)任他的英語老師。天津這座城市為赫西構(gòu)建了童年里整整十年的認(rèn)知印象,。在其好友葉篤莊的回憶里,，赫西認(rèn)為天津才是他的第一故鄉(xiāng)，美國是異鄉(xiāng),。

?在耶魯大學(xué)上學(xué)期間,，為了交學(xué)費(fèi)，他洗過盤子,、當(dāng)過救生員和家教,。1937年，畢業(yè)一年后的他入職《時代》雜志,，隨后被派往中國和日本,。年輕的赫西事業(yè)起步很快,，1944年他出版了小說《阿丹諾之鐘》，講述了被法西斯占領(lǐng)的西西里島小鎮(zhèn)的故事,，并于次年獲得普利策小說獎,。

真正讓赫西被后人銘記的還是他長達(dá)3萬字的報(bào)道《廣島》。作為“新新聞主義”的實(shí)踐者,，他運(yùn)用文學(xué)寫作的方法,，細(xì)致地將6位幸存者記憶里的重要場景還原：婦人久久懷抱著死去的嬰兒不放，想找到丈夫看孩子最后一眼,；牧師谷本清為自己在爆炸中沒有受傷而感到恥辱,，四處幫助別人；醫(yī)生佐佐木輝文用碘酒幫難民簡單包扎,，他知道這起不到作用，卻只能眼睜睜地看著難民從四面八方涌來,，像動物求生本能般涌向森林,。大爆炸后，每個人都被奪去面具和標(biāo)簽,，成為了倉皇逃難者,。?

可惜關(guān)于赫西本人的文字太少了，留在人們心中最多的是他冷靜,、細(xì)膩的文字,。而這，或許就是對一個記者最好的銘記,。