和熒幕上西裝革履,、一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的形象不同,，曹可凡頭戴草帽手搖折扇踱步而來(lái)，紫色休閑T恤,，棉白寬松褲，配上五彩鏡架,，濃濃的夏威夷風(fēng)情,。
這一回，他不是《可凡傾聽(tīng)》里正襟危坐的采訪者,，而是攜帶自家五代人120年家族故事的等待傾聽(tīng)的說(shuō)書(shū)先生,。
“多年前我去美國(guó)華盛頓看我二叔，第一次見(jiàn)到了我的堂弟,，他比我小兩三歲,，我倆這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，頭一回碰面,，家人全樂(lè)了,，長(zhǎng)得倍兒像！不僅臉長(zhǎng)得像,，走路的樣子都有點(diǎn)兒像,。我突然覺(jué)得這個(gè)基因血脈如此強(qiáng)大?！?/p>
“但當(dāng)我們開(kāi)始坐下來(lái)吃飯交談,，你又有種奇怪的感覺(jué)，因?yàn)樗茿BC（美籍華人），不會(huì)說(shuō)中文,，也沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó),，我們必須用英文交流，那種錯(cuò)位感特奇怪,，說(shuō)到中國(guó)和美國(guó),，他就說(shuō)，Your country……my country……,，我聽(tīng)著就特別扭,，我說(shuō)，Daniel,，My country is also your country,，我的國(guó)家不就是你的國(guó)家嗎？他說(shuō),，No. You are Chinese, I am American……我倆就為這事較勁,。我想，同一個(gè)家族的人,，對(duì)國(guó)家和民族的認(rèn)知其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了很大變化,，一個(gè)重要原因就是家的元素在我們這兩人之間已經(jīng)分崩離析了。如果有一個(gè)能把這個(gè)家的成員凝聚起來(lái)的東西,，那就是這個(gè)家族的歷史,。”
曹可凡的家族故事可以追溯至無(wú)錫太湖邊的蠡園,，這座清朗質(zhì)樸的園林始建于1927年,，以蠡湖和范蠡得名，由曹可凡的曾外祖父王堯臣與其胞弟王禹卿兩兄弟創(chuàng)立,。1948年夏,，蔣介石和宋美齡夫婦也曾來(lái)此游園，流連忘返,，留宿兩晚,。
與美國(guó)堂弟那次碰面，促使曹可凡下決心整理家史,，與傳記作家宋路霞聯(lián)袂完成四十余萬(wàn)字的家史著作《蠡園驚夢(mèng)》,。宋路霞介紹：“‘驚夢(mèng)’兩字內(nèi)涵很深，里面有商界各種風(fēng)波,，和日本人斗,，和杜月笙斗，種種故事都是真實(shí)的,?！?/p>
“忠厚傳家遠(yuǎn),，吟低意不盡?！丙溂乙源藶轭},，寫(xiě)下讀后點(diǎn)評(píng)：“白手入滬的無(wú)錫青年王堯臣、王禹卿兄弟一步一腳印,，不過(guò)短短十?dāng)?shù)載光陰,，便在風(fēng)云際會(huì)的魔都嶄露頭角，立地頂天……他們由儒學(xué)而經(jīng)濟(jì),，由經(jīng)濟(jì)而實(shí)業(yè),，由實(shí)業(yè)而政治，終與榮氏兄弟一道,，游走黑白兩道間,，縱橫商、政,、文等領(lǐng)域,，藉此漸漸改變了家族，改變了行業(yè),，并終以某種意味改變了這個(gè)國(guó)家,。”
8月14日接受本刊記者專(zhuān)訪時(shí),，曹可凡透露已有影視公司起意將他的家族故事拍攝成電視劇,。一周后的上海書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)，曹可凡首次對(duì)外宣布,，將《蠡園驚夢(mèng)》版權(quán)以一元價(jià)格授予當(dāng)天影業(yè),，它將被改編成一部跨越清末、民國(guó),、新中國(guó)3個(gè)時(shí)期的講述幾代錫商在滬創(chuàng)業(yè)的80集大型電視劇?！耙辉獜?fù)始,，萬(wàn)象更新，”曹可凡說(shuō),，自己家族的往事確實(shí)很像一部“海派大宅門(mén)”傳奇,。
王家兄弟、連襟,、妯娌1927年合影
王氏兄弟,，從青祁村走向上海灘
為了追溯家族五代人的生活變遷，曹可凡花費(fèi)近一年時(shí)間往返于圖書(shū)館和檔案館,，覓到大量第一手資料,。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),，他讀到高祖王梅生寫(xiě)給在上海打拼的兒子王禹卿的一封家書(shū)?！盀槿艘t遜為先,，恭敬為貴……復(fù)望兒去驕為謙，轉(zhuǎn)傲為敬,，無(wú)論上中下,，終要以禮相待，無(wú)生嫌隙,。至要,！至要！”
王堯臣和王禹卿兄弟生于無(wú)錫鄉(xiāng)下的小村莊青祁村,，“青祁”二字原本是北宋末年一支南下官軍青旗軍的諧音,。王家宗譜《王氏三沙全譜》卷首有岳飛題寫(xiě)的“王氏世寶”4個(gè)大字，岳飛是王子高的摯友,，曾在《王氏宗譜跋后》中歷數(shù)王家代有人出的盛況及功績(jī),。王家堂號(hào)“三槐堂”，蘇東坡曾為王家撰寫(xiě)名篇《三槐堂銘》,。受“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連的王鞏與蘇東坡堪稱(chēng)刎頸之交,，被貶三年間，王遭遇坎坷,，痛失愛(ài)子,，但胸襟豁達(dá)的他仍和蘇東坡保持通信，還將自己的幾百首詩(shī)寄給對(duì)方,。蘇東坡大為感動(dòng),，在《題贈(zèng)王定國(guó)詩(shī)集序》中寫(xiě)道：“孔子曰：不怨天，不尤人,。定國(guó)且不我怨,，而肯怨天乎？……余之所畏服于定國(guó)者,，不獨(dú)其詩(shī)也,。”蘇東坡還曾給王鞏寫(xiě)過(guò)《王氏清虛堂記》,，可見(jiàn)兩人情誼之深厚,。
時(shí)光流轉(zhuǎn)至王梅生一代，皇室,、文豪已和王家沒(méi)有任何瓜葛,，他們成了蕓蕓眾生中的一員。王梅生沒(méi)有走通科舉之路,，也沒(méi)有資本去經(jīng)商,，只能在鄉(xiāng)間一座古廟里設(shè)帳收徒,，當(dāng)一名私塾先生。盡管貧寒,，他卻是村里屈指可數(shù)的知識(shí)分子,。寂寥的歲月延續(xù)多年，到了19世紀(jì)末,，整天守著佛影青燈的老人家沒(méi)料到,，王家又有了時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的一天：兩個(gè)兒子竟成了人中之鳳——他們飛出了青祁村，最終成了大上海灘的富商,，把王家?guī)胍黄始姵实纳睢?/p>
王氏兄弟從小在父親指導(dǎo)下讀書(shū)識(shí)字,，遍覽四書(shū)五經(jīng)，寫(xiě)得一手好字,，且于中國(guó)文史有獨(dú)到領(lǐng)會(huì),。兄弟倆兒時(shí)就表現(xiàn)出不同秉性：王堯臣天資愚鈍，但能用功勤讀,，父親命他背書(shū)時(shí)已滾瓜爛熟,。王禹卿則性黠好嬉，對(duì)經(jīng)書(shū)不感興趣,，但當(dāng)他讀到司馬遷《貨殖列傳》時(shí)卻覺(jué)津津有味,，對(duì)其中“貴入如珠玉，賤出如糞土”的說(shuō)法深有感悟,。其父在一旁揣摩：“此子于讀書(shū)無(wú)緣,，將來(lái)或可成富商？”
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,，王家兄弟之前,，上海灘已活躍著一批“錫商”典范，最早發(fā)跡的有怡和洋行總買(mǎi)辦祝大椿,，1902年集資30萬(wàn)兩創(chuàng)辦華興面粉廠,，是當(dāng)時(shí)惟一可與孫家阜豐面粉廠比肩的大廠。最著名的是榮家兄弟,，榮宗敬三闖上海灘,，幾經(jīng)周折立穩(wěn)腳跟，勵(lì)精圖治,，最終成為中國(guó)實(shí)業(yè)界一代領(lǐng)袖,。
王氏兄弟順應(yīng)時(shí)代潮流,，十幾歲時(shí)就拎起鋪蓋卷,，背井離鄉(xiāng)外出闖蕩。曹可凡敘述：“曾外祖父王堯臣16歲時(shí)離家到了無(wú)錫城里,，先在一家染坊里當(dāng)學(xué)徒,，23 歲時(shí)經(jīng)人介紹來(lái)到上海,，在瑞豐估衣莊（當(dāng)衣服的當(dāng)鋪）當(dāng)伙計(jì)。最初當(dāng)下手,，每晚在店門(mén)前設(shè)攤向行人吆喝兜售,。由于他善于觀察路人的社會(huì)身份和需要，兜售時(shí)總能有針對(duì)性地說(shuō)到點(diǎn)子上,，不久升為‘喝攤’的上手,，3年后又升為估衣鋪的會(huì)計(jì)。1904年,，一個(gè)朋友介紹他進(jìn)順全隆洋行管賬務(wù),，洋行業(yè)務(wù)聯(lián)系中，他認(rèn)識(shí)了已是怡和洋行總買(mǎi)辦的同鄉(xiāng)祝大椿,。一年后,，祝大椿看王堯臣為人忠厚老實(shí)，就把他拉進(jìn)自己的華興面粉廠當(dāng)會(huì)計(jì),?！?/p>
王禹卿14歲時(shí)也離鄉(xiāng)來(lái)到上海，行囊中“只有一卷打了補(bǔ)丁的被子和一件舊棉襖”,。投靠遠(yuǎn)親,，他在一家煤鐵油麻店里當(dāng)學(xué)徒干體力活，搬運(yùn)和堆碼桐油桶費(fèi)力且危險(xiǎn),，一旦油桶滑落,，人就會(huì)被砸成殘廢。學(xué)徒生活非常辛苦,，沒(méi)日沒(méi)夜地干,，收入?yún)s十分有限，一年干到底也省不下1000文錢(qián),。
1902年,，王禹卿在北方談生意，遇到正為榮家茂新面粉廠推銷(xiāo)面粉的同鄉(xiāng),，攀談之下,，他受到啟發(fā)：面粉是日食口糧，應(yīng)比煤鐵桐油的市場(chǎng)要大,。經(jīng)同鄉(xiāng)引薦,，他在無(wú)錫拜見(jiàn)了榮宗敬，兼職為榮家推銷(xiāo)起了面粉,。王禹卿會(huì)識(shí)人頭,，說(shuō)話到位，老板,、掮客和伙計(jì),，他都應(yīng)付自如,。兼職3個(gè)月，他就銷(xiāo)掉數(shù)萬(wàn)包面粉,，傭金達(dá)一千多兩銀子,。一年后，他索性脫離了苦干十年的煤鐵油麻行,，正式加盟榮家的茂新面粉廠,。由此，王氏兄弟不約而同地進(jìn)入了相同行業(yè),。
1909年,，外國(guó)金融騙子在上海掀起天翻地覆的“橡皮股票風(fēng)潮”，中國(guó)商人深受其害,，大批中小型企業(yè)和錢(qián)莊紛紛落馬,。榮宗敬虧損甚巨，債主們紛紛上門(mén)討債,。危急時(shí)刻,，王禹卿細(xì)查賬本，與各莊家開(kāi)誠(chéng)布公商談,，并以他本人名義立據(jù)擔(dān)保來(lái)年按月償還,，協(xié)助榮家渡過(guò)難關(guān)。王禹卿在回憶錄中寫(xiě)道：“余于茂新,，(當(dāng)時(shí))既非股東,，又非經(jīng)理，只是受人之托,，遂不惜勞心疲力,，以忠人事耳。而日后個(gè)人信用之昭著,即基乎此也,?！笨梢?jiàn)方才31歲的王禹卿，當(dāng)年已是金融風(fēng)暴中的榮家柱石了,。
福新面粉第二,、第四、第八廠全景
“一粒谷可以化生無(wú)窮也”
辛亥革命前后,，中國(guó)政局動(dòng)蕩,，面粉市場(chǎng)卻大為紅火，上海灘面粉廠個(gè)個(gè)都賺了大錢(qián),。王禹卿在榮家茂新面粉廠當(dāng)銷(xiāo)售主任,，不甘心只拿月薪過(guò)小康生活，于是想到了創(chuàng)業(yè)，他與茂新另一同事開(kāi)始謀劃獨(dú)立辦廠,。
“天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻”，此事還是被老板榮宗敬知道了,。榮氏兄弟實(shí)不愿失去王禹卿這員大將,，更不想他變成自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，聰明地提出參股他們的面粉廠,。1912年,，王禹卿情難推卻之下籌建了福新面粉廠，榮家依然占大頭,。
自家廠子一定要自己來(lái)管,，王禹卿請(qǐng)哥哥王堯臣來(lái)?yè)?dān)任經(jīng)理。王堯臣加入祝大椿的華興面粉廠后,，從會(huì)計(jì)做到銷(xiāo)售,，7年磨煉，早已是面粉業(yè)的行家了,。他為人老實(shí)憨厚,，覺(jué)得自己在華興干得挺好，轉(zhuǎn)廠略有猶豫,，倒是父親王梅生眼光老辣,，“責(zé)之以大義，曉之以厲害”,，說(shuō)服王堯臣加入弟弟創(chuàng)建的新廠,，“固不料從此得心應(yīng)手，蒸蒸日上,，一粒谷可以化生無(wú)窮也,。”
4萬(wàn)元起家的福新只用了8年就建立了龐大的面粉帝國(guó),。1921年,，福新已開(kāi)到8家廠，使用美國(guó)最新式面粉機(jī),，儼然中國(guó)面粉企業(yè)龍頭老大,。1928年，茂新,、福新和申新公司紀(jì)念30周年,，福新的生產(chǎn)能力占據(jù)全國(guó)民族面粉工業(yè)的31.4%，加上茂新系統(tǒng)的幾家面粉廠,，榮家兄弟戴上了“面粉大王”的桂冠,。
榮宗敬擔(dān)任茂新、福新和申新總公司總經(jīng)理，榮德生專(zhuān)管無(wú)錫的申新三廠和茂新,，福新面粉公司實(shí)際由王氏兄弟主持,，他們?yōu)楦Ｐ旅娣酃緤^斗了一輩子，兄弟倆一個(gè)主內(nèi),，一個(gè)主外,，業(yè)內(nèi)人士無(wú)不明白其在榮家企業(yè)中不可替代的地位。
抗戰(zhàn)之前,，王堯臣一直擔(dān)任福新一,、三、七廠經(jīng)理,，他克己奉公,、嚴(yán)于管理。曹可凡提及：“當(dāng)年有位王氏族人與五金商勾結(jié),，收取回傭,，曾外祖父發(fā)現(xiàn)后立即開(kāi)除，在全廠引起很大震動(dòng),，此后無(wú)論干部還是職工無(wú)不勤勉敬業(yè),，不敢隨意?！?/p>
王禹卿擔(dān)任福新面粉公司的經(jīng)理兼七廠副經(jīng)理,，他銳意經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)于資金調(diào)度和對(duì)外聯(lián)絡(luò),，是整個(gè)系統(tǒng)的靈魂,。“曾外叔公做人很講原則,。1934年,，榮家‘申新’紗廠負(fù)債幾千萬(wàn)，最困難時(shí)期,，他臨危受命擔(dān)任了三家（茂新,、福新和申新）公司的CEO，在很少抵押的情況下,，從中國(guó)銀行和上海銀行貸到五百萬(wàn)大洋,，靠的就是他三寸不爛之舌。當(dāng)時(shí)紗廠不好,，面粉廠還是盈利的,。榮老板意思‘以粉濟(jì)紗’給些資金周轉(zhuǎn)，他堅(jiān)決不同意,，甚至和榮老板吵了幾次,，聽(tīng)說(shuō)榮宗敬有次差點(diǎn)要自殺,。在商場(chǎng)上，他就是有這種抵抗一切的能力,?！?/p>
創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難,。1935年面粉交易市場(chǎng)的狂風(fēng)惡浪中,，面粉業(yè)大佬王禹卿也見(jiàn)識(shí)了黑幫老大杜月笙的厲害。王家兄弟一度掌控著上海的粉價(jià),，他們?cè)诿娣劢灰姿鶅?nèi)進(jìn)退自如。上海面粉交易活躍,，外地面粉廠也想?yún)⒓舆M(jìn)來(lái)平等交易,。上海面粉商想保住自己一統(tǒng)天下，拒絕他們參加,，日久便生恩怨,。這種明爭(zhēng)暗斗一直延續(xù)到1930年代中期，南京和揚(yáng)州的面粉廠主后來(lái)想出高招——請(qǐng)杜月笙擔(dān)任蘇浙皖機(jī)制面粉廠公會(huì)的主席,，無(wú)形中向王禹卿等施加壓力,。經(jīng)杜月笙背后操控，粉價(jià)上漲至異常,，交易所的經(jīng)紀(jì)人們只好紛紛找他幫忙,，與面粉素?zé)o淵源的杜月笙就此被選上了上海面粉交易所的理事長(zhǎng)，就職儀式上得意洋洋道：“我原來(lái)是強(qiáng)盜扮書(shū)生,，所以人家都怕我,，現(xiàn)在我是曲蟮修成了龍，在社會(huì)上有地位了,，你們不要怕我,，以后有啥事體我一定幫忙……”經(jīng)過(guò)這次風(fēng)潮，王禹卿明白了強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇,，后與杜聯(lián)手接辦了華豐面粉廠,。
中國(guó)民族工業(yè)的黃金時(shí)代止于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。1937年淞滬抗戰(zhàn),，地處閘北的福新一,、三、六廠,，不是被炸毀就是被日軍占領(lǐng),。最后，龐大的產(chǎn)業(yè)只剩下在租界的福新二,、七,、八廠尚能繼續(xù)開(kāi)工。直到珍珠港事件前，留在租界的福新諸廠一直維持運(yùn)營(yíng),，并因市場(chǎng)對(duì)面粉的巨大需求也能獲取巨額利潤(rùn),。
“曾外叔公做人底線非常鮮明。上海淪陷后,，日本人拉攏他和榮宗敬等工商界大佬組織‘上海市民協(xié)會(huì)’,，他第二天就登報(bào)聲明與此組織無(wú)關(guān)，很快離開(kāi)上海去了香港,，避免和日本人有任何瓜葛,。”
熬過(guò)8年抗戰(zhàn),，榮,、王兩家雄心勃勃希望重振當(dāng)年產(chǎn)業(yè)，但這真的只是一個(gè)“復(fù)興夢(mèng)”,。局勢(shì)動(dòng)蕩,、經(jīng)濟(jì)崩潰、戰(zhàn)事緊逼,，榮鴻元為了企業(yè)的利益,，斗膽與蔣家太子唱起了反調(diào)，結(jié)果被投入監(jiān)禁達(dá)77天,，成為轟動(dòng)社會(huì)的大新聞,。
到了1948年底，眼看政治局勢(shì)不可逆轉(zhuǎn),，王禹卿與滬上許多資本家一樣,，抽調(diào)資金去了香港?！霸馐骞砟晷U落寞的,，經(jīng)常拄著拐杖坐在香港維多利亞公園。錢(qián)肯定是花不完的,，我叔叔1948年去美國(guó)前去香港看他,，說(shuō)那時(shí)候吃飯叮當(dāng)響，聽(tīng)說(shuō)王禹卿太太一晚上搓麻將可以輸?shù)粢患摇黄废恪埖??！?/p>
“人若賺得全世界，賠上自己的生命,，有什么益處呢,？”王禹卿晚年在孫子帶領(lǐng)下走進(jìn)了一座教堂，當(dāng)他讀到《圣經(jīng)》這段經(jīng)文時(shí)大驚失色,，或許是一次人生的徹悟,，老人家隨即接受了洗禮,。
1965年，王堯臣在上海去世,，享年90歲,。得知哥哥辭世，身在香港的王禹卿心臟病突發(fā),，不久也撒手歸天,，享年87歲。老哥倆一前一后歸西,，相隔僅一個(gè)月,。他們從從青祁村走出來(lái)，創(chuàng)業(yè)奔忙一生,，從無(wú)錫白丁變身為上海灘的民族資本家,，最后又走到了一起。王禹卿的靈柩被安葬在香港一片面海的基督教墓園,，在那里他得到了永久的安寧,。
曹啟東,、曹涵祥父子在西湖
王啟周與王云程：政商界風(fēng)云人物
王家老一輩人在商場(chǎng)拼殺之時(shí),，后代中竟出了一位年輕的政治家：王堯臣的長(zhǎng)子王啟周。曹可凡說(shuō),，“大舅公對(duì)家族生意毫無(wú)興趣,，就愛(ài)干革命工作。朋友們從他眼睛里看到的,，總是一股火辣辣的戰(zhàn)斗的光芒,。”
1920年代初,，王啟周進(jìn)入東吳大學(xué)法學(xué)院,，他是王家第一個(gè)大學(xué)生?！霸庾娓刚J(rèn)為：‘王家光有錢(qián)沒(méi)用,，還要有權(quán)?！郾牨牽粗胰似鹪缲澓谵k實(shí)業(yè),、老老實(shí)實(shí)經(jīng)商，還是經(jīng)不起政局動(dòng)蕩,，于是他鼓勵(lì)長(zhǎng)子學(xué)法律,，力爭(zhēng)將來(lái)在政治上有地位?！?/p>
但老爺子沒(méi)想到,，兒子在學(xué)校里不只是讀書(shū),，還與一群接近共產(chǎn)黨的青年打得火熱，更建立了一個(gè)左傾組織“錫社”,，整天忙于辦雜志,，搞集會(huì)，抨擊時(shí)弊,，指點(diǎn)江山……這使他迅速地成為上海高校和無(wú)錫地方的一顆政治明星,，并在1925年爆發(fā)的“五卅”運(yùn)動(dòng)中大顯身手。運(yùn)動(dòng)期間,，王啟周和錫社同伴積極組織游行,，創(chuàng)辦《血淚潮》日?qǐng)?bào)，號(hào)召市民們?nèi)浩鸬种?，合法斗?zhēng),。
錫社活躍時(shí)期，王啟周周?chē)鷩@著的熱血青年包括秦邦憲,、陸定一等后來(lái)赫赫有名的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,。“五卅”高潮退去后,，錫社成員發(fā)生了很大變化,。秦、陸等人成為共產(chǎn)黨員,，錫社最初主干繆斌在“五卅”運(yùn)動(dòng)前已進(jìn)入黃埔軍校加入國(guó)民黨,，但王啟周沒(méi)有加入任何黨派。民族矛盾急劇上升時(shí)期,，他跟秦,、陸等人是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，但從思想深處說(shuō),，他和他們又有所不同,。1925年夏安劍平起草的錫社宣言中出現(xiàn)“帝國(guó)主義”、“左派”,、“右派”等字樣,，王啟周修改時(shí)圈掉了“帝國(guó)主義”，將“左派”改為“進(jìn)步派”,、“右派”改為“頑固派”,。
1927 年“四一二”事變國(guó)共分裂，錫社成員勞燕分飛,。沒(méi)有加入任何黨派的王啟周,，選擇在江蘇省民政廳安心當(dāng)一名科長(zhǎng)，他只想為老百姓干點(diǎn)實(shí)事,，以此實(shí)行心中的救國(guó)夢(mèng),。遺憾的是,，這位年輕人29歲時(shí)就英年早逝。
“曾外祖父有著龐大的家眷隊(duì)伍,，他與原配夫人查氏生有三兒兩女（小女兒早夭）,，女兒王秀芬即我的祖母，兒子王啟周,、王樂(lè)水,、王云程（后來(lái)繼室陸氏又生了兩兒四女）。大舅公王啟周英年早逝,，三舅公王云程是王家的驕傲,。”
曹可凡祖父這一輩中,，王云程是作為王家產(chǎn)業(yè)繼承人來(lái)培養(yǎng)的,。他18歲被送到美國(guó)羅威爾紡織大學(xué)專(zhuān)修紡織，三年時(shí)間修完四年學(xué)業(yè),，21歲回到上海協(xié)助經(jīng)營(yíng)家族產(chǎn)業(yè),，出任申新一廠廠長(zhǎng)，他是榮家和王家企業(yè)中最年輕的廠長(zhǎng),，其膽識(shí)和才干贏得了榮老板的青睞,，很快成為榮府的乘龍快婿。
王云程延續(xù)了王家的經(jīng)商血脈,。時(shí)局變幻的1947年,，他在香港創(chuàng)辦了南洋紗廠,。1970年代香港紡織產(chǎn)業(yè)繁榮,，半壁江山都是王家和榮家系統(tǒng)的人在運(yùn)營(yíng)。在香港紡織業(yè)鼎盛的1970年代,，王云程曾是十大富豪之一,。“香港老一輩上海人,，你問(wèn)YCW（云程王拼音首寫(xiě)）,，沒(méi)人不知道的，他獲得過(guò)英國(guó)爵士榮譽(yù),，和當(dāng)年香港總督衛(wèi)奕信像兄弟一樣,，他是洋派，都和外國(guó)人玩,，當(dāng)年在香港人生地不熟很難混,，他和嘉道理爵士交朋友，嘉道理在香港權(quán)傾一時(shí),，香港所有店都是他們家的,，他公司一開(kāi)就讓嘉道理來(lái)做董事長(zhǎng),，嘉道理沒(méi)出一分錢(qián)，就給你用個(gè)名頭,，三舅公腦子靈光?。∷@人善于交際,，以前在臺(tái)灣,，除了蔣公、宋美齡,、蔣經(jīng)國(guó)三人不熟,，其他那些老的國(guó)民黨高官跟他都是莫逆之交?！?/p>
1993年,，八十多歲的王云程還在家鄉(xiāng)上海創(chuàng)辦了食品公司“上海福樂(lè)”，生產(chǎn)圣麥樂(lè)冰激凌和全仕奶,?！?00歲了還坐著輪椅天天去公司上班看股票漲跌，他修得好啊,，走的那天,，白天和重孫在玩，晚上喝完一杯西瓜汁就在那里看電視,，8點(diǎn)多,，傭人上去發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，推不醒,，就這樣走了,，享年102歲?！?/p>
王家女婿曹啟東,，一輩子都是謎
曹可凡說(shuō)，曾外叔公王禹卿手下有兩員大將,，“一個(gè)是我三舅公王云程,，他留學(xué)回來(lái)，洋派,；另一個(gè)是土包子,，誰(shuí)呢？就是我祖父曹啟東,。王云程是外交部長(zhǎng),，我祖父是內(nèi)政部長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)?！?/p>
當(dāng)年,，老爺子王堯臣親自為大女兒王秀芬挑選夫婿,，最后相中自己廠里的會(huì)計(jì)、精明能干的無(wú)錫同鄉(xiāng)曹啟東,。無(wú)錫曹家也是綿延千年,、名重鄉(xiāng)里的古家舊族，相傳是漢朝開(kāi)國(guó)大將曹參后裔,?！拔业脑娓覆芤莩际莻€(gè)秀才，一輩子做平民教育,。1909年到1910年曾在無(wú)錫當(dāng)?shù)氐母r實(shí)學(xué)堂做校長(zhǎng),，當(dāng)時(shí)在這學(xué)校任教的還有錢(qián)基博、錢(qián)穆等人,。退休后他就在自家院子里授徒辦學(xué),，倡導(dǎo)義務(wù)教育。民國(guó)間的教育界還是比較清苦的,，這就促使我祖父曹啟東走出家門(mén),，闖蕩天下?！?/p>
曹啟東是家中老大,，不愿守著老宅“吃瓦片”，遂到蘇州一家錢(qián)莊學(xué)生意,，出徒后經(jīng)親戚介紹,，來(lái)到上海福新面粉七廠當(dāng)一名助理會(huì)計(jì)，從此在面粉行里摸爬滾打了一輩子,?！拔易娓缸钤缇褪莻€(gè)賬房先生，進(jìn)了這個(gè)面粉廠,，慢慢靠自己的智慧和勤奮,，在企業(yè)里承擔(dān)越來(lái)越多的責(zé)任,。王云程留洋回來(lái),，有自己的抱負(fù)，管理家族企業(yè)的同時(shí),，后來(lái)還創(chuàng)立了寅豐毛紡廠,，我祖父完全沒(méi)有自己的版圖，我覺(jué)得他就像個(gè)企業(yè)中的隱形人一樣,，世人大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道他究竟做了些什么,，他一生最高和最低的理念，就是把王家的企業(yè)管好,?！?/p>
曹可凡的祖父母婚后一直住在上海,，從澳門(mén)路搬到愚園路805弄榮家高級(jí)職員宿舍區(qū)“弄錦園”，一住就是半個(gè)世紀(jì),?！拔易娓杆枷肷仙钍艽缶俗油鯁⒅艿挠绊懀鋵?shí)是個(gè)很有政治頭腦的人,，一向關(guān)注時(shí)事,，同情和支持革命。上世紀(jì)三四十年代,，祖父母家一度曾為中共地下黨的庇護(hù)所,，祖父的3個(gè)表妹都是地下黨員，在他掩護(hù)下做了很多工作,。他經(jīng)常跟我講他以前怎么擺平各種事情,，他說(shuō)，那時(shí)候里面藏著共產(chǎn)黨,，外面客廳在給國(guó)民黨辦事,，可能門(mén)外還有日本人?！?/p>
曹啟東參與創(chuàng)辦了中共地下黨在上海的金融機(jī)構(gòu)“同慶錢(qián)莊”,，還是錢(qián)莊邊上通惠印書(shū)館的投資人之一。梳理這段歷史時(shí),，曹可凡發(fā)現(xiàn),，已故學(xué)者王元化先生1949年前出版的惟一一本著作《文藝漫談》原來(lái)就是通惠印書(shū)館出版的，1947年出版的這本書(shū)可視為王元化在文藝評(píng)論道路上的基石,。
1949年,，王禹卿離開(kāi)上海后將福新公司的業(yè)務(wù)托付給了曹啟東?！?8年機(jī)器基本都拆去港臺(tái),，榮家和王家主事的也都去了香港，面粉廠那時(shí)由我祖父全權(quán)代理,。他是非常有自知之明的,，于是就給榮毅仁先生寫(xiě)信，力勸他留在上海,。他說(shuō),，這是你們榮家和王家的企業(yè)，我畢竟是外姓人,，以我的資歷不足以管理整個(gè)面粉廠,。榮毅仁1949年后留在了上海，對(duì)當(dāng)時(shí)工商業(yè)界整個(gè)心態(tài)起到了巨大的穩(wěn)定作用，他被稱(chēng)為紅色資本家,，由來(lái)就在于此,。”
1950年代,，大勢(shì)所趨,，作為中國(guó)民族產(chǎn)業(yè)標(biāo)桿的福新也完成了公私合營(yíng)。1966年之前,，王家的日子過(guò)得還算滋潤(rùn),，孩子們穿戴挺括，都是上只角的人,?！拔母铩北l(fā)后，這些“資本家”都被趕出了洋房,。曹可凡回憶：“‘文革’期間我們家沒(méi)人挨揍傷亡,，只是家里被掘地三尺，地板墻壁都撬開(kāi)來(lái),，生怕你把黃金藏在里面,，我爸說(shuō)那時(shí)黃金確實(shí)都是一捆一捆的，很多金條,、鈔票被抄掉,，銀行里十幾個(gè)人都跑到我們家里來(lái)收國(guó)債。那時(shí)候紅衛(wèi)兵走掉了,，我媽就在廢紙堆里很急地找她心愛(ài)的貓兒眼,，狼藉滿地，但也沒(méi)找到,?！?/p>
曹可凡的父親曹涵祥是家中長(zhǎng)子，畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校,?！案赣H一介書(shū)生，一輩子清貧,，未留下豐厚財(cái)產(chǎn),，卻留給我一筆寶貴的精神財(cái)富?！?/p>
在曹可凡的印象中,，祖父曹啟東向來(lái)“沉默寡言”，直到他考進(jìn)大學(xué)后才和老人家有了些交流,。“我祖父應(yīng)該很有錢(qián)，但他沒(méi)分多少錢(qián)給后代,，大多都捐給了政府,。我在他那兒經(jīng)常看到各種發(fā)票,，宋慶齡基金會(huì)捐一萬(wàn),，這邊捐一萬(wàn)，那邊捐一萬(wàn),。上世紀(jì)80年代,，一萬(wàn)塊就是嚇?biāo)廊说臄?shù)目了，他還拿出50萬(wàn)捐給普陀區(qū)政府建造圖書(shū)館,，人家給他發(fā)票,，他就往臺(tái)底下面一塞。我說(shuō),，你又捐錢(qián)啦,？”
曹啟東去世后留下一個(gè)保險(xiǎn)箱，令后代頗為好奇,，他們找來(lái)鎖匠將其打開(kāi),。“打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)里面只有一包蓬蓬松松的東西,，解開(kāi)后全是一堆我小時(shí)候的照片,！我祖父這人一輩子就是個(gè)謎，他一生百分之八十的事情都爛在肚子里,。據(jù)說(shuō)我曾外叔公王禹卿晚年最后和他通過(guò)一封信,，兩人對(duì)話就像密語(yǔ)一樣無(wú)法破解，信里王老爺子就跟我祖父交代了一句：一切都還按老規(guī)則辦,！”
采訪前兩天,，曹可凡從七十多歲的表叔那里又聽(tīng)來(lái)一些祖父的故事?！拔冶硎?980年離開(kāi)上海前去見(jiàn)過(guò)我祖父一面,，請(qǐng)他給自己的人生指點(diǎn)迷津，祖父就說(shuō)了兩點(diǎn)：第一,，只有靠自己賺來(lái)的錢(qián)才是安心的,，上面?zhèn)飨聛?lái)的總是不可靠的；第二,，當(dāng)一屋子的人坐那兒說(shuō)話,，每個(gè)人的話我都在聽(tīng)，但我不會(huì)聽(tīng)任何人的話,?！?/p>
曹可凡的祖母三十多年前已辭世,，十多年前他父親也去世了。修家史前健在的長(zhǎng)輩便是在美國(guó)的兩位叔叔,，他們1948年離開(kāi)中國(guó),，多年來(lái)只回過(guò)中國(guó)兩次。修家史的過(guò)程有道不盡的心痛與遺憾,。初稿完成時(shí),，曹可凡的三叔離開(kāi)了人世；拿到樣書(shū)當(dāng)天,，他的二叔也去世了,；此前提供重要史料的堂姑，曹可凡再與之聯(lián)系時(shí),，老人家已完全記不清事了,。“做口述史就是跟時(shí)間賽跑??！”他感慨道。
曹可凡說(shuō),，許多市民家庭不一定像名門(mén)世家那樣風(fēng)云變幻,，但每個(gè)家庭一定有最感人的故事，把這些寫(xiě)下來(lái),，若干年后就會(huì)成為時(shí)代的印記,。“中國(guó)歷史是注重宏大的歷史,，我們對(duì)個(gè)人史和家庭史是忽略的,，其實(shí)，每個(gè)普通家庭的歷史,，也都是宏大時(shí)代的一個(gè)重要組成部分,。”
（感謝實(shí)習(xí)記者王玨,、冉瑩協(xié)助整理錄音）
