在《刺客聶隱娘》的開篇部分,,原本有這樣的一個段落: 洛州刺史元誼率部萬人投靠魏博節(jié)度使田緒,,其后田家讓幼子季安與元家小姐政治聯(lián)姻。與田季安青梅竹馬的聶隱娘時(shí)年12歲,,心生不滿,,憤而當(dāng)眾傷害元家小姐。白衣道姑就是原來的嘉信公主,,與田季安母親嘉誠公主是雙胞胎姐妹,,她帶走了隱娘。不久,,田緒被人施以紙人妖術(shù)謀害,。田季安15歲繼任,,掌管魏博。
這個段落一共10場戲,,交代了眾多前情和人物關(guān)系,,為主人公接下來的恩怨走向作了重要的鋪墊,但是導(dǎo)演侯孝賢把它整個拿掉了,。類似的刪除段落加在一起,,一共19場。所以不要說戛納電影節(jié)的評委了,,就連中國觀眾想看懂影片也很難,。
《聶隱娘》在敘事上存在的缺陷顯而易見,一些更加專業(yè)的影迷還發(fā)現(xiàn)了片中在兵器使用上的失實(shí)硬傷,。在目前的侯孝賢作品系列里,,它顯然不會是綜合得分最高的那一部。但它依然是一部足可榮膺國際影壇最高藝術(shù)電影節(jié)最佳導(dǎo)演的好電影,。
當(dāng)碎片用各種信息載體侵蝕掉當(dāng)下的生活之后,,曾經(jīng)的傳統(tǒng)手藝該怎樣對抗技術(shù)的吞噬?在時(shí)代光怪陸離的暴力洗牌之下,,又該怎樣留住膠片敘事最后的那點(diǎn)體面,?高頻無線信號幾乎占領(lǐng)了我們周遭的所有角落,數(shù)碼終端像一條無形的鞭子抽著每個人不停提速,,我們有多久沒有好好停下來靜靜地看一看時(shí)間是怎樣一分一秒地把我們從那里帶到了這里,?科技無所不在,人又去了哪里,?心在何處安家,?
侯孝賢用9000萬人民幣和許多同道中人的優(yōu)秀大腦, 拿生命中的8年時(shí)間復(fù)活了大唐的藩鎮(zhèn),,讓一個從學(xué)生時(shí)代就住在腦海里的女刺客去講述生而為人的孤獨(dú),,還有人性對抗時(shí)代綁架的掙扎。電影作為第七藝術(shù),,需要一個這樣的領(lǐng)軍人物帶領(lǐng)一個優(yōu)質(zhì)的團(tuán)隊(duì),用行動去重申它精耕細(xì)作的手工屬性以及造夢的本質(zhì),。而他本人,,一如既往地選擇拿攝影機(jī)持久地凝視,始終不變對人/角色的關(guān)懷,。
唐人裴铏小說原文1719字,,侯孝賢電影完整劇本68場戲,媒體相繼跟進(jìn)的版面,、學(xué)者和影迷解讀的文字加在一起,,卻可以出版厚厚幾本文集,。這其中有多少誤讀并不重要,它們合在一起的分量再翻一倍,,也無法改變大部分人無心入場,、進(jìn)場的部分觀眾中途離場的局面。這不叫遭遇,,小眾審美藝術(shù)在任何時(shí)期任何國家都會曲高和寡,。侯孝賢用海外版權(quán)已經(jīng)收回成本,同時(shí)讓自己的作品在內(nèi)地第一次進(jìn)入院線,,最終斬獲近 6000萬票房,,他已經(jīng)是個標(biāo)準(zhǔn)的贏家。
打完這漂亮的一仗,,意味著侯孝賢又可以繼續(xù)任性地拍攝下一部作品了,。這個被譽(yù)為30年來最不取悅世界的導(dǎo)演,在華語乃至世界影壇越來越絕無僅有的身影像聶隱娘一樣孤獨(dú),;同時(shí)又像片尾隱娘尋得磨鏡少年的善終結(jié)局一樣,,從來不缺追隨和認(rèn)同。
風(fēng)格即人,,自成一派獨(dú)步天下,,才是宗師。侯孝賢最令人敬重的一點(diǎn),,就是像隱娘一樣,,找到了自己要的答案,也選擇了自己要的活法,。他的同輩,、昔日的電影旗手疲于奔命地去適應(yīng)越來越無腦和重口味的市場趣向,他卻背對觀眾,,埋頭創(chuàng)作,。無論私下的接觸,還是出現(xiàn)在活動現(xiàn)場的他,,都是一個越來越容易親近的老人家,。他把不妥協(xié)的血性和近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持,全部留在了自己的創(chuàng)作里,。很多走下神壇的名導(dǎo)再也回不到從前,,而侯孝賢走到今天,即便風(fēng)雨如磐始終巋然不動,,活成了一棵不會彎腰的老樹,。
我很喜歡編輯起的封面標(biāo)題,連上我心中一直回響的另一句,,代表了我對侯孝賢完整的看法:道孤還似我,,來去自騰驤,。