9月初的廈門,,山里龍眼滿地跑,天上的云亮得像一團(tuán)團(tuán)白瓷雕塑,。
須一瓜不敢看天,。多年前,她就落下了“日光過敏性皮炎”的毛病,。
這個(gè)紫外線過敏的女人,,四十出頭時(shí)寫下了直面人性的小說《太陽黑子》。2013年春天,,由此改編的電影《烈日灼心》在廈門拍攝,片中幾位逃犯主角藏身的石頭出租屋,,便是在萬石植物園里的花崗巖部隊(duì)營房(老宅)取景,。兩年半后,我們和從未造訪過實(shí)景的作家一起,,把“雨林世界”幾乎找了個(gè)遍,。經(jīng)幾位出家人的“點(diǎn)撥”才得知,那屋子已在一年前被有關(guān)部門拆掉了,。
沿著窄窄長長的石階,,在一片噴霧籠罩的橡皮榕、火燒花,、八寶樹,、蘇鐵蕨里穿梭了一個(gè)小時(shí),特地穿著平底鞋來的須一瓜累得快要虛脫,?!皩懲晷≌f人也是虛的。然后看到演員來了,,進(jìn)入角色,,復(fù)原了小說里的場景,會(huì)覺得,,真的假的,?像做夢(mèng)一樣?!?nbsp;
生活和創(chuàng)作總是虛實(shí)相映,。某一年,還在《廈門晚報(bào)》任要聞部副主任的須一瓜聽一位退休的外地警官講起,,有3個(gè)鐵路上的小混混犯了滅門案之后亡命天涯,。十多年里他們安分守己,,但始終憂心忡忡,甚至不敢結(jié)婚,,怕拖累家人,。其中的老大迫于世俗壓力成了家,但每每“懷抱兒子,,悲從中來”,。事發(fā)的那天,他們身上的擔(dān)子才終于放了下來,。
“我喜歡這種愧疚的故事,。”愛寫小說的須一瓜告訴她在報(bào)社的老搭檔,、要聞部主任盧小波,,在寫了幾十個(gè)中短篇之后,她對(duì)這個(gè)贖罪主題情有獨(dú)鐘,。
“這種書能好看嗎,?我見過太多了。比如《肖申克的救贖》,?!北R小波心下懷疑。
“我會(huì)寫得跟別人不一樣,?!表氁还虾苡凶孕拧?/p>
其實(shí),,《太陽黑子》出版以前,,須一瓜已在小說世界里浸潤多年。這也不是她頭一次以逃犯作為故事主角,。在12年前的短篇《蛇宮》里,,她就書寫過一個(gè)被現(xiàn)實(shí)重壓的逃犯,飽受良心拷問,,最終舍身救人而獲解脫,。
“一個(gè)逃犯到了這個(gè)階段,無論是社會(huì)力量的追捕還是道德上的追捕,,都是到了人生的最后境地,。”須一瓜相信人性中有一些帶著神性之光的情感,,讓人流連,。“我就是喜歡看到有罪感的人的自我平衡,。那種由衷的悔過,、愧疚,、負(fù)罪感、救贖努力,,總讓我看到天堂之光,。我也知道,當(dāng)這個(gè)平衡找回來之后,,或者巔峰感覺過去后,,神性會(huì)消退,惡心也可能再起,,人也可能會(huì)重聚新的愧疚與悔過,,如此循環(huán),輪回著普通人的情感程式,。而期間的光芒,,閃照過人間?!?/p>
救贖已成
小說里,,3個(gè)鐵路少年變成了協(xié)警辛小豐、的哥楊自道和天文愛好者陳比覺,,無意間犯下滅門罪行之后,一面隱居一面照顧棄兒“尾巴”,,最終三人受刑伏法,。他們以“拼命地加善來償罪”,而早年偷生的房東卓生發(fā)則希圖靠“揭惡”來行善,,兩種心理路徑,、多條故事線,錯(cuò)綜交織,。
當(dāng)《太陽黑子》面世,,那故事,扎扎實(shí)實(shí)長在須一瓜心里已經(jīng)六七年了,。正因如此,,當(dāng)我談到有評(píng)論者就其中或存在的“邏輯漏洞”質(zhì)疑,她反駁說,,自己對(duì)情節(jié)經(jīng)過嚴(yán)密的組織和設(shè)計(jì),。
譬如,怎么讓人相信,,能那樣毫無保留照顧一個(gè)陌生孩子的3個(gè)人,,竟犯下過滔天罪行?“惡人”與“好人”之間的過渡如何實(shí)現(xiàn),?
須一瓜研究過資料,,美國一個(gè)研究小組公布的一項(xiàng)研究表明,,14-18歲的青少年,在面臨危急情況時(shí),,比兒童或成人更加沖動(dòng),,因?yàn)樗麄兊拇竽X很難控制他們的行為,這個(gè)年齡段的重案犯罪率很高,。而在年齡之外,,小說中設(shè)定的誘發(fā)案件發(fā)生的條件,是突然性,、接踵而來的,,為3個(gè)少年所猝不及防:因?yàn)槿酥杏腥颂嶙h想看豪車,接著進(jìn)入私宅,,又猛然見到剛剛出浴,、氣質(zhì)姣好的畫畫的少女,在強(qiáng)奸時(shí)少女因心臟病發(fā)猝死(以表示并非有意殺人),,又因少女家人的進(jìn)入再度慌了手腳,,一切都是突如其來、猝不及防,。
“三人的強(qiáng)奸和殺人行為可以說是‘激情犯罪’,,是極端情境下的激烈反應(yīng)?!币晃痪缛耸空f,。
小說之所以要如此“費(fèi)心、周詳?shù)夭贾煤眠@么多前提”,,須一瓜正是要為3個(gè)少年日后的救贖提供有力支持,。正向的支持是,源于3個(gè)少年本來心中的善(至少?zèng)]那么惡),,反向的支持是,,滅門案就是不可更改的嚴(yán)酷事實(shí):事實(shí)有多么殘酷,噬咬內(nèi)心的利齒就有多么尖銳,,引發(fā)內(nèi)心的愧疚就多么難以撼動(dòng),。
協(xié)警辛小豐半真半假的同性戀傾向,把對(duì)他疑慮重重的警長也蒙騙了,。問題來了,,同性戀怎么就不能犯強(qiáng)奸罪了,警長也會(huì)如此低IQ,?“書里主要是通過妹妹伊谷夏的懷疑來表現(xiàn)她的個(gè)人觀念,。至于警長,這一點(diǎn)并非他作為判斷的惟一依據(jù)。最終他做出論斷是多個(gè)因素綜合的結(jié)果,?!?nbsp;
有人認(rèn)為,3個(gè)人苦心孤詣,,最終難逃一死,,他們渴望的“心靈救贖”是不可能實(shí)現(xiàn)的。須一瓜有不同看法,。
“最偉大的救贖,,就是自我的道德拯救。盡管他們最終還是要死,,但都得到了愛和尊重:楊自道得到了刻骨銘心的愛情,;辛小豐獲得毒眼警長伊谷春的激賞、敬重與不舍,,兩人惺惺相惜,,他在彌留之際,看見夕陽在遼闊的海面打下一條通天長廊,;而陳比覺的靈魂,,已經(jīng)穿越了流星雨,向著他的老家太陽黑子飛行……我覺得,,救贖已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,。”
“你看過韓國電影《密陽》嗎,?女主角申愛發(fā)現(xiàn),,殺死丈夫的兇手居然從信仰中獲得了寬恕,她對(duì)此無法接受,,轉(zhuǎn)而徹底地懷疑宗教,對(duì)世界也充滿怨毒……我們應(yīng)該如何去看待贖罪和寬恕的成立,?”我問須一瓜,。
“我沒有看過《密陽》,但書里,,警長伊谷春和愛上逃犯,、要幫他們逃脫的妹妹伊谷夏有過一段對(duì)話?!?/p>
伊谷春:如果我們一家,,爸爸、媽媽,、我和你,,再加上尾巴吧,忽然被人都?xì)⒘恕D阍趺聪?
伊谷夏:但是,,后來他們變好了,。
伊谷春:把我們一家滅了門了,你覺得變好了就可以了嗎?
伊谷夏:我知道阿道一直在幫助人……我覺得他一直在贖罪,;辛小豐,,你比我更清楚,他出生入死抓了多少壞蛋,,這些都不可以減罪嗎,?還有尾巴,他們和那個(gè)棄嬰非親非故,,可是他們比任何一個(gè)親生父親都做得好……最后,,還有你,辛小豐救了你,,沒有他,,你早就摔成肉醬了。是你告訴我的,,不是嗎?
伊谷春點(diǎn)頭,。
伊谷夏:那這還得不到寬恕嗎?
伊谷春:我會(huì)寬恕他們的,你也會(huì),??墒牵刹粫?huì),。生命無價(jià),,五條命啊,你拿什么償還,?除非這個(gè)社會(huì)亂了套,。
這段對(duì)話,和之前伊谷春對(duì)辛小豐關(guān)于法律的那段“說教”,,都是須一瓜借人物之口,,體現(xiàn)出法律和公義的必要。但須一瓜最感興趣的,,顯然還是人心,。
小說和電影里的注射行刑,來自她記者生涯的一次親身經(jīng)歷,。
“那是一片荒郊野外,。記得那天接受行刑的一個(gè)女孩,罪行是把情人的老婆毒死,。在看守所簽字的時(shí)候,,她全身發(fā)抖,,簽自己的名字時(shí)簽得像二維碼一樣?!?/p>
行刑室是躍層,,所有人都退到半樓護(hù)欄處。從封閉的玻璃往下看時(shí),,須一瓜突然很想知道女孩最后一刻的心情,,她不假思索地跑了下去,聽到女孩嘴里艱難地吐出幾個(gè)字,,“痛,,想爸爸?!?/p>
須一瓜的“魯莽”行為遭到當(dāng)場呵斥,。讓所有人驚訝的是,因?yàn)樗幬飳?duì)女犯身體無效,,她沒有馬上死亡,,改成在樓下另一側(cè)執(zhí)行傳統(tǒng)行刑方式。
“我又想下去看,,可是腿邁不開,,只聽到腳步聲和空氣擠壓的聲音?!蹦且豢?,須一瓜感到的是一種莫可名狀的恐怖。她慌忙跑回人多的那一頭,。因?yàn)楦鞣N原因,,那天的稿件沒有寫成。
“須一瓜是我們的???,她老是追著我們要新聞。她很勤快,,文筆也有女俠風(fēng)范,。”和她交情甚篤的一位警長K說,。不過K總搞不懂她的“逆向思維”,“她會(huì)把一個(gè)我們覺得正面的故事‘扭曲’成負(fù)面的,,或者反之,。”直到讀得越來越多,,K才漸漸明白,。
須一瓜所在報(bào)紙?jiān)靡粋€(gè)整版報(bào)道了本市某男殺害女研究生的案件。
公安提審時(shí),認(rèn)定疑犯很刁,。所以,,帶須一瓜前往采訪時(shí)讓她隱瞞身份,只說自己是局政治部的,。但是,,和須一瓜聊著聊著,他們彼此很快就敞開了,?!耙婚_始他就是偷點(diǎn)東西,驚動(dòng)了那女孩,,他便捂住她嘴,,用繩子綁她。女孩說‘你弄得我頭發(fā)疼,,再重新扎一下’,,他真的重綁。兩人還友好聊了一會(huì)兒,。后來他就走了,。結(jié)果好像是忘帶了什么又回來拿,那女孩兒就忍不住大叫,,結(jié)果他就拿起刀一劃,,企圖制止?;璋抵?,刀子劃到了女孩的頸動(dòng)脈?!?/p>
“血‘噓’的一聲飆出來,。完了,他說,,那一剎那,,他聽到的不是女孩死的聲音,而是自己死的聲音,?!表氁还献隽藗€(gè)抹脖子的動(dòng)作,眼瞪得大大的,。
采訪完,,那個(gè)年輕人問須一瓜,“能不能幫我聯(lián)系遺體捐助部門,,能用都給他們,,然后,,把換來的錢,都幫我給那個(gè)女孩家庭吧,?!彼⒉恢谰璜I(xiàn)遺體是無償?shù)摹m氁还蠈?duì)他的心愿特別難忘,?!拔蚁氡磉_(dá)的,就是人性在這一刻的美好,。那一刻是‘通神’的,。”
文學(xué)評(píng)論家謝有順指出,,福建有3個(gè)作家,,北村、陳希我,、須一瓜,,都偏愛書寫人性惡,探討人的自我救贖的可能,,有一種精神的孤絕感,,“這在別的地方的作家中是不多見的,因?yàn)橹袊骷铱傮w而言是缺乏深淵呼告,、吁求救贖的精神的,。而須一瓜那樣追問人性底下那一團(tuán)陰影,和那一點(diǎn)亮光的動(dòng)力,,確實(shí)比很多的作家都要強(qiáng)大,。”
太陽黑子
“他們猜天上掉了淡綠色的月亮”
盧小波眼里的須一瓜,,是記者,,作家,還有點(diǎn)像偵探,?!八龑?duì)生活有巨大的好奇心,總想破解謎團(tuán),,這是她跟普通人不一樣的地方,。”
當(dāng)?shù)毓苍?jīng)接到一個(gè)10歲左右的小女孩報(bào)案,,說如何受到父母虐待,,被一個(gè)媽咪騙了當(dāng)三陪,她如何反抗,。派出所照顧她,,所有媒體前去采訪,都給予了孩子巨大的同情心,?!斑@樣一個(gè)流浪和磨難的故事,情節(jié)曲折,,細(xì)節(jié)飽滿,,把大家全都感動(dòng)了。須一瓜也去采訪,,一步一步追,,結(jié)果問出來是個(gè)彌天大謊?!?/p>
盧小波說,,后來證明那個(gè)小女孩家境不錯(cuò),有“習(xí)慣性出走”的問題,?!笆悄欠N動(dòng)不動(dòng)跑掉的熊孩子。這事兒連警察和其他媒體都被騙了,。須一瓜據(jù)此寫成了短篇《地瓜一樣的大?!贰,!?/p>
同在廈門的青年作家粲然說,,她是因?yàn)槭茼氁还嫌绊懀湃プ鲇浾叩?。須一瓜曾?jīng)想寫同性戀,,便帶著她去同志酒吧,兩人扮成拉拉,?!八秃芸斓睾湍型玖钠饋怼N矣X得她有這樣一種本事,,雖然她看起來不是那么和顏悅色,,但她會(huì)給你一種感覺,嘿,,你來告訴我,,你的故事有多精彩,我想聽,。這種特質(zhì)讓她成為非常特別的一個(gè)提問者,。”
“我們?nèi)ヂ牸裁词掳伞?,這是須一瓜常對(duì)粲然說的一句話,?!八J(rèn)識(shí)三教九流,和很多稱得上‘權(quán)貴’的人,,可以自然,、戲謔地溝通,也有像警長,、小店老板這樣的好朋友,。像色情行業(yè),她也會(huì)想方設(shè)法認(rèn)識(shí)里面的老板,。她對(duì)各行各業(yè)都有好奇,,哪怕不用寫稿?!?/p>
報(bào)社有個(gè)熱線節(jié)目《我要說》,,由熱線員來接聽熱線,記錄市民的生活煩惱,、喜怒哀樂,。一開始,熱線員由記者輪值,,時(shí)間長了盧小波覺得不對(duì),。“受過新聞?dòng)?xùn)練的記者,,他有自己的價(jià)值取舍,,他覺得有些話不重要,就不錄入,。我們還是希望完全按照來電人的原話記錄,,哪怕一聲咳嗽也要記下來。最終的資料取舍,、價(jià)值判斷交給編輯,。”
回看《我要說》的筆錄,,會(huì)看到大量有價(jià)值又有趣的素材,。市民們的好笑或者憤怒,對(duì)方的性格,、長相乃至表情都呼之欲出,。“‘太好玩了,!’須一瓜一度跟我說,,‘我不當(dāng)部門副主任了,就當(dāng)這個(gè)欄目的編輯行嗎?’”盧小波學(xué)著老搭檔的口氣,?!爱?dāng)然,她的提議是絕對(duì)不可能答應(yīng)的,?!?/p>
《我要說》給了她豐富的營養(yǎng),比如她有一篇《火車火車娶老婆沒有》寫的是交警與摩的司機(jī)的生活,。當(dāng)?shù)厝朔窖哉f“有”,聽起來像“嗚”,。熱線員牙牙家住火車軌道旁,,每有火車經(jīng)過,他們?nèi)揖痛舐晢柡颍骸盎疖嚮疖?,你娶老婆沒有,?”火車便會(huì)回應(yīng)一聲長長的汽笛聲“嗚——”,特別歡騰,。因?yàn)榧べp這個(gè)極富娛樂精神的問候,,須一瓜特地寫了一篇小說,發(fā)在《人民文學(xué)》上——當(dāng)然,,小說的主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這句簡單的問候,。
距他們單位很近,有一幢三十多層的高樓,,半腰處很古怪地箍了三道白色“裙邊”,。一天夜里,大廈發(fā)生了失竊案,。抓賊時(shí),,盧小波也在大廈附近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大廈“裙邊”上手電筒的燈柱亂晃,?!斑@個(gè)場面,當(dāng)時(shí)看看也就罷了,。在《太陽黑子》中碰到這一場景時(shí),,主角辛小豐正在‘裙邊’上與殺手狹路相逢,在命懸一線中救下了警察,。那個(gè)片斷,,我讀得脊背發(fā)涼,手心出汗,。雙腳幾乎有滑跌的感覺,。這在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,是第一次,??梢?,徐萍的筆力,有讓人履平地如懸崖的神奇,?!?/p>
似乎還能舉出更多對(duì)應(yīng)的例子,可聊到此處,,本來在朋友客棧的藤椅里躺倒的須一瓜,,忽然就坐直了:“別再強(qiáng)調(diào)政法記者這段老黃歷了吧?!毖劾锏膭e扭和認(rèn)真無以復(fù)加,。
她最受贊譽(yù)的《淡綠色的月亮》,講的是芥子和丈夫橋北原本感情很好,,一夜醒來突然發(fā)現(xiàn)家中遭遇搶劫,,劫匪還是兩個(gè)跛腳矮小的男人,芥子被其中一個(gè)猥褻,,被綁在椅子上的橋北卻只是“睜大眼睛看著”,。案子很快告破,芥子卻陷入了沒完沒了的追問,,為何丈夫當(dāng)時(shí)不做反抗,?兩人的感情再也回不到從前。
“素材來自于一個(gè)夜場的女子下班后被兩個(gè)歹徒尾隨入室搶劫,,后來她和歹徒斗智斗勇,、周旋許久得以脫身,就這么簡單,?!毙侣劦闹黝},是歌頌這個(gè)有勇有謀的女子,。而須一瓜卻突然感到,,在這樣一層真實(shí)之下,或許還存有另外一種真實(shí),。她想表現(xiàn)的不只是人對(duì)道德的過度期許,,對(duì)愛情和生活的絕望,還有人性的悲哀,?!办`感就在采訪歸途爆發(fā),只有我自己和辦案人員知道,,小說與啟動(dòng)靈感的案子,,不論骨肉與魂魄,相差多么巨大。但我知道有些人不怎么看,,他們猜天上掉了淡綠色的月亮,,我只是去派出所把它帶了回家?!?/p>
一度,,“尾條記者,頭條作家”這個(gè)定語成了外界認(rèn)知她的標(biāo)識(shí),。帽子戴久了,,她卻深深陷入被“錯(cuò)戴”和套牢的恐懼和厭惡?!拔疫€有很多作品和案子,、新聞完全沒有關(guān)系,《寡婦的舞步》,,《豌豆巔》,《小學(xué)生黃博浩作文選》……很多都無關(guān),?!笨杉幢闶悄承┟木庉嫞紩?huì)時(shí)不時(shí)地跟她說,,“來,,給個(gè)涉案的吧?!彼挥袌?bào)之以苦笑:你看,,很多人喜歡重口味。
盧小波表示理解,,“她不愿別人以為她只會(huì)寫警匪小說,,要知道‘三觀’有別于別人,是她最大的本事,?!薄渡虾N膶W(xué)》編輯、作家金宇澄倒是覺得,,須一瓜有過那樣的職業(yè)歷程,,是一份幸運(yùn)?!爸匾氖悄阍趺刺幚磉@個(gè),,是一種循規(guī)蹈矩的,‘批發(fā)零售’寫案子的,,還是有所區(qū)分的寫法,。就像那個(gè)‘淡綠色的月亮’,不是人人都能看到?!?/p>
金宇澄總結(jié),,作家有兩種,一種總處在一個(gè)回望的狀態(tài),,需要發(fā)酵,,去回憶過去的經(jīng)驗(yàn);另一種則會(huì)直接反映我們當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn),,須一瓜便屬于后者,。“她有一個(gè)短篇《黑領(lǐng)椋鳥》講發(fā)現(xiàn)了高壓電線上的鳥窩,,怎么處理它,?這種有意味的小故事,關(guān)乎工業(yè)化時(shí)代的自然生態(tài),,她立刻會(huì)捕捉到,。”
須一瓜的最新長篇小說《別人》以一家都市報(bào)為主體,,寫起了和自己距離最近的媒體人,、媒體事,也呈現(xiàn)出如無良私立醫(yī)療教育機(jī)構(gòu),、黑心食品產(chǎn)商等關(guān)系民生的社會(huì)問題,。素來不愛“順窩邊草”,這回卻跳起了“貼面舞”,,她說因?yàn)榉e累了大量素材,,一旦開工,別無選擇,。
她的序言正是自己當(dāng)下心態(tài)的濃縮:既怕被人對(duì)號(hào)入座,、鬧得不自在,又得謹(jǐn)慎而放膽,?!斑@個(gè)題材確實(shí)是個(gè)人心好鏡像。我無意挑戰(zhàn)自己的愚蠢底線,,但我確實(shí)就是瓜田李下,、認(rèn)認(rèn)真真地寫了《別人》。所有的豆子,,我都磨成了豆?jié){,,制成了豆腐??催^的人,,請(qǐng)不要指著豆渣硬說,,那就是我?!?/p>
“為什么給小說起《別人》這個(gè)名字,?”我問須一瓜。
“滿眼都是‘別人感’的時(shí)候,,這是一個(gè)充滿疏離感的世界,。這是我們現(xiàn)階段的悲哀,我們失去了人性化的交往關(guān)系,,而人真正的存在,,實(shí)現(xiàn)于沒有任何目的、手段與期待中,。這世界只有我與它的關(guān)系,。我怎么才能相遇到充滿神性的你?這就是《別人》的故事,?!?/p>
電影《烈日灼心》劇照
地瓜的挑釁
烈日之下,我在鳳凰木下等候,。過了約摸半小時(shí),,穿著淺色破洞仔褲的須一瓜翩然而至。一邊戴著軟皮手套打著方向盤,,一邊微笑著告訴我,,“褲子本來是買給我女兒的,,她不喜歡,,我便穿啰。我媽還老說我穿衣服‘不正經(jīng)’哈,?!甭曇糗浀媚馨讶嘶恕?/p>
原本希望能在拍攝前多聊會(huì)兒,,她卻開著車來載我去植物園尋石屋,,結(jié)果在導(dǎo)航“指引”下一路走偏。
“對(duì)不起,,對(duì)不起,,我真的是個(gè)路癡?!边@是她一路說得最多的一句,。
健忘,愛掉東西,,給自己郵箱的ID后邊加了個(gè)250,。好朋友粲然說須一瓜雖然打扮很潮,,化妝品也還蠻貴的,但她身上有一些非同于“典型女性氣質(zhì)”的東西,,“賤兮兮,,大大咧咧。有點(diǎn)反叛,,和善意的挑釁,。就像她作品里的人物——那些小市井氣的市民,生活再難,,我還是要活下去——那也是一種地瓜氣質(zhì)吧,。”
地瓜姐也有縝密的部分,,她的一句口頭禪是:“這個(gè)時(shí)候,,我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)……”
有一次,粲然和她一起開會(huì),,看到一個(gè)參會(huì)女孩的口紅很特別,,須一瓜告訴粲然,“紫色的哦,?!?/p>
過了幾分鐘,女孩和老板出去了,。等再回來,,須一瓜又“指點(diǎn)”粲然,“口紅不見了,。你說這代表什么,?”粲然感覺地瓜姐身上有那種“隨時(shí)發(fā)生大案”的心態(tài)。
她倆年紀(jì)相差十幾歲,。讀研究生時(shí),,粲然發(fā)現(xiàn)兩人文章經(jīng)常會(huì)在同一本雜志同期發(fā)表,又都住在同一個(gè)城市,,于是相約見面,。“她雖然大很多,,我們除了寫作也沒有任何交集,,但她會(huì)很認(rèn)真地傾聽你的感受,給人很受尊重的感覺,?!?/p>
某個(gè)節(jié)假日,她和須一瓜一起去街道慰問孤寡老人,?!斑@種時(shí)候很多人就一團(tuán)祥和就好了啦,,她還追問老人們,你們的孩子呢,,像這樣一些‘不合時(shí)宜’的問題,。哪怕是很微小的新聞,她也不會(huì)蜻蜓點(diǎn)水,?!?/p>
作家連岳說,認(rèn)識(shí)須一瓜20年,,她都沒怎么變,。最吸引他的,是她身上那股豪氣,,“不裝,。”
“對(duì)那些有點(diǎn)身份地位的人,,她會(huì)問,,你是怕影響你的官位吧?她手下的記者,,在她當(dāng)副主任時(shí)也是有壓力的,。有熱線記者接了線索出去采訪,次日卻沒有稿子來,。說是到了那里,,車禍現(xiàn)場已經(jīng)消失。她回?fù)鼙先穗娫?,立刻就查明記者撒謊,。記者開始還是不承認(rèn),須一瓜說,,這樣吧,,你把昨晚的的士票給我,。她沒有點(diǎn)穿記者,,記者最終還是發(fā)了短信承認(rèn)自己未到現(xiàn)場。因?yàn)榈氖科币欢ㄓ袝r(shí)間和距離,?!北R小波說。
他和須一瓜曾為了業(yè)務(wù)觀點(diǎn),,在編輯大廳里互拍桌子大吵,,吵完又沒事?!翱墒撬h利,,也容易讓人受傷,。比如她熱愛動(dòng)物,便抵制看馬戲,,為了她這個(gè)愛狗如命的朋友,,我如今再也不敢吃狗肉了……”
粲然能理解別人受到的這份壓力?!捌鋵?shí)這種挑釁只是一個(gè)她的邀請(qǐng),,得看對(duì)方是不是足夠的真誠,旗鼓相當(dāng),。走進(jìn)去你會(huì)感受到她那種歡欣鼓舞的孩子氣,,不明就里的人則會(huì)覺得,有點(diǎn)驚駭,?!?/p>
(參考資料:《從〈太陽黑子〉到〈烈日灼心〉》、《別人》,,實(shí)習(xí)記者李玥嫻,、王笑迪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))