張鳴站在大興安嶺一片白樺林中,，摩挲著身旁筆挺的樹(shù)木，像個(gè)詩(shī)人,。黑龍江的黑土地是他年少時(shí)生活過(guò)的地方,。他記得歌里唱：“高高的興安嶺，一片大森林,。森林里住著勇敢的鄂倫春,，你呀一匹烈馬，我呀一桿槍,?！滨r衣怒馬，在少年的想象中自有一番壯闊,。
長(zhǎng)大后,，看過(guò)一些民族歷史文獻(xiàn)和紀(jì)錄片，他才發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界不似歌中那么浪漫,。禁獵之后,，不擅農(nóng)耕的鄂倫春人漸漸分散，民族語(yǔ)言也隨之衰落,。
8月，張鳴隨著新途銳車(chē)隊(duì),，沿著胡煥庸線,，完成了一場(chǎng)從東北到西南的貫穿中國(guó)之旅，全程歷時(shí)21天,，超過(guò)7000公里,。胡煥庸線的多重意義之一，正是古代漢族和少數(shù)民族的分野,。漢民族的同化之力強(qiáng)而深遠(yuǎn),，從東北的鄂倫春，到西南的白族,，無(wú)不被這種進(jìn)程裹挾和塑造,。
張鳴是車(chē)隊(duì)一行人的故事大王和活搜索引擎，汽車(chē)媒體人孫里評(píng)價(jià)他道：從南到北,，從古到今,，問(wèn)不住。從長(zhǎng)城防務(wù)到云岡石窟的造像風(fēng)格,，從小鎮(zhèn)磧口的興衰從到彝海結(jié)盟,，他都有大段的掌故和評(píng)述。一位學(xué)者的深度在細(xì)微之處被度量，正如復(fù)雜多變的路況也度量著新途銳的優(yōu)秀性能,。新途銳寬敞的空間,，優(yōu)越的越野性能使他們較為舒適地飛馳在柏油公路上、石子路上,、土路上,，窗外風(fēng)景變換，張鳴則和伙伴們談笑風(fēng)生,，思接千載,。
深度：?jiǎn)⒗硇灾?/strong>
張鳴自稱(chēng)橫跨三界：歷史學(xué)界、政治學(xué)界,、大眾傳媒界,。公共輿論場(chǎng)從微博遷移至微信，他的發(fā)言熱情依然高漲,。2014年,，他從媒體朋友那里接管了名為“張鳴”的微信公眾號(hào)，耕耘一年多,，粉絲漲到了9萬(wàn),。里面的隨筆雜文多來(lái)自他平時(shí)讀書(shū)看新聞的有感而發(fā)，篇幅不長(zhǎng),，文風(fēng)曉暢,，從“試衣間引發(fā)的全民悸動(dòng)”談到“揮之不去的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)”。
這個(gè)公號(hào)更新頻率極高,，有時(shí)接近一日一更,，像個(gè)密實(shí)而駁雜的觀點(diǎn)陳列室。一看就知道是老派的人在維護(hù),，早前是一張漫畫(huà)像和一張生活照翻來(lái)覆去地用,，后來(lái)逐漸掛些風(fēng)景照，不明所指,，勉強(qiáng)悅目,。“網(wǎng)絡(luò)啊技術(shù)啊這些,，我非常笨,。他們教我，我就機(jī)械地照著做,。只會(huì)發(fā)文字照片,，別的名堂不會(huì)?！睆堷Q笑道,。
最近,，張鳴讀到一則晚清筆記，講的是語(yǔ)言學(xué)家黎錦熙的族祖黎吉云的故事。一個(gè)生逢末世的官員，盡責(zé)效忠,，卻因?yàn)閿嗔藙e人的財(cái)路，背上莫須有的罪名,，給生生撤了職?！翱梢?jiàn)吏治腐敗到一定程度,，人是很難保全的?！睆堷Q有感,，揮筆而就小文一篇，卻沒(méi)想好在哪發(fā)表,。
“我也不是非要發(fā)表,，寫(xiě)出來(lái)就算了，跟讀書(shū)筆記一樣,。因?yàn)檫@個(gè)事兒有意義,。”張鳴說(shuō),。
雖則如此,，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有出版社主動(dòng)聯(lián)系他,，張羅出書(shū)事宜,。把發(fā)表的、沒(méi)發(fā)表的隨筆雜文集合起來(lái),，理一條大概立得住的邏輯線，擬好書(shū)名和小標(biāo)題,，基本就是一本暢銷(xiāo)書(shū),。過(guò)去張鳴不接受這樣粗放的方式，現(xiàn)在也聽(tīng)之任之,?！俺霭嫘袠I(yè)不景氣，能理解吧,?！?/p>
但不能全是討巧的作品。2014年5月出版的《共和中的帝制》,，就是一部研究專(zhuān)著,，花費(fèi)了他“極大的心血”,。從“張勛復(fù)辟”這個(gè)流星般劃過(guò)民國(guó)史天空的事件入手，張鳴試圖探討“如何在制度不健全的條件下,，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步”這個(gè)宏大的命題,。他認(rèn)為，中國(guó)從晚清躍然而至美國(guó)式的共和,，條件遠(yuǎn)未成熟,，從普通老百姓到制度設(shè)計(jì)者本身，都不尊重這套制度,，這才有人廢然思返,，策劃了兩次復(fù)辟?！暗珚A生飯就是夾生飯,，想要重新變成米，是不可能的,?！?/p>
在傳統(tǒng)的歷史書(shū)里，張勛是逆潮流而動(dòng)的守舊派,，歷史巨輪前螳臂當(dāng)車(chē)的小丑,，有著平面到乏味的可惡和可笑。但在張鳴筆下,，他是胖是瘦,，面對(duì)哪般情勢(shì)，心存哪般志向,，都一一曝露,，竟讓人覺(jué)得他做出的選擇也不無(wú)道理。在充滿細(xì)節(jié)的敘述中,，總統(tǒng),、總理、遺老,、武夫,，帶著各自的利害權(quán)衡登場(chǎng)，讀者從中看清政治的瑣碎微妙,、犬牙交錯(cuò),，也對(duì)歷史人物生出“同情的理解”——這亦是張鳴歷史觀的一種深度。
“我寫(xiě)這個(gè)多少有點(diǎn)啟蒙的意思,，不是說(shuō)共和之蒙,，民主之蒙，關(guān)鍵是啟理性之蒙,。用理性看問(wèn)題的一種思維方式,，一種邏輯能力,。”張鳴說(shuō),。
面市后,，張鳴無(wú)法現(xiàn)身宣傳，這多多少少影響了銷(xiāo)量,?！豆埠椭械牡壑啤分毁u(mài)掉四五萬(wàn)冊(cè)，“沒(méi)有預(yù)期地那么好”,。
更能代表銷(xiāo)量水準(zhǔn)的是2013年出版的《重說(shuō)中國(guó)近代史》,。這本書(shū)是張鳴給研究生講課的講稿集結(jié)，賣(mài)出了十萬(wàn)冊(cè)以上,?！拔覀兊慕炭茣?shū)里看不清近代史的走向，完全變成一片霧,，學(xué)完之后全是偏見(jiàn),、拉仇恨?！?他希望借這本書(shū)糾正教科書(shū)的偏頗,，影響大眾對(duì)歷史的態(tài)度，讓常識(shí)重現(xiàn),。
從《武夫當(dāng)?shù)馈返健稓v史的壞脾氣》,、《歷史的底稿》，從《北洋裂變：軍閥與五四》到《辛亥：搖晃的中國(guó)》,，從《重說(shuō)中國(guó)近代史》再到《共和中的帝制》,，張鳴洋洋灑灑寫(xiě)了不少歷史作品，還有一些文化類(lèi)隨筆,。
“我是野路子,。歷史是比較講究家學(xué)和傳統(tǒng)的學(xué)科。我沒(méi)上過(guò)一天歷史課,，所以沒(méi)有史學(xué)圈子的那些框框和章法,。”張鳴將自成一派的寫(xiě)法定位為“歷史雜說(shuō)”：與正統(tǒng)史學(xué)比,，勝在文筆鮮活,，打得開(kāi)大眾市場(chǎng),；和時(shí)下流行的講史故事論,，則對(duì)歷史的把握更有深度。
張鳴坦言,，年輕的學(xué)生對(duì)他的書(shū)并不感冒,，他們中已鮮少人對(duì)政治和歷史感興趣,。最主力的讀者是白領(lǐng)和企業(yè)家們，這些有社會(huì)閱歷,，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人,，會(huì)有一些問(wèn)題想向古人求解，但故紙堆難入,，通俗的歷史著作也就成為最好的選擇,。
態(tài)度：不平則鳴
張鳴生于1957年，正趕上大鳴大放,，故曰：鳴,。竇文濤笑評(píng)：一出生就是個(gè)“右派”?！拔母铩睍r(shí),，他還在農(nóng)場(chǎng)中學(xué)讀書(shū)，愛(ài)看書(shū),，書(shū)看多了,，容易不安分，又愛(ài)說(shuō)怪話,，被同學(xué)揭發(fā)了“反革命言論”,，在檔案里記了一筆。
因?yàn)闄n案里的這一筆,，張鳴中學(xué)畢業(yè)時(shí)沒(méi)拿到畢業(yè)證,，1977年參加高考沒(méi)通過(guò)政審。待到平反后,，他才上了大學(xué),，之后考研、讀博,、留校,，作了大學(xué)里的一個(gè)教書(shū)匠。
2007年,，張鳴因?yàn)榕谵Z人大國(guó)際關(guān)系學(xué)院院長(zhǎng),，一戰(zhàn)成名。從此,，批評(píng)大學(xué),，臧否時(shí)事，張鳴以敢言敢怒的態(tài)度為公眾所知,。意氣相投的廈大教授易中天贈(zèng)他一副對(duì)聯(lián),，上書(shū)：“是俠客，也是書(shū)生,，有話就講,；非言官,，亦非仗馬，不平則鳴,?！?/p>
“其實(shí)，我一點(diǎn)都不想當(dāng)什么公共知識(shí)分子,，也不喜歡干這類(lèi)事,。可是,，大學(xué)里的事太糟糕了,，我又不是一個(gè)壓得住火氣的人，受不了就會(huì)發(fā)牢騷,，正好人家請(qǐng)我寫(xiě)點(diǎn)隨筆和評(píng)論,，我就開(kāi)始罵大學(xué)，什么都罵,?！睆堷Q說(shuō)。
2012年9月,，北航教授掌摑老人事件引發(fā)輿論洶涌,，但如同許許多多頭條新聞一樣，很快沉寂,、息聲,。但張鳴認(rèn)為此事關(guān)乎核心價(jià)值，至今還在微博上“每日一呼”,?！八蛉酥筮€出來(lái)炫耀，說(shuō)學(xué)校支持他,，那我就問(wèn)問(wèn)學(xué)校支不支持他,。大學(xué)教授怎么能因?yàn)橛^點(diǎn)不同縱容打人呢，這是很扯淡,。我喊了三年了,，從來(lái)沒(méi)人回答?！?/p>
“不能拿愛(ài)國(guó)主義去干壞事,，去禍害同胞，愛(ài)國(guó)主義已經(jīng)成為他們耀武揚(yáng)威的旗幟了,?！弊罱_(tái)灣明星范瑋琪曬娃遭大陸網(wǎng)友圍攻的事也讓張鳴憤怒。在他看來(lái),，故事年年翻新，卻都是“極其狹隘”的愛(ài)國(guó)主義作祟,。
在新途銳車(chē)隊(duì)貫穿中國(guó)的21天旅程中,，一路見(jiàn)聞讓張鳴時(shí)有所感。黑龍江的輪作制度消失了,，農(nóng)民只種賣(mài)錢(qián)的玉米,，大量農(nóng)藥被使用，食物藥害成為隱患,。在內(nèi)蒙古,，過(guò)度放牧造成草場(chǎng)退化，綿延綠草不再,，水土流失劇烈,。而到了陜西北部，全不見(jiàn)印象中的濯濯童山,，郁郁蔥蔥的樣子煥然一新,，據(jù)說(shuō)這是治理和城市化的雙重結(jié)果，生態(tài)改善,，雨水也變得比以往充沛,。
記憶和現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，欣喜和憂慮夾雜,，用眼看,，用心感知，才是張鳴認(rèn)同的愛(ài)國(guó)主義,。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù),，是當(dāng)下許多城市乃至整個(gè)中國(guó)面臨的難題?！斑@里面就要講究平衡,，其實(shí)就是一種度，一種界限,、邊界,。這次新途銳活動(dòng)的主題是‘有度就有路’，我理解是說(shuō)人要過(guò)有節(jié)制,、講規(guī)矩的生活,。”張鳴說(shuō),?！耙宦飞虾苄量啵峦句J這款車(chē)還是很舒服的，很多看起來(lái)難以逾越的溝壑,、泥地,，都被新途銳毫不費(fèi)力地征服?！?/p>
人物周刊：您既研究歷史,，也關(guān)注社會(huì)議題，對(duì)公共事務(wù)頻頻發(fā)言,。同時(shí)做這兩件事,，是怎樣的感受？
張鳴：我對(duì)大學(xué)問(wèn)題發(fā)言是我對(duì)公共事務(wù)發(fā)言的開(kāi)始,，因?yàn)槲沂抢蠋?，親眼看到很多不好的事兒，我就一定要表達(dá)我的態(tài)度,，不然良心過(guò)不去,。我手比較快，過(guò)去寫(xiě)時(shí)評(píng),，一篇半小時(shí)就寫(xiě)出來(lái)了,，根本不費(fèi)時(shí)。但我做這些事遠(yuǎn)沒(méi)有我看書(shū),，寫(xiě)學(xué)術(shù)文章花得時(shí)間多,。
人物周刊：這次新途銳貫穿中國(guó)的活動(dòng)中，你印象最深的人和事是什么,？
張鳴：我們?cè)趦?nèi)蒙遇到一對(duì)鄂倫春族的夫婦,，他們已經(jīng)漢化了，但還是保留了本民族的一些習(xí)慣,，還會(huì)說(shuō)鄂倫春語(yǔ)?，F(xiàn)在會(huì)說(shuō)鄂倫春語(yǔ)的鄂倫春人比例已經(jīng)非常低了。他們不打獵之后,，也不擅長(zhǎng)種地,，就分散到各個(gè)地方。這是民族融合的結(jié)果,，它一直在發(fā)生,。
