2015年9月，國際肺癌研究學(xué)會（IASLC）將杰出科學(xué)獎頒給了吳一龍,，以表彰他在肺癌的研究與治療上的貢獻(xiàn),。這個獎項(xiàng)由全球的行家里手投票產(chǎn)生，這是該獎40年來首次頒給華人科學(xué)家,。

IASLC頒獎時這樣說：“吳一龍教授,，代表著肺癌研究歷史上的中國貢獻(xiàn)，尤其是靶向治療為全世界樹立了榜樣,，國際尤其亞太地區(qū)晚期肺癌治療原則,、治療指南絕大部分出自中國?！?/p>

吳一龍生于1956年,，現(xiàn)為廣東省人民醫(yī)院副院長，廣東省肺癌研究所所長,，還是美國外科學(xué)院院士,，被稱為“中國肺癌治療領(lǐng)軍人物”。

得了杰出科學(xué)獎之后,，有民營醫(yī)院找到吳一龍,，給他開出了300萬元的年薪,。他拒絕了,，理由是民營醫(yī)院是讓他過去賺錢，而不能為他提供一個很好的研究平臺,。從醫(yī)多年,，吳一龍幾乎擔(dān)任過各個級別的行政職務(wù)，來廣東省人民醫(yī)院之前,，他是中山三院的院長,。在這個職位呆了接近4年，“這是我學(xué)術(shù)退步最厲害的時候”,，因?yàn)樘α?。此后他向自己提出了這樣一個要求：不要當(dāng)一把手。

奧巴馬今年提出“精準(zhǔn)治療”計(jì)劃,，令精準(zhǔn)治療走入大眾視野,。在肺癌領(lǐng)域里，吳一龍已經(jīng)專注于精準(zhǔn)治療十多年。這段時間里,，在坊間有著“廣東肺癌第一刀”稱號的他,，并不自得于手術(shù)的效果，而是和團(tuán)隊(duì)成員一起,，深入攻治EGFR,、ALK 等基因突變引發(fā)的肺癌，以延長患者生命,。通過推進(jìn)精準(zhǔn)治療,，吳一龍希望在未來10年內(nèi)讓肺癌成為不再顯得那么可怕的慢性病。

我們剛見面時,，他看上去有些疲憊,，但只要談起自己的研究來，就神采飛揚(yáng),，對待每一個問題都極其耐心,，不會拋出一些外行人聽不懂的術(shù)語。

1988年在德國進(jìn)修期間,，吳一龍學(xué)習(xí)第一臺縱隔鏡手術(shù)留影

文藝青年

“人文”,，這是吳一龍?jiān)诟鞣N場合經(jīng)常提到的詞匯，他無時不在強(qiáng)調(diào)醫(yī)者的人文素養(yǎng),。

這或許歸因于他的家庭背景,，“我們的父母算是小知識分子，從1949年以來一直都是在最底層,，也是整天都是在擔(dān)驚受怕的,，因?yàn)檫\(yùn)動一來，都是要整‘臭老九’的嘛,。所以他們當(dāng)時給我惟一一個要求就是,，選一個不管朝代如何變化你都能夠生活下去的職業(yè)。老師他們自己當(dāng)怕了,，那就只有當(dāng)醫(yī)生了,。”

1977年,，他參加了高考,。“第一個志愿填的是中山醫(yī)學(xué)院,，當(dāng)時覺得這是不可能的,，因?yàn)槲耶?dāng)時是‘可教育好的子女’——我不知道這個詞你聽過沒有?！山逃玫淖优懿荒軈⒓涌荚?？不知道,。等到高考前一個月的時候，鄧小平,、華國鋒說這批人也可以考,，我們才去考?！?/p>

最終他被第一志愿錄取,。他用帶有潮汕味道的普通話，熱情洋溢地回憶起自己的大學(xué)生活,，“你知道嗎,，那時候我們多瘋瘋癲癲啊,！1979年開放的時候,，我們都跑到書店排長隊(duì)買《白夜》啊，讀陀思妥耶夫斯基呀,，買了一大堆這樣的東西看,。”

那時的他,，是一名不折不扣的文藝青年,，“我們在學(xué)校出黑板報(bào)。我一個很好的同學(xué)是寫詩的,，我是寫散文的,，每一期黑板報(bào)都是我們的東西。我們幾個人不知天高地厚,，寫了一本醫(yī)學(xué)史,，當(dāng)然了最后這本書沒出版，但我們把整個醫(yī)學(xué)史理了一遍?，F(xiàn)在我會跟學(xué)生講醫(yī)學(xué)史,，是得益于那個時候?！?/p>

大學(xué)時期的吳一龍,，有著充沛的精力，就在校園里辦了《中國醫(yī)學(xué)生》這本雜志,，“那些大的專訪都是我寫的。但非常遺憾的是,，1986年反對精神污染,，所有學(xué)校一定要砍掉10%的雜志，中山醫(yī)學(xué)院只有這本雜志屬于人文的,，最后被砍掉了,?！?/p>

當(dāng)時的畢業(yè)生還要參加一個全國統(tǒng)考，吳一龍考了全國第10名,。其時還是分配制度,，他被分去了腫瘤科。當(dāng)時的流行說法是,，“金眼科,，銀外科，不三不四腫瘤科,?！蹦[瘤醫(yī)院就在學(xué)校宿舍的附近，他讀書回來,，往往都能聽見里面?zhèn)鞒鰜淼目蘼?。“我?dāng)時有個小九九,，就是我到外科,，不知道得花多少精力才能夠做出一點(diǎn)點(diǎn)東西出來。但對面那家都是死人的地方,，我可能做出一點(diǎn)點(diǎn)東西,，都是一個不小的成績了吧？所以分配我去,，我也樂意,，沒有想到要變?！?/p>

參加工作后,，吳一龍有感于人們在性知識方面缺乏常識，在1983年參與創(chuàng)辦《家庭醫(yī)生》雜志,。那時候,，他會和同事們一起討論稿子到凌晨三四點(diǎn)?！半s志有一個非常受大家歡迎的叫作‘心靈深處’,，專講心理的，里面所有的文章幾乎都是出自我手,。我為了寫這個東西,，學(xué)了很多心理學(xué)的知識，補(bǔ)了很多課,，哈哈,。到今天他們都說我知識面很廣，跟這些經(jīng)歷有關(guān)系,?！?/p>

談話中,，吳一龍能隨便拈出一些中外文學(xué)名家的名字來。各類文學(xué)作品中,，武俠小說是他情之所鐘,，其中古龍是最愛，自言到現(xiàn)在還在看,，《陸小鳳》已經(jīng)看了三四遍,。溫瑞安也是他很喜歡的武俠作家，因?yàn)槠滹L(fēng)格與古龍接近,，“可惜現(xiàn)在不寫了,。”令他惋惜的,，還有武俠小說在整體上的凋零,，“所以將來退休，我準(zhǔn)備寫一本小說,，名字叫作《醫(yī)俠》,。”

我問：“背景是古代嗎,？”

“啊不,，現(xiàn)代的，就把我們醫(yī)生的那種俠客精神寫出來,?！?/p>

“你對自己的定位也是一個俠嗎？”

“帶有一點(diǎn)俠的性質(zhì)在里面,?！?/p>

1988年在德國進(jìn)修期間，吳一龍參加每周一次的學(xué)術(shù)報(bào)告會留影

醫(yī)俠

“俠之大者,，為國為民,。”熟悉武俠小說的人都知道,，這是《神雕俠侶》中郭靖對楊過說的一句話,。大俠郭靖的著眼點(diǎn)，不在一己,，而在人群,。以俠者自期的吳一龍，似乎也與郭靖有同樣的眼光,。

2001年,，為了挽救一位肺癌患者的生命，吳一龍率先從國外引進(jìn)易瑞沙（一種針對表皮生長因子受體EGFR的藥物,，當(dāng)這個基因發(fā)生突變,，正常細(xì)胞就會變成癌細(xì)胞。易瑞沙能有效阻止EGFR基因突變,，讓癌細(xì)胞不再復(fù)制）,，令患者病情好轉(zhuǎn)。

當(dāng)時,，易瑞沙并不對歐美的患者起很大作用,，在歐美臨床試驗(yàn)的成功率不到10%。這并未影響吳一龍進(jìn)行探究,。他與團(tuán)隊(duì)成員發(fā)現(xiàn),，“EGFR在中國等東亞地區(qū)的人群中的突變發(fā)生率特別高，大概占所有非小細(xì)胞肺癌的30%,，而在西方人群則少于10%,。”與常規(guī)化療相比,，易瑞沙對有EGFR基因突變的患者有效率達(dá)到了60%-70%,。

這項(xiàng)研究成果震動了學(xué)界，被譽(yù)為“建立了EGFR基因突變型肺癌的治療新標(biāo)準(zhǔn)”,。但易瑞沙很貴,，每位患者需要每月為之付出逾萬元的費(fèi)用。為了解決這個難題,，吳一龍多方奔走,，推動廣州市醫(yī)保局將這種藥納入醫(yī)保范疇。

這件并非本職工作范圍內(nèi)的事,，耗去了他整整兩年的時間,。他遇到了阻力，“第一,，這個藥確實(shí)是非常貴的,，如果納入醫(yī)保的話，那不是醫(yī)保全吃空了還付不起呀,？這是他們最擔(dān)心的一個問題,。第二，患者不治療可能也能活過一段時間,，這藥為什么要那么貴,？第三，我們這邊對這種新的東西呢還是了解不夠,?！眳且积埛浅＠斫膺@種阻力的產(chǎn)生，“所以我當(dāng)時做的第一個工作,，是幫醫(yī)保局去算賬,，因?yàn)槲覀冎廊绻榈竭@個靶點(diǎn),，吃這個藥是百分之八九十有效，然后不需要再吃其他藥,。我們在內(nèi)部做了這個規(guī)定工作：一旦這個病人確認(rèn)可以用這藥的時候,，在醫(yī)保上其他藥都開不出來。把這個東西制度弄出來,，一年算起來比起過去不這樣控制還節(jié)省費(fèi)用了,。”

在吳一龍的持續(xù)推動下,，2010年,，廣州市將易瑞沙、特羅凱這些指向明確的藥物,，納入了醫(yī)保范疇,，患者只要確定是特定的基因突變引發(fā)的肺癌就可以申請，此前每月付出1.5萬元,，納入醫(yī)保后變成只需要支付1000-2000元?，F(xiàn)在，這個做法已經(jīng)在國內(nèi)多個省市推廣開來,。

在這個過程當(dāng)中,，幫醫(yī)保局算這筆賬的環(huán)節(jié)至為關(guān)鍵，而這并非是吳一龍的本職工作,?！爱?dāng)我們做一件事情的時候，不能夠只是停留在淺層次,，要從深層次為對方著想：他們在考慮什么東西,？有什么體系可以幫他把這個問題完善？這樣辦起來才能夠成功,。如果我當(dāng)初只是口頭講,，他們給你面子：哎呀這個大專家說的話，回去研究研究吧,?；厝パ芯烤筒幌聛砹恕５艺f：可以這樣這樣做,。這就是利用我的專業(yè)知識來為他們服務(wù)嘛,。”

談起這件事,，吳一龍頗有感觸,，“我現(xiàn)在越來越意識到，吳一龍一天能看42個病人，再多兩個吳一龍,，也只是看一百多個嘛,，比起中國一年60萬的肺癌病人，要多少個吳一龍才看得完,？但我們一個舉措,，一下就幾千人上萬人都受益了,，不是更好嗎,？”

2015年吳一龍獲國際肺癌研究學(xué)會（IASLC）杰出科學(xué)獎

以人為本

1988年，吳一龍赴德國進(jìn)修,，在那里待了一年多,。德國的所見所聞，在他身上留下終生印記,。他剛到那邊的時候,，看到醫(yī)生和病人一起討論病情，確定手術(shù)方案,，大家開誠布公,，各種方案如何操作、存在什么風(fēng)險(xiǎn)都列出來,，然后建議病人選擇哪個方案,。所有的信息，醫(yī)生都清楚明白地告訴病人,，甚至醫(yī)生之間的討論過程,，也讓病人全程看在眼里。這樣一來,，病人就清楚知道自己的情況,，以及適合哪個方案，最后的抉擇權(quán)在自己,。

這種以人為本的做法,，震驚了吳一龍。時至今日,，他回憶起這一場景,，仍然激動到哽咽，“現(xiàn)在有非常多問題值得我們反思,。特別是90年代以后,，我們教導(dǎo)出來的醫(yī)生，承受的壓力非常大：要為醫(yī)院做多少的手術(shù)量,，才能達(dá)到這個優(yōu),。就是按照工廠的方法來管理醫(yī)生。手術(shù)量、經(jīng)濟(jì)指標(biāo),，如果一個人過分強(qiáng)調(diào)這個東西,，是不會關(guān)注到其他地方去的。就是我們會把人當(dāng)成機(jī)器,?！?/p>

德國之行中令吳一龍感動的還有，“我碰到過一個護(hù)士,，上班時看到她受了委屈在哭,。我也不知道發(fā)生了什么事。突然間有個病人要推到手術(shù)臺去了,，那是一個艾滋病人?。∵@個護(hù)士一聽病人來了,，哇,，態(tài)度馬上變了，從哭的就變成笑容了,，還跑到這個病人面前,，跟他親吻一下，拍拍肩說,，‘放心吧,，我們醫(yī)生非常好，會幫你做??！’你說是不是非常動人？我每天都見到這樣的例子,，他們都把工作當(dāng)成一份神圣的職業(yè)去做,。”

甚至他所見到的德國患者,，都非常信賴醫(yī)生,，幾乎看不到什么醫(yī)鬧。這讓他覺得,，“你越是開誠布公,，事情就越好辦。現(xiàn)在我的看病風(fēng)格也是這樣,。我們潮汕的人來,，都跟我講一句話：哎呀，千萬不要告訴我爸媽得了這個病??！我最反感這樣做了。你爸媽吃的鹽比你吃的飯還多呢，她知道自己應(yīng)該做什么,、決定什么,，心理上我們可以一起來幫她克服，但不能瞞騙,?！?/p>

德國的醫(yī)療體制也讓吳一龍感到新鮮：他的導(dǎo)師在公立醫(yī)院當(dāng)主任，醫(yī)院有一部分地方是老師的私人病房,，做手術(shù)所得的錢,，60%是歸他的老師，40%才是醫(yī)院的,?！八麄兒車?yán)謹(jǐn)，做任何一件事情,，完全不必找熟人，填表送上去,，然后一切就OK了,。說老實(shí)話，在德國要做到更高層次的醫(yī)生,，不是那么容易的,，他們等級比我們更森嚴(yán)，一個科室就一個教授,，除非這個教授走了,，才會競爭。現(xiàn)在還是這樣,，而且這個競爭是全國的,，必須在他們的醫(yī)學(xué)會雜志登出來說這邊有一個空位置，全德國達(dá)到要求的人都可以來應(yīng)聘,?！?/p>

直至今日，國外的醫(yī)者仍讓吳一龍內(nèi)心有所感觸,。最近,，他把世界3個最頂級的外科醫(yī)生請到廣東省人民醫(yī)院，他們分別是：前任的國際外科腫瘤學(xué)會主席,、現(xiàn)任的主席,，還有候任的。這些名醫(yī)講完課以后,，就跟他們一起為病人做手術(shù),。“第二天晚上講好跟他們吃飯的，因?yàn)椴∪颂嗔?，他們就不吃飯,，從下?點(diǎn)鐘跟我們一起做到晚上9點(diǎn)鐘，把所有手術(shù)都做完了,。這就是大牌的醫(yī)生?。∷麄儧]有想：哎呀你們對我不尊,，而是主動跑到手術(shù)室說一起來做吧,。”

我問：“類似的情況,，在國內(nèi)的醫(yī)學(xué)界常發(fā)生嗎,？”

吳一龍搖頭，“做不到,，做不到,。我為什么感動，這么老還是受感動,，因?yàn)槲液饬孔约?，我也做不到。所以我跟他們比,，我覺得自己都很慚愧,。所以說，自己也是在一個不斷提升的過程,?！?/p>

死亡是一種選擇

1989年，吳一龍結(jié)束了在德國的進(jìn)修,，導(dǎo)師問他回中國還是留在德國,。他考慮到自己能夠來到德國，是因?yàn)榈玫降聡粋€基金會的支持,，決定遵守契約,，回國服務(wù)。臨走時,，導(dǎo)師問他想要什么禮物,，他只要了一張CD，里面是典型德國風(fēng)味的鄉(xiāng)村音樂,。

回國后,，吳一龍重返中山腫瘤醫(yī)院任職，頭幾年,，“以為自己了不起”的他并不受重用,，感到了失望,。“那時候我就記得我老師一句話,，他說當(dāng)外界不理解你的時候,，你不要跟他爭辯，你就做自己的事情,?！彼炎约宏P(guān)在小房子里，把所有治療過的病人的資料找出來,，建了一個大的數(shù)據(jù)庫,，然后寫綜述。

1995年,，他看到一篇英國的文獻(xiàn),，里面總結(jié)了60-90年代肺癌治療的狀況，用了“個人資料的綜合分析”這個詞匯,，其中有一個結(jié)論：做完手術(shù)后給病人加一個放射治療,，非但沒有給病人帶來好處，還帶來了傷害,，死亡風(fēng)險(xiǎn)增加了21%,。這個“嚇人”的結(jié)論，令他對這種講究證據(jù)而非經(jīng)驗(yàn)的研究方法產(chǎn)生濃厚興趣,，由是于1998年在國內(nèi)率先開了“循證醫(yī)學(xué)”這門課。

到了2002年,，“有一個時髦的‘介入治療’,，就是用一個管插到腫瘤里面灌藥物，說是效果好得不得了,。我就用這方法給它做了一個重新評估,，發(fā)現(xiàn)效果可能沒那么好。發(fā)表了我的觀點(diǎn)后,，所有搞放射的人就跟我爭,。有一次他們在廣州開大會，大概八百多人,，他們的主任委員就請我去講一講,。我剛開始非常忐忑，說我能去嗎,，講我的觀點(diǎn)出來,，八百多人每一個人吐一口口水，我不是給淹死了,？死都不肯去,。但是那個主任委員很有料,，他說你一定要去，一定要把你的科學(xué)方法告訴大家,。所以我就去了,。我演講完，整整10分鐘沒有一個人出聲,。我打動他們了,。”

這段經(jīng)歷讓吳一龍得到了教益,，“到現(xiàn)在我經(jīng)常教下面的人,，人生沒有永遠(yuǎn)順利的，當(dāng)你不順利的時候,，就做自己喜歡做的事情,，不要去管人家在想你做什么事情。所以當(dāng)這個時間一過去,，我回頭看,，哦，原來人家對你不了解的時候是你出成績最大的時候,?！?/p>

與癌癥跟死亡打交道了這么多年，如今的吳一龍,，如何看待死亡這個話題,？

他平靜說道，“其實(shí),，死亡是生命的一種選擇,。你活著、死亡都是一種選擇,，只要我們盡力了,，千萬不要去做一些增加痛苦的事情。現(xiàn)在對很多到了終末期的病人,，我的學(xué)生包括很多人都說：哎呀一定要想辦法治療,！其實(shí)我知道我們手中的武器，到了終末期,，我們是毫無辦法的,，任何一種治療只是增加痛苦，所以我會更傾向于讓病人安靜地走下去,。這種理念,，現(xiàn)在很多醫(yī)生也不接受的，他們覺得好像太過悲觀了,?！?/p>

這種理念也得自他在德國的學(xué)習(xí),，“有一次周末，我到了奧地利,，就去找貝多芬的墳?zāi)?，找來找去找不到，在一個地方耳朵突然響起了《第九交響樂》,，心想肯定就在這附近了,！我就找，真的就是在這附近喔,！我到現(xiàn)在還理解不了當(dāng)時為什么突然就冒出《第九交響樂》的音符在我的腦海里面,。”

“看了貝多芬的墓地之后我覺得,，死亡你說是很殘酷嗎,？不是的。你看多少人在紀(jì)念貝多芬,？我們這里墳?zāi)故抢淅涞?、陰森森的，但人家那變成旅游勝地,，每個墓碑,，有名的沒名的都變成一種藝術(shù)。所以我認(rèn)為,，死亡是生命的一種選擇,。”