采訪明星的工作伙伴時(shí),,我經(jīng)常會聽到這樣一個(gè)說法,,她(他)的生活很簡單啊,!平時(shí)連朋友都沒有多少,。比如范冰冰,又比如李宇春,。后來我又看到一篇關(guān)于黃渤的報(bào)道:因?yàn)樗偸窃诠ぷ?,“同學(xué)朋友對我喪失了信心?!?br />
這些細(xì)節(jié)暗示了一個(gè)相對殘忍的事實(shí),,其實(shí)明星基本上是被隔絕于生活的。首先他們太忙了,。李宇春21歲一夜成名,,除了頻繁奔波于商演,她還得承受的另一種壓力是:很多人愛她,,但也有很多人看不起她——得證明自己擔(dān)得起這個(gè)被崇拜的地位啊,。于是她像鴕鳥一樣拼命奔跑,聽到制作人無意中提到“作為制作人至少要懂四樣樂器”,,她就去學(xué)習(xí)鋼琴,、吉他和爵士鼓。
外界的人都覺得她淡定,,在機(jī)場接機(jī)時(shí),,有人喊她“春哥”,她也能對對方微微一笑,。當(dāng)然,,她的確有個(gè)比較強(qiáng)大的內(nèi)心,但顯然她在前些年過得并不算快樂,。直到2010年,,她一個(gè)人去國外旅行,才突然開心了些,。后來她說,,她不想移民,,因?yàn)樗M约河袀€(gè)地方可以隨意地走走。
當(dāng)然,,也并不是所有的明星都不喜歡這樣的生活,。像鄧超這種表現(xiàn)欲極強(qiáng)的個(gè)性,是可以主動選擇參加《奔跑吧兄弟》的,,他也樂于享受在微博自黑,,跟粉絲密切互動。但李宇春不是這樣的個(gè)性,,身邊的人會形容她是“藝術(shù)家”,,其實(shí)是指她的自我和內(nèi)向。她最享受的片刻不是在臺上領(lǐng)獎,,而是戴著耳機(jī)坐在飛機(jī)上想事——當(dāng)我問她最喜歡什么事,,她馬上說“想事情”,我有點(diǎn)難以置信,。
對年少成名的明星來說,,還有另一個(gè)近乎悲劇的結(jié)局——也許,在他們在被封為偶像那一刻起,,就停止生長了,。
他們被展示、被包裝,、被隔絕于常人能體驗(yàn)到的一切,。李宇春也無疑面對這樣的困境。某種程度上,,這也造成她在音樂上的表達(dá)有所局限,,就像樂評人李皖說的,一方面她的唱功并沒有到吸引他人長期關(guān)注的地步,,另一方面是她所表達(dá)出來的對社會現(xiàn)實(shí)的思考,,即所謂的深刻性很有限。
天才不多,,對大部分人(包括偶像)而言,,生命的能量是需要在跟周遭事物的不斷互動中得以充實(shí)、豐富的,,封閉和停滯絕大多數(shù)時(shí)候并非好事,。
李宇春自覺到這個(gè)問題,并希望主動去改變,。就像她在《十月圍城》堅(jiān)持戴一頂帽子以擋住額頭,,現(xiàn)在她恐怕愿意摘下來了,哪怕一分鐘,。
采訪之前,,李宇春非常認(rèn)真地讀了采訪提綱,并且讓宣傳總監(jiān)轉(zhuǎn)述,,記者提出的有些問題別人沒有問過,,比如哪句哪句。但提綱中提到的有些話她并沒有說過,,再追問的話,,“太像是求證了?!?/p>
她是有腦子的,,甚至是機(jī)智的。在以往的許多采訪中,,她話不多,,但有時(shí)候會消解記者的問題。
在跟她對談的100分鐘里,,她的沉默不是因?yàn)樗谡遄媚男┰捲撜f不該說,,而是她希望給出更加正確的表達(dá)——這一點(diǎn)真誠難能可貴。
在我采訪過的十幾位明星里,,李宇春的確是讓人印象深刻的,。一是她非常安靜,讓人感到松弛的安靜,。二是她比屏幕上好看很多,,一件黑色T恤加牛仔褲,羅馬時(shí)期雕塑少年的五官,,沒有黑眼圈,,皮膚也是干凈。你會覺得,,她不像經(jīng)歷了這10年歲月——不得不承認(rèn),,這就是所謂天生的明星魅力吧。