前段時間我回老家辦婚禮,，事后按照風(fēng)俗去給姥爺上囍墳,，又來到那個接納他的靜謐的山坡，墓草秋深,，空曠寂寥,。算來距我上次來送他入土為安已經(jīng)第9個年頭了。

按照北方農(nóng)村的一般傳統(tǒng),，姥爺和外甥之間似乎并不存在太深厚的感情,。血緣說近也遠(yuǎn)，又沒什么撫養(yǎng)贍養(yǎng)關(guān)系,，最多就是吃吃喝喝走走串串,。連俗語都說，外甥狗外甥狗,，吃飽了就走,。我甚至不能回憶起兒時姥爺抱過我?guī)状危o我買過什么東西,。趕上被他批評,，我總會沒好氣地摔上高大的黑色木門，發(fā)誓再也不會來了,。

姥爺年輕時在縣城做工,，隔段時間才能回家一次。記憶中的姥爺整潔安靜,，做人做事一板一眼,。直到生命力開始減退,，他的小院也未像一般農(nóng)戶那樣凌亂,。就連舅舅們聚餐喝完的酒瓶,，也是按照不同的大小材質(zhì)，整整齊齊碼在屋檐下,，像一隊(duì)隊(duì)整齊的列兵,。無論什么時候，姥爺都是衣冠整齊正襟危坐,，三三兩兩的好友來家里相聚小酌,，很少見他面紅耳赤衣冠不整，全然不像他的終生老友老劉——我那喝起酒來動輒坦胸露乳,，甚至涕泗橫流的爺爺,。

姥爺是講了一輩子政治正確的非共產(chǎn)黨員。因姥姥的大哥解放前去了臺灣,，當(dāng)年政審時姥爺因是臺屬,，無法入黨。對于精神和物質(zhì)上一樣嚴(yán)重潔癖的姥爺來說,，這段無法釋懷的宿命無疑是不可磨滅的傷痛,。彼時的姥爺已是車間的業(yè)務(wù)骨干，但在政治掛帥的年代,，工作再出色也與提干無緣,。

從廠里退休后，本想繼續(xù)發(fā)揮余熱,，到鎮(zhèn)上和老友一起做生意,，卻因?yàn)榉N種原因折了本錢，只能在家郁郁賦閑,。想歇沒歇著的時候,，二舅的二胎們呱呱墜地，一下子3個娃,，養(yǎng)不過來,，兩個女兒被送回老家。三舅家的孩子接著降生,，也只能讓親家母看著,。姥爺姥姥重新做回年輕父母，白天抱著半夜哄著,，喂奶喂藥洗尿布,。兩個孫女稍大點(diǎn)，小姨夫精神病發(fā)作,，小姨生活難以為繼,，帶著弟弟和一身傷病回到娘家,。大大小小6張嘴，吃喝拉撒都得靠兩頭老牛拉著,。內(nèi)心敏感的姥爺在困難面前一臉沉重,，內(nèi)心卻堅(jiān)如磐石，沒有一點(diǎn)抱怨責(zé)難,，也沒有逃避推脫,，盡己所能地承受了一切。

慢慢地,，兩個孩子到了學(xué)齡,，回到鎮(zhèn)上的父母身邊。小姨也在鄰縣重新組建了家庭,，老屋便又空蕩起來,。生活剛剛風(fēng)平浪靜，姥爺病了,。幾年來的高血壓,、高血脂、糖尿病已逐漸演變成不知病灶的身體衰弱,，慢慢吞噬著蒼老的生命,。

老屋西間背靠南墻的沙發(fā)是姥爺?shù)膶傥恢茫蜿枩嘏?、通風(fēng)明亮,，正對電視和茶幾。姥爺身體走下坡路之后,，我經(jīng)?？吹剿?dú)自坐在那里，一言不發(fā),，剩下大把時間和自己待在一起,。偶爾的熱鬧和聲響甚至?xí)屗臒┮鈦y。他不愿傾訴,，也不渴望得到別人的幫助,。糖尿病后期，爸爸要每天兩次去給他注射胰島素,，風(fēng)雨無阻,。姥爺心疼爸爸，對著漫天大雪長吁短嘆,，添這么大的麻煩,，什么時候是個頭。最后有段時間他徹夜睡不著,，渾身疼痛到難以翻身,，每每姥姥起身問他,，他總會說，你安心睡吧,，便忍著不再發(fā)出聲響,。

姥爺病重時，我在復(fù)習(xí)考研,，家里不曾給我透漏半點(diǎn)消息,。過年時，我到家里去看他,，昏暗的燈光下，顫顫巍巍站起來的姥爺顴骨突出眼窩深陷,，臉色一片蠟黃,，平時合身的棉衣變得空空蕩蕩，我支支吾吾地喊了一聲“姥爺”,，心里像塞滿了棉花,，一句話也說不出來。

在噼噼啪啪的鞭炮聲中,，姥爺熬過了又一個春節(jié),。元宵節(jié)后，姥姥發(fā)現(xiàn)姥爺有些便血,，舅舅們便張羅開始新一輪住院,。也許是不想破壞節(jié)日氣氛，抑或是對過年不住院的迷信,，甚至是冥冥之中的自我暗示,，姥爺對這個建議有些不情愿。在我們的好言相勸下,，姥爺刮好胡子穿上衣服,，以最好的形象住進(jìn)醫(yī)院。沒想到,，兩天后我去探視,，姥爺已經(jīng)開始嘔血，幾小時后就昏迷不醒了,。

老家講究壽終正寢,。那天，我先行回家和舅媽給姥爺收拾臥床,，隨后家人從救護(hù)車上抬下了奄奄一息的姥爺,。姥爺本能的呼吸引發(fā)喉頭里奇怪的聲響，那是我人生中的第一次生死課,，一段不算漫長卻極其難熬的時間,。從那時起,，我才體會到再艱難的生命也對塵世充滿眷戀，也才體會到生如草木春長秋老,，死如燈滅風(fēng)過無痕,，活著是這樣艱辛而又漫長。

我沒有勇氣看姥爺如何咽下最后一口氣,，也不知道什么樣的明確信號才能引發(fā)呼天搶地的哭喊,，只記得那天夜空中無數(shù)閃亮的寒星，就像姥爺和我,，不曾走近,，也從未走遠(yuǎn)，一路相伴,。9年里,，我每次回家都還會看到姥爺曾經(jīng)坐過的位置，整潔安靜,，隱忍克制,，敏感柔軟卻堅(jiān)不可摧。