萬(wàn)瑪才旦
1969年出生于青海省海南藏族自治州貴德縣，畢業(yè)于西北民族大學(xué)和北京電影學(xué)院,，因成功拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等藏語(yǔ)電影,，被譽(yù)為藏族母語(yǔ)電影開創(chuàng)者?！端濉肥撬麍?zhí)導(dǎo)的第五部藏語(yǔ)電影,。
萬(wàn)瑪才旦憑借《塔洛》一片獲得第52屆金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)
塔洛留著一根小辮子,，在他后腦勺晃來(lái)晃去，很扎眼,。大家都叫他小辮子,。他一個(gè)人在遠(yuǎn)山放羊，春天來(lái)了,，他鋤草,。羊羔餓了，他喂奶,。夜深了,，點(diǎn)個(gè)炮仗,，對(duì)著大山無(wú)盡的黑夜吆喝好幾聲,，防狼。吆喝完了,，回聲陣陣,，惹得他在涼夜的帳篷里格外落寞,。
錄音機(jī)喑啞,，時(shí)不時(shí)竄過(guò)刺刺拉拉的電流聲,。有時(shí)會(huì)放拉伊（牧羊人唱的情歌,，編者注），他靜靜聽,，又慢慢學(xué),，準(zhǔn)備有一天唱給心愛的姑娘,。他還咳嗽,，多年抽煙傷了肺,，喝幾口烈酒壓住,，但還得看著羊，不能醉得太離譜。
他放了好多年羊,，如果不是遇上國(guó)家第二代身份證登記,，他還得繼續(xù)放下去。為了有張“讓別人知道自己是誰(shuí)”的卡,，他賣了幾只羊下山了,。
塔洛本是記憶世界的國(guó)王，有幾只羊,，吃多少東西,，《為人民服務(wù)》怎么背……他記得所有事情,。但他是那么邊緣,，周圍的人連他的名字都忘記了,。多虧了下山,，他第一次被記得,，第一次愛，第一次身心受創(chuàng),。
在塔洛誦經(jīng)般的《為人民服務(wù)》的吟哦聲中,，萬(wàn)瑪才旦開始講起了這個(gè)略帶悲傷的故事，黑白鏡頭中的小辮子即將迎來(lái)存在的開始,，也似乎必然地走向絕望,。
牧羊、拉伊與少年
在寺廟念書,，幫家里放羊，這是萬(wàn)瑪才旦那個(gè)年代藏區(qū)小孩的必修課,。 上學(xué)時(shí)還是“文革”后期,，就在寺院里，佛像都被拆掉了,，排練節(jié)目就在大堂里,，拿著木頭削成的大刀，揮來(lái)?yè)]去,。偶爾放個(gè)電影,，幕布就掛在原來(lái)放佛像的地方，村委也來(lái)了,，坐在下面看,。電影講上下級(jí)的工作故事，沒(méi)有愛情,。
有一天,，好幾個(gè)喇叭放起了哀樂(lè)，接著宣布毛主席去世了,。很多人參加追悼會(huì),，哭得死去活來(lái)。不久去鄉(xiāng)上,，墻上畫4個(gè)拳頭，下面畫著“四人幫”,。小孩子哪懂這些,，只覺得夸張，忍不住笑出聲來(lái),。
到了假期，就得幫家里放羊,。綿羊好放,，慢悠悠的，也不亂跑,，趕到空地上,，不去管它們也能靜靜待上一個(gè)下午,。山羊就麻煩了,，竄到山里面,，跳到懸崖上,，自己還沒(méi)膽子跳下來(lái)。
放羊的時(shí)候,，萬(wàn)瑪才旦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，有時(shí)也帶本藏文書,，寫著拉伊的歌詞,，背幾首，唱幾首,。也見過(guò)大一些的青年對(duì)歌,，女方唱過(guò)來(lái)，男方回過(guò)去,。好的歌者臨場(chǎng)發(fā)揮,，對(duì)上了,，芳心也就許下了。群山巍峨,，云壑阻隔，一首首拉伊在云山間徘徊,，把情意綿長(zhǎng)到山窮水盡,。
也會(huì)聽聽廣播劇，《夜幕下的哈爾濱》聽了很長(zhǎng)時(shí)間,，透過(guò)聲音想象畫面,，構(gòu)筑了整部電視劇。聽新聞,，講天安門,，腦子里整個(gè)北京就是一個(gè)門。小學(xué)第一課學(xué)《我愛北京天安門》,，紅色的城樓在印象中高大無(wú)比。翻開課本第一頁(yè)就看到天安門的圖畫,，從第一課背到最后一課,。作文也是一個(gè)模式，“四人幫”倒臺(tái)了,，每個(gè)人的作文都是“在英勇領(lǐng)袖華國(guó)鋒的領(lǐng)導(dǎo)下一舉粉碎了四人幫,。”時(shí)局有什么變化,，課文里也會(huì)突然增加相應(yīng)的章節(jié),。語(yǔ)錄也是免費(fèi)發(fā)的，老師一個(gè)個(gè)念,，學(xué)生一個(gè)個(gè)記，用藏文注音,，備注每個(gè)詞的意思,，慢慢學(xué)會(huì)漢字。
塔洛就是通過(guò)這樣的方式學(xué)習(xí)的,，他讀到小學(xué)畢業(yè),，能完整背誦《為人民服務(wù)》。這在一定程度上構(gòu)筑了他的價(jià)值觀：為人民群眾的利益而死,，比泰山還重,；為法西斯賣命而死，比鴻毛還輕。他的世界像電影的畫面,，非黑即白,。
偶爾找藏族老人家口授傳統(tǒng)神話，調(diào)劑枯燥的課文,。第一次看到漢語(yǔ)版的《白雪公主》時(shí),，萬(wàn)瑪才旦眼睛一下亮了，完全進(jìn)入了另一個(gè)世界,。如果說(shuō)童話將萬(wàn)瑪才旦從現(xiàn)實(shí)帶入了想象，那多年后踏上北京的土地,，則將他從童年的想象拉回現(xiàn)實(shí),，站在天安門下，他情不自禁感嘆,，啊,，怎么會(huì)這么小。
牧羊人塔洛和牧羊人萬(wàn)瑪才旦在某種程度上重合了,，但這更像藏區(qū)青年的群像集合：每個(gè)人都有過(guò)那么一段歲月,，放羊，趕狼,，唱拉伊，背語(yǔ)錄,。有的人走出去了，去布達(dá)拉宮,，去天安門,，去自由女神像。有的人留下,，成婚,，生子，天葬,。唯有塔洛,，在被世人遺忘的邊緣記得所有，在被世人記得后自我遺忘,，迷失,，毀滅,。
《塔洛》劇照2
愛情與拉薩
走進(jìn)德吉照相館前，塔洛沒(méi)拍過(guò)照,。前面有幾對(duì)夫婦在拍結(jié)婚照,，西裝革履,，僵硬地坐著，背景布是布達(dá)拉宮,、天安門和自由女神像,。德吉不停說(shuō)“放松點(diǎn)兒”，他們也只是硬擠出笑,，嘴角微微抬了抬,，臉上是大寫的尷尬。直到換了藏裝,，配上布達(dá)拉宮的背景板，再抱著塔洛的小羊羔,，才咧開了嘴,。
在當(dāng)時(shí)的藏區(qū)，拍照不是件流行的事,。再往前推,，萬(wàn)瑪才旦從上小學(xué)到初中期間，也就拍過(guò)兩次照片,。為了做中學(xué)的準(zhǔn)考證,，上了趟縣城，洗出來(lái)是黑白的,，得自己在上面染色,。
塔洛摘下帽子，許久沒(méi)洗的頭發(fā)盤根錯(cuò)節(jié),，支楞在頭皮上,，德吉叫他去洗頭，于是他遇上了楊措,。寒暄的時(shí)候聊到自家?guī)最^羊，驚人的記憶力爆出數(shù)字,，楊措覬覦了,，言語(yǔ)熱情，舉動(dòng)奔放,。塔洛本能地抗拒,，扔下50元落荒而逃?；嘏沙鏊姷骄?，唯唯說(shuō)：“我好像遇到了一個(gè)壞人。”
善惡源于改變,，萬(wàn)瑪才旦為他這句話如此注解：“第一次面對(duì)誘惑,，一方面受到了吸引，一方面自己又不確定,。一個(gè)老男人初次遇見一個(gè)女人,，覺得這就是愛情,。他是一個(gè)孤兒,，從來(lái)沒(méi)有女人跟他說(shuō)過(guò)什么。這樣的狀態(tài)肯定是不一樣的,。”
改變的結(jié)果是冒險(xiǎn),，偷偷賣了主人的羊找楊措私奔,。問(wèn)去哪里，楊措說(shuō),，去拉薩,。
藏語(yǔ)里的拉薩是圣地。沒(méi)火車,、沒(méi)汽車的時(shí)候,，很多人就走著去、騎馬去,、磕長(zhǎng)頭去,。萬(wàn)瑪才旦出生在青海，家鄉(xiāng)到拉薩兩千多公里,，和到北京的距離差不多,。而且一路環(huán)境嚴(yán)酷，比去北京的氣候艱難許多,，沒(méi)水了,，生病了,，就死在路上了。但這也是一種朝圣,，去拉薩就是要朝圣,，去大昭寺,，拜釋迦牟尼的像,，那是文成公主進(jìn)藏時(shí)候帶去的，和12歲的釋迦牟尼等身。時(shí)間和空間的距離加大了神圣感,，在遙遠(yuǎn)的藏區(qū)能有機(jī)會(huì)去一次拉薩是不敢想象的事情,，萬(wàn)瑪才旦身邊的老人常說(shuō)，下輩子希望能到釋迦牟尼的腳磕頭,，今生不得,，但求來(lái)世。
現(xiàn)在,，鐵路修通了,，飛機(jī)3小時(shí)。朝圣看起來(lái)不再那么艱難,。但拉薩依舊是新藏區(qū)青年口中的圣地,，“在藏人意向里，拉薩就是一個(gè)精神寄托,，所以很多人都想去拉薩，很多人為了完成精神的愿望,，也有人為了自我發(fā)展的空間,。”萬(wàn)瑪才旦說(shuō),。
塔洛當(dāng)然是沒(méi)去成拉薩的,。楊措拿了他的錢遠(yuǎn)走高飛。走之前還剃掉了他的小辮子,。鏡中的塔洛頭皮光溜溜的,，連他自己都認(rèn)不出自己了?；嘏沙鏊?，不停重復(fù)著“我成了壞人，我只能做為法西斯賣命的壞人了,，我的死會(huì)比鴻毛還輕，比鴻毛還輕,?！毕律綍r(shí)的自我認(rèn)同隨愛情的溘然長(zhǎng)逝灰飛煙滅。
《塔洛》劇照1
新?藏區(qū)青年
楊措是新一代藏區(qū)青年,，留著短發(fā)——這在塔洛或是萬(wàn)瑪才旦成長(zhǎng)的年代,，是極為少見的；抽煙——女士煙,，細(xì)長(zhǎng),、薄荷味,；喜歡唱K——而不是對(duì)著群山扯著嗓子唱拉伊；愛去酒吧,，縣里偶爾開過(guò)大喇叭車，呼號(hào)著某個(gè)藏區(qū)當(dāng)紅的明星來(lái)開演唱會(huì),?；椟S的酒吧搭上簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)，臺(tái)上的明星用藏語(yǔ)唱rap,，背景布上的布達(dá)拉宮和歌聲格格不入,。臺(tái)下觥籌交錯(cuò)，每個(gè)內(nèi)地大城市該有的光怪陸離,、狗血和青春,，也在這里上演。只是配上窗外的滿天星斗,，畫面極具沖擊力,，散發(fā)著荒誕。
這些荒誕大多是文化碰撞帶來(lái)的融合,，藏區(qū)的人出去了,，又回來(lái)，帶來(lái)新的東西,，相傳,，再滲透,。萬(wàn)瑪才旦2002年離開藏區(qū),，到北京念書，畢業(yè)后留下來(lái)——北京能夠更方便他拍電影,。早些年他總說(shuō)，離開一段時(shí)間回頭再看,，老家就會(huì)有變化,。他從不避諱在作品中展示這樣的變化。早幾年他對(duì)媒體講：“我要拍出一個(gè)真實(shí)的藏區(qū),?！爆F(xiàn)在他不提了，只說(shuō)“我想拍出我眼里的藏區(qū)”,。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的藏區(qū)導(dǎo)演，他的視角和鏡頭注定比外人豐富且銳利,。酒吧這場(chǎng)戲正是這種銳利的顯現(xiàn),。
在這撥人里,，藏區(qū)不是經(jīng)幡和喇嘛，除去藍(lán)天白云,，他們?cè)桨l(fā)與大陸趨同,。但深埋的信仰又扎根在日常生活中,，萬(wàn)瑪才旦把這份信仰交由塔洛展現(xiàn),。他破舊的小屋里，貼著佛像,，點(diǎn)著酥油燈，羊圈周圍掛著經(jīng)幡,。黑白畫面下,，塔洛有些皺紋的臉和漸失純真的眼格外突出，掩埋了藏區(qū)的標(biāo)簽,。只有他清晨雷打不動(dòng)的敬天地與山神的儀式,，能體察到濃烈的藏區(qū)烙印。
但沒(méi)人能否認(rèn)這就是藏區(qū),，而且比非藏族導(dǎo)演鏡頭里的藏區(qū)更加真實(shí)?，F(xiàn)在的藏區(qū)和從前比，人的關(guān)系變了太多,。從前一個(gè)村子,，鄰里間就像一家人，借個(gè)東西送個(gè)禮,，平常得就像藏區(qū)夜里的星星,。可現(xiàn)在溫存少了,，辦事不忘立個(gè)字據(jù),。結(jié)婚也沒(méi)那么多程序，拉到縣城里面,，叫個(gè)車,，包幾桌完事兒。在他小時(shí)候,，婚禮可得準(zhǔn)備一個(gè)月,，結(jié)婚那天，半夜接新娘,，整個(gè)村莊都設(shè)關(guān)卡,，看看女婿本領(lǐng)怎樣，宴席上還得唱祝酒歌,，一群人樂(lè)樂(lè)呵呵把婚結(jié)了?，F(xiàn)在坐一桌吃個(gè)飯，沒(méi)在一桌的互相都看不見,。有人去世了,，從前天葬很多，現(xiàn)在年輕人都會(huì)首選火葬,。
萬(wàn)瑪才旦放羊那會(huì)兒,，秋天莊稼快要成熟時(shí)，天氣變化很大,，冰雹降下來(lái)砸到田里,，莊稼就毀了。每個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)防雹師,，做法事把冰雹移走,。有時(shí)兩個(gè)莊的防雹師還會(huì)斗法，哪一家法力不夠,，自家莊稼就會(huì)受到傷害,。等到科技進(jìn)步了，人工防雹實(shí)現(xiàn)了,，這份神秘職業(yè)也就消失了。技術(shù)把什么都加快了,，也把人從浪漫拉回了現(xiàn)實(shí),。
內(nèi)地游客來(lái)西藏，少不得說(shuō)幾句“你們都變了,，都不原始了”,。萬(wàn)瑪才旦很反感這種論調(diào)：“你們這批人享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越感，同時(shí)為了滿足自己,，讓另一批人在封閉的地方過(guò)原始生活,，這個(gè)太荒誕?！?/p>
在藏語(yǔ)里,，“塔洛”是“逃離的人”，逃離命運(yùn)的困擾,，在那種語(yǔ)境下,，帶些貶義，有些卑賤,，又像暗示著什么,。塔洛下山，最終還是沒(méi)有逃離,。片子的末尾,，他推著車停在路邊，新修的大馬路寬敞,，不像山里的石子路，崎嶇坎坷,。他停了下來(lái),，點(diǎn)燃手里剩的炮仗，火線呲呲作響,，背景里的黑白云山驀地波瀾壯闊,，千百年歷史蜿蜒而來(lái)。
連一聲爆炸都沒(méi)有,，故事就這么結(jié)束了,，在萬(wàn)瑪才旦的敘述之外，是白茫茫黑壓壓的一片,。藏區(qū)的裂變,，在白茫茫、黑壓壓之中,，激流向前,，不知往何處去。
