面對臭名昭著、在國會彈劾下被迫辭職下臺的尼克松遺留下的爛攤子,,卡特輕易擊敗福特而替民主黨重奪政權(quán),,且國會內(nèi)也以民主黨議員為多數(shù),實現(xiàn)難能可貴的“府會共治”,,可謂形勢大好,。大家對卡特期望甚殷,他也誓要為華府重新注入清新,、廉潔,、改革,、進(jìn)步的空氣,但結(jié)果,,一位雄心萬丈的廉潔改革者,,最后卻成了戰(zhàn)后美國痛苦指數(shù)(失業(yè)率與通脹率兩者加起來)最高的總統(tǒng),任內(nèi)幾乎一事無成,,4年后被選民狠狠趕了下臺,。
這也難怪,卡特以政治道德(或潔癖)作為號召,,對“華府集團(tuán)”(Washington Establishment),,包括官僚、政客,、議員和利益集團(tuán)等,,厭惡之情溢于言表,企圖以傳教士式的道德標(biāo)準(zhǔn)和情操,,大刀闊斧,,改造華府。但是,,凡事一意孤行,、自命清高的結(jié)果,卻不是政通人和,,反而是四面楚歌,。
卡特的作風(fēng)往往不近人情,甚至得罪他必須謀取合作的國會議員,,令到府會關(guān)系越來越緊張,,結(jié)果,一直被他輕慢的同黨國會議員,,反而樂見他的政策法案在國會內(nèi)為共和黨所阻撓,。更雪上加霜的是發(fā)生伊朗美國大使館人員被當(dāng)?shù)丶みM(jìn)分子脅持的危機(jī),白宮久久束手無策,,派往營教的部隊甚至機(jī)毀人亡,,這都令美國人的自尊和顏面蕩然無存,卡特自然難逃連任失敗的命運,。
卡特出身農(nóng)民家庭,,早年投身海軍,更曾在潛艇中服役,,到50年代父親去世,,才退役重返故鄉(xiāng),即美國南部喬治亞州,,承繼父業(yè),,種植花生,,直到后來走上從政之路。
這樣背景的一位總統(tǒng),,在“無啖好食”的海軍服役了11年,,更曾在不見天日的潛艇中服役過,后來又歸園田居,,當(dāng)上花生農(nóng)夫,,可以想象,他對飲食的要求并不怎么講究,。
事實上,,卡特夫婦的口胃真的十分簡單,他們偏好南方菜式,,例如炸雞,、炸魚、釀鵪鶉(這也是另一位愛狩獵的總統(tǒng)艾森豪威爾的心水菜式),、燒豬肋骨,、芝士碟、炒雜菜以及各種用玉米和玉米粉做的食物,。另外,,南方常吃的以火腿骨和豬手來做湯調(diào)味的紅腰豆和米飯、以雜豆和花生做的濃菜湯之類的“靈魂餐”(soul food),,亦是第一家庭的日常菜色。此外,,卡特對各種茄子和燒維達(dá)利亞洋蔥(fried Vidalia onions)情有獨鐘,。夫婦倆也愛喝湯,還配以三文治或自制面包,。
卡特尤其喜歡釣魚,,一旦有空,他就會到總統(tǒng)度假別墅“戴維營”附近垂釣,,每次都不會空手而回,。后來才被揭發(fā)一個小秘密,其侍從在他每次垂釣之前,,都會偷偷放下過百條魚,,讓他不會空手?jǐn)∨d而歸。
這位總統(tǒng)的生活和作息習(xí)慣,,往往亦反映其花生農(nóng)夫的出身,。首先,他并不是克林頓那種“愈夜愈美麗”的“夜鬼”,,相反,,他早睡早起,,甚至讓白宮的晚餐時間也為此而提早,即使晚上有娛樂,,也得在11時前結(jié)束,。他的工作日程嚴(yán)格緊湊,早上5點30分便起床,。他會先喝上一杯果汁,,早餐大多是簡單的多士和水果,到了星期日會豐富一些,,他的心水菜單有鄉(xiāng)村式燒火腿(配以red-eye gravy這種廉價肉汁),、炒蛋、煎蘋果,、新鮮烘焙的玉米面包,、玉米粉做的奶油粥(grits)。
偶爾卡特的早餐也會轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)口味,,換成花生醬格子烘餅(peanut butter waffles),,看來卡特并不忘本。這還不止,,在他當(dāng)總統(tǒng)之前,,白宮官式宴請場合會奉上雜果仁作為小食,但他當(dāng)選之后,,都換上清一色的花生,。
另外,“靈魂餐”是美國南方尤其黑人的常見食譜,,是一些價格低廉的重口味食材,,如動物內(nèi)臟、豬蹄,、豬皮,、豬耳、牛尾,、骨頭,、菜莖、菜頭等食物,,鹽分和熱量特別高,,適合長期在戶外工作的勞動階層的口胃,但我們這些城市中產(chǎn)一定會嫌味道太咸,。但時至今日,,這種高淀粉、高脂肪、高鹽,、高膽固醇,、高卡路里的食譜,已經(jīng)變得不合時宜,,被視為不利健康,,會引發(fā)高血壓、心臟病和中風(fēng)等病癥,。
(本文取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》)