易如反掌
1940年7月的一個(gè)晚上，一艘滿載乘客的船在北大西洋緩緩前行,，威廉·薩默塞特·毛姆坐在繁星之下,，甲板上東一攤西一塊的煤渣，現(xiàn)在看不清了,，他面朝著密密地圍在身邊的乘客以及船務(wù)人員,，講了一個(gè)故事。他的聲音不響,，但一開(kāi)口,，發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆的轟鳴和水浪的嘩嘩聲就低下去一些，仿佛彼此有一番默契：
兩個(gè)英國(guó)的椰肉商人，親密無(wú)間,，一直住在一個(gè)房間里,。兩人都很喜歡狗。一天,，一位他們共同的朋友送給他們一條很可愛(ài)的拉布拉多小狗,，兩人很高興，爭(zhēng)著寵這條狗,，都希望狗跟自己更親近點(diǎn),，想讓它坐在自己身邊，睡在自己腳前,。
結(jié)果,，兩人的關(guān)系慢慢緊張了起來(lái)。整整20年,，兩人之間從未有過(guò)隔閡,，現(xiàn)在卻經(jīng)常發(fā)生口角了，他們互相埋怨,，各懷一肚子氣,。狗的存在引發(fā)了妒嫉，多年來(lái)的友誼危在旦夕,。終于,，在一個(gè)悶熱的夜晚，兩個(gè)朋友中年長(zhǎng)的一個(gè)到屋子里取了一支槍,，他把狗喚來(lái),，狗像以往一樣，樂(lè)顛樂(lè)顛地跟著他來(lái)到院子外邊……接著是一聲槍響,。
時(shí)年66歲的毛姆面前的乘客各式各樣：離職軍官和他們的太太,，滿面油灰的裝料工，上流社會(huì)的貴婦人,，不諳世事的女學(xué)生……那是一條運(yùn)煤船,，從馬賽出發(fā)，將一千三百多名英國(guó)僑民從淪陷的法國(guó)送回英國(guó),。每天,，人們?cè)诩装迳吓抨?duì)領(lǐng)取菜湯，一二百人共用一盆水洗臉,。于是,，他們請(qǐng)船長(zhǎng)出面，要求毛姆為他們表演人類最古老的聊以打發(fā)長(zhǎng)夜的節(jié)目——講故事,。毛姆講了一個(gè)又一個(gè),，這不是他惟一一次經(jīng)歷《一千零一夜》式的場(chǎng)合,，卻是最難忘的一次，聽(tīng)眾斂容凝神,，隨著故事的推進(jìn)喜憂怒嘆,。毛姆后來(lái)告訴侄子羅賓：“我從未遇到過(guò)這么好的聽(tīng)眾?！?/p>
把一個(gè)得自南太平洋島國(guó)的故事,，在一條從法國(guó)開(kāi)出的船上，講給一群英國(guó)人聽(tīng),。故事就是毛姆手里無(wú)需兌換的硬通貨,。為了聽(tīng)他講故事，人們忽略他缺少魅力的外表和不時(shí)出現(xiàn)的結(jié)巴,，每當(dāng)他在與結(jié)巴的斗爭(zhēng)中又一次敗下陣來(lái),，懊惱地用右手猛擊左手掌心時(shí)，人們也完全忘了嘲笑,。寫(xiě)故事和講故事為他換來(lái)了名聲和財(cái)富,，補(bǔ)償了他先天短缺的東西。
其實(shí),，毛姆的故事說(shuō)多了就有套路,，1949年出版的《作家筆記》里收錄了許多被他“閑置”在筆記本上、卻沒(méi)能寫(xiě)成小說(shuō)的素材,，其中有一個(gè)也發(fā)生在斐濟(jì)：
“兩個(gè)男人一起住在斐濟(jì),，他們彼此厭惡，互不說(shuō)話,，卻因工作而不得不呆在一起,。每天晚上他們都醉得稀里糊涂。一天晚上,，來(lái)了一個(gè)老牧師,，是個(gè)法國(guó)人，在島上住了好幾年了,。他們請(qǐng)他吃了晚餐,，并留他住一晚，他則向他們講莎士比亞和華茲華斯,。他們聽(tīng)著他說(shuō)話，無(wú)比驚異,。他們問(wèn)他怎么會(huì)跑到這么個(gè)地方來(lái)的,。他回答說(shuō)他生性耽于飲食酒色，專好尋歡作樂(lè),，甚至有些后悔做了牧師,，他覺(jué)得普通的生活才適合他，而正因?yàn)樽约禾珶釔?ài)生活中所有美好的東西，他將自己同它們隔絕開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在他老了,，一切都結(jié)束了。他們問(wèn)他自己覺(jué)得這樣做值不值,。從他身上,，他們隱約看到了生命的高尚，在這之前他們從未悟到過(guò)這點(diǎn),。他們的目光相遇,，其中一個(gè)向?qū)Ψ缴斐隽耸帧,！?/p>
契訶夫?qū)懚唐≌f(shuō),，有“倚馬可待”之名，毛姆則可謂“易如反掌”：翻個(gè)面,，“兩個(gè)男人一條狗”就變成了“兩個(gè)男人和一個(gè)牧師”,。公眾和評(píng)論家也不是傻子，早有人暗諷毛姆是一臺(tái)故事印刷機(jī),，出書(shū)大多是新瓶舊酒,，“還是原來(lái)的配方，還是原來(lái)的味道,?！本驮谶\(yùn)煤船切開(kāi)直布羅陀的湍急水流、向英國(guó)進(jìn)發(fā)的同期,，他的一部最新小說(shuō)集已經(jīng)上市,，書(shū)名《原方配制》，即來(lái)自《泰晤士報(bào)》對(duì)他前一部作品《世界公民》的評(píng)論,。毛姆在序言里交代了緣起：
“在從事寫(xiě)小說(shuō)這一行五十多年之后,，我認(rèn)為我比大多數(shù)人更懂得此道，所以,，既然原來(lái)的方子有效,，為什么不可以再照方配制一下呢？”
寫(xiě)小說(shuō)容易,，取標(biāo)題也是信手拈來(lái),。毛姆有多么善于采集故事，就有多么善于“拿來(lái)”標(biāo)題,?！度松募湘i》是他1915年發(fā)表的小說(shuō)，大紅了一陣,，尤其在美國(guó)很受歡迎,，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》刊發(fā)的書(shū)評(píng)里有一句“書(shū)中的主角像許多青年人一樣,，忙于獲得月亮，卻視而不見(jiàn)腳邊的六便士”,，被毛姆一眼看中,，4年之后，一本名為《月亮和六便士》的超級(jí)暢銷小說(shuō)就從他手里問(wèn)世了,。讀了書(shū)的讀者,，很多都反映書(shū)名“不明覺(jué)厲”。再后來(lái),，“六便士”又被毛姆的侄兒羅賓拿去沾光,，充當(dāng)了他在伊頓公學(xué)所辦的一本文學(xué)刊物的刊名。
根據(jù)毛姆作品改編的同名電影《月亮和六便士》劇照
大眾閱讀
為什么讀者很少厭倦毛姆的自我重復(fù),？這就得說(shuō)到他的另一個(gè)強(qiáng)項(xiàng),，即敏銳的時(shí)尚嗅覺(jué)?！对铝梁土闶俊?，托畫(huà)家高更為原型只是虛晃一槍，乖戾不倫的藝術(shù)家被社會(huì)遺棄則是一時(shí)的時(shí)髦,。第一次世界大戰(zhàn)前后出版的,、寫(xiě)相關(guān)題材的小說(shuō)，有D·H·勞倫斯的《兒子與情人》（1913年初版）,，有詹姆斯·喬伊斯的《青年藝術(shù)家肖像》（1916年初版）,，有德萊塞的《天才》（1915年初版），有杰克·倫敦的《馬丁·伊登》（1909年初版）,，待到《月亮和六便士》出來(lái),，大眾的饑渴非但沒(méi)有過(guò)去，還愈見(jiàn)熱烈,。思特里克蘭德遠(yuǎn)走大洋孤島,，這種直來(lái)直去的遁世主義，剛好順?biāo)炝藨?zhàn)后大眾的虛無(wú)心態(tài),，而那些好奇域外風(fēng)光的人,，讀來(lái)尤可飽腹。
毛姆出版的第一本書(shū),，也即公開(kāi)發(fā)表的第一個(gè)故事,，就很見(jiàn)那時(shí)的文學(xué)生態(tài)。那本書(shū)叫《蘭貝思的麗莎》,，1897年問(wèn)世,，其時(shí)他還是一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。沒(méi)有艱難的學(xué)習(xí)期,，沒(méi)有尋找個(gè)人風(fēng)格和聲音的過(guò)程,，印得也不算多，售罄之后,，毛姆收到了來(lái)自大眾和評(píng)論家的截然不同的反應(yīng)：前者喜歡,，而后者深惡之?！尔惿穼?xiě)的是一個(gè)貧民窟少女與有婦之夫私通的故事,，要說(shuō)道德教訓(xùn)，那是完全含混不清的：對(duì)女主角,，你究竟是支持她好還是批判她好呢,？至于“文學(xué)性”則更不用說(shuō)，正襟危坐的評(píng)論家都不齒于指責(zé)它臟話連篇,。毛姆在他的第二本書(shū)《成圣》的引言里故意影射了《麗莎》：
“我有一個(gè)朋友不久前以倫敦的貧民窟為題材寫(xiě)了一部小說(shuō),。批評(píng)界認(rèn)為不屑一評(píng)，因?yàn)闀?shū)中人物老是把‘H’音丟了,，而且行為舉止也不像那些上等人家的樣子,。可是有的讀者發(fā)現(xiàn)世上卻實(shí)實(shí)在在有那么一大幫缺乏審美能力和說(shuō)話粗里粗氣的人,，小說(shuō)使他們大為震驚哩,。”
維多利亞時(shí)代刻板和偽善的世風(fēng)激起了大眾的叛逆心,；毛姆登場(chǎng)的時(shí)候,，剛好是大眾閱讀的東風(fēng)興起，壓過(guò)評(píng)論家的西風(fēng),。同時(shí),，文學(xué)代理人這種新型職業(yè)中介已經(jīng)出現(xiàn)，他們?yōu)樽骷覔踝×嗽u(píng)論家不可一世的攻勢(shì),，讓他們不必恥辱地放下架子,，自己去吆喝自己的新作。從毛姆的時(shí)期開(kāi)始,，評(píng)論家再無(wú)法決定一本書(shū)的命運(yùn)了,，市場(chǎng)頂替了他們的位置，文學(xué)代理人和書(shū)商用精準(zhǔn)的定位和細(xì)心炒作攪動(dòng)大局,。運(yùn)煤船上聽(tīng)故事的人里,，沒(méi)有一個(gè)是品位超卓的評(píng)論家，但這對(duì)毛姆毫無(wú)影響,。
根據(jù)毛姆作品改編的同名電影《面紗》劇照
見(jiàn)多識(shí)廣
晚年面對(duì)別人的恭維,，毛姆總是自稱“我的書(shū)一百年后就沒(méi)人要看了”。他有自知之明,，在已經(jīng)進(jìn)入廢品收購(gòu)站的,、署名“W·S·毛姆”的作品里,，《麗莎》肯定是一本。就在《麗莎》發(fā)表的同年,，毛姆的筆記里還存有如下幾個(gè)素材：
某火車站,，一個(gè)女人告訴一個(gè)陌路男人，他曾經(jīng)在一起刑訴案中起訴過(guò)她,。她很不幸,，而他早已忘得精光……
泰晤士河上的一個(gè)船工愛(ài)上一個(gè)姑娘，但沒(méi)錢,，于是在河里鉤起一個(gè)半死之人,，故意棄在地上，等他咽氣之后去領(lǐng)五英鎊的撈尸費(fèi)……
3個(gè)妓女被治安法庭判了罰金和監(jiān)禁……
一對(duì)夫婦結(jié)婚20年時(shí),，男人已成醉鬼和懶漢,，妻子絕望之下服毒，被人救下,，康復(fù)后受到治安指控,，女兒出面陳述母親的不幸，法庭判罰夫妻分居……
可見(jiàn),，毛姆對(duì)“風(fēng)俗”的感受力和興趣已經(jīng)高過(guò)別人一大截了,。19世紀(jì)末，比毛姆大16歲,、原籍波蘭的英國(guó)作家約瑟夫·康拉德,，正在昏天黑地、生不如死地寫(xiě)小說(shuō),，把一部計(jì)劃中的曠世巨著一個(gè)字一個(gè)字地?cái)D到稿紙上,，間或?qū)懛庑沤o朋友，告訴他們作家的命運(yùn)有多么凄慘,。同一時(shí)間,，初出茅廬的毛姆，戴著寬邊平頂帽,，揣著把吉他,，嘴里叼著一根菲律賓雪茄，在西班牙,，這個(gè)他年輕時(shí)最愛(ài)的國(guó)家游逛,，他進(jìn)出酒吧、教堂,、醫(yī)院,、學(xué)校、監(jiān)獄，將眼所見(jiàn),、耳所聞,，并大腦里生出的一個(gè)又一個(gè)故事的梗概記下來(lái)，他探究的那個(gè)世界,，是英國(guó)的上流人士（例如他那位只愿寫(xiě)一些根本賣不動(dòng)的詩(shī)劇的哥哥哈里）所不屑于了解的,，哪怕貧民窟和牢房的樣子只是在大腦中一閃而過(guò)，他們都會(huì)羞恥得咬緊牙關(guān),。
套路也自然而成。他出的第三本書(shū)《東方之行》已經(jīng)可以印到兩千冊(cè)（在二十多歲的作家里很屬難得）,，書(shū)中有個(gè)故事,，寫(xiě)一位英國(guó)校長(zhǎng)的公子離家出走來(lái)到卡迪斯，被一個(gè)放蕩而有心計(jì)的年輕女人騙住,，喪了處男之身,，財(cái)物也被騙個(gè)一空，他別無(wú)他法,，索性在當(dāng)?shù)乩^續(xù)流浪下去,。這篇題為“阿敏塔斯的抉擇”的小說(shuō)，這種把無(wú)奈的落魄轉(zhuǎn)化為主動(dòng)浪跡天涯的情節(jié),，便為《月亮和六便士》中的思特里克蘭德張了本,。
毛姆的故事都是在移動(dòng)中收獲的，而故事里的人也往往經(jīng)歷了短時(shí)間內(nèi)的大起大落,，供行動(dòng)范圍有限的讀者解渴,。人們都愿意圍坐在見(jiàn)多識(shí)廣的人身邊。英國(guó)的第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主路德亞德·吉卜林素知毛姆的志趣,，他跟他說(shuō),，遠(yuǎn)東的一些海島很值得看看，“你去那里,，比我去那里更有價(jià)值,。”毛姆果然去了,，3個(gè)月收集了一大批故事回來(lái),。他88歲的時(shí)候，羅賓問(wèn)他1915年去薩摩亞干什么,，老頭兒想了半天才囁嚅出一句話：“記得那時(shí)奧地利和德國(guó)都想侵略薩摩亞群島,，那兒是很亂的?！?/p>
其實(shí)答案是明擺著的,，沒(méi)有旅行，哪兒來(lái)的毛姆式的故事？他曾說(shuō)：“我總喜歡親自去看一看我小說(shuō)中的事件發(fā)生的地方”,，仿佛他也是自己小說(shuō)的讀者似的,，而小說(shuō)帶給他的，主要是對(duì)一個(gè)地方的風(fēng)土人情的印象,。想給毛姆寫(xiě)傳記的人,，完全可以分一下工，合力完成一個(gè)書(shū)系：《毛姆在塞維利亞》,，《毛姆在卡布里》,，《毛姆在薩摩亞》，《毛姆在莫斯科》,，《毛姆在紐約》,，《毛姆在中國(guó)》……塞維利亞是他的第一個(gè)海外摯愛(ài)之地；卡布里,，同性戀的天堂,，對(duì)于這位先后養(yǎng)過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)期男寵的作家而言意義非同一般；薩摩亞是他的幸運(yùn)島,，他在那里取得的素材催生了他最有名的短篇小說(shuō)《雨》,，以及一部戲劇和3個(gè)電影；莫斯科在1917年的節(jié)骨眼上見(jiàn)證了毛姆的蒞臨,，他受英國(guó)情報(bào)局的委托面見(jiàn)克倫斯基,；至于中國(guó)，他留下一部《在中國(guó)屏風(fēng)上》表明自己沒(méi)有白去,。
人類愚行
“人類平庸無(wú)奇,，我認(rèn)為他們不適合永生這樣偉大的事。人類僅有些許熱情,、些許善良和些許邪惡,，只適合世俗世界，對(duì)于這些井底之蛙來(lái)說(shuō),，‘不朽’這個(gè)概念實(shí)在是太宏大了,。”這是1902年,，距離成功還有一段時(shí)日的毛姆寫(xiě)在筆記里的字,，不過(guò)，此種認(rèn)識(shí)并不妨礙他經(jīng)常把“愚蠢”,、“愚不可及”,、“蠢透了”之類的評(píng)語(yǔ)塞進(jìn)他的見(jiàn)聞里。在西班牙看過(guò)一次斗牛后寫(xiě)下的幾句話,，最可反映毛姆的心態(tài)：
斗牛無(wú)疑是愚不可及的,、卑劣的表演，但是，也正由于它的驚險(xiǎn)場(chǎng)面和賣弄技巧,，由于其中表現(xiàn)出的驍勇,、機(jī)智，以及有時(shí)很慘的結(jié)局,，我又不得不說(shuō)它是最激動(dòng)人心的消遣,。
他在觀察和描寫(xiě)人類愚行的時(shí)候，總不忘表達(dá)另一個(gè)意思：沒(méi)有這些愚行,，人將不人,。這也是為什么，即便毛姆向來(lái)刻薄地評(píng)論女人,，讓人感覺(jué)他幾乎就是一個(gè)公開(kāi)的厭女癥患者（相比于公開(kāi)的同性戀,，厭女在當(dāng)時(shí)根本就不算什么過(guò)錯(cuò)），仍然有大量的女人寫(xiě)信給他或登門(mén)拜訪,，請(qǐng)求他給些提點(diǎn)，甚或把自己的事拿去寫(xiě)成小說(shuō)：人就像陽(yáng)光下的貓咪渴望撫摸那樣渴望被戳痛,；還有,，一旦被毛姆寫(xiě)進(jìn)故事，那個(gè)人看上去就不再是自己了,，甚至連自己的分身都算不上了,。
批評(píng)家點(diǎn)出《月亮和六便士》的致命缺陷，正在于此：何必托高更為原型呢,？思特里克蘭德給愛(ài)他的人帶來(lái)了如此多的不幸,，同他的繪畫(huà)才華又有何必然聯(lián)系？讀者看不出,，除了背家棄友,、逼瘋情人，并時(shí)不時(shí)噴一噴愚蠢的女人之外,，思特里克蘭德的天才還體現(xiàn)在哪里,。寫(xiě)這樣一個(gè)故事，只是兌現(xiàn)了毛姆對(duì)人的本質(zhì)的深度迷戀（或謂偏見(jiàn)）——人粗俗卑鄙,，“不適合永生這樣偉大的事”,，“人的聰明才智除了繁衍后代之外，剩下的都用到邪路上去了,?！?/p>
毛姆與詩(shī)人伊士曼
著迷于眾生
那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的夏天，運(yùn)煤船在經(jīng)過(guò)二十多天的長(zhǎng)途顛簸之后,，終于抵達(dá)倫敦,。一個(gè)月后，德國(guó)人的飛機(jī)來(lái)了，毛姆住在多切斯特大飯店,，和他那個(gè)階層的英國(guó)人一樣,，每晚穿上夜禮服，在防空洞里飲酒,、跳舞,、聊天談笑，繼續(xù)觀察眼前的人,，采摘他們的故事,。回歸“正?！辈⒉惶?，夜夜和衣而臥的記憶猶在昨日，秋天,，他就受英國(guó)情報(bào)部的委托出訪美國(guó),，宣講不列顛轟炸和英國(guó)的對(duì)敵策略。
“紐約,。H·G·威爾斯剛來(lái)過(guò)這兒,。他顯得衰老、疲憊,、枯瘦,。他還像以前一樣意氣揚(yáng)揚(yáng)，但那樣子是努力做出來(lái)的,，他的那些演講都不成功……他傷心又失望,，他不明白，他說(shuō)的就是自己過(guò)去30年來(lái)一直在說(shuō)的東西,，他們這會(huì)兒怎么就沒(méi)了耐心,。”無(wú)論走到哪里,，毛姆都把隨身攜帶的那只洞察一切的雷達(dá)保持在“on”的狀態(tài),，為此，在這篇1941年的筆記里,，他甚至極為難得地提到了一個(gè)他認(rèn)識(shí)的當(dāng)代名人,，因?yàn)閺耐査股砩希忠淮慰吹搅俗约鹤钍煜?、最喜聞?lè)見(jiàn)的東西：人的愚蠢,，或者退一步說(shuō)——人的卑微。
但到了66歲的年齡,，毛姆比年輕時(shí)更加明白,，扔中別人的套索拉緊在自己的脖子上,，是個(gè)什么感覺(jué)。甲板上熱愛(ài)他的人們,，能抵得了靜默星斗的千萬(wàn)分之一嗎,？不唯正在二戰(zhàn)時(shí)，就是在任何一個(gè)和平年代,，毛姆都不曾有片刻從命數(shù)輪回的預(yù)感中脫解出來(lái),。作家普里切特在《原方配制》的書(shū)評(píng)中有句雋語(yǔ)：毛姆，這個(gè)與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者,，卻在烏托邦和個(gè)人主義的廢墟之間幸存了下來(lái),。正是如此，沒(méi)有走上思特里克蘭德的路,，只因他太著迷于眾生,，他們有書(shū)寫(xiě)不完的故事，和千言難盡的愚蠢,。
到91歲去世,，毛姆末三十多年人生的心境，借用他的一則筆記可以概括：“當(dāng)你聽(tīng)到年輕人自信滿滿,、目中無(wú)人地滿口胡言時(shí),，當(dāng)你看到他武斷教條、偏執(zhí)狹隘時(shí),，你生氣做什么？指出他的愚昧無(wú)知做什么,？你難道忘了,，你和他一般年紀(jì)的時(shí)候也是這般愚蠢、武斷,、傲慢,、狂妄？”同樣的意思有無(wú)數(shù)人表達(dá),，卻不是誰(shuí)都會(huì)像毛姆這樣,，在3個(gè)問(wèn)號(hào)后邊來(lái)一句總結(jié)的：“我說(shuō)的是你，所指當(dāng)然是我,?！?/p>
