老家會(huì)有這樣的情況:請(qǐng)人吃飯,,叫幾個(gè)人作陪??腿撕团憧筒⒉徽J(rèn)識(shí),,主人介紹:“這是老張,這是老王,,這是老趙,,我們幾個(gè)當(dāng)兵的時(shí)候就在一起?!辈幻骶屠锏娜丝赡軙?huì)犯暈:請(qǐng)我吃個(gè)飯,,你戰(zhàn)友來(lái)干嘛呢?這時(shí)老張,、老王和老趙春風(fēng)滿面地倒上酒:“李老師,,久聞大名,我們來(lái)碰一杯,!”
他們不是特意來(lái)干嘛的,,很可能,就是來(lái)吃個(gè)飯,。
如果沒有他們,,這頓飯當(dāng)然也能吃,,只不過(guò)就沒那么有意思。只有一賓一主,,場(chǎng)面難免容易尷尬,。兩個(gè)人埋頭吃飯固然不對(duì)勁,可是非要說(shuō)點(diǎn)什么,,又能說(shuō)什么呢,?多幾個(gè)人,氣氛就好搞一點(diǎn),。光是相互勸勸酒,,就可以填補(bǔ)場(chǎng)面上的許多空白,更不用說(shuō)扯點(diǎn)笑話,、八卦,,中央領(lǐng)導(dǎo)最近的秘聞啊,打開手機(jī)念個(gè)段子啊,。飯后再打個(gè)牌,,泡個(gè)澡,總之人多了,,玩法就多,。
對(duì)這些陪客,我是佩服得五體投地,。子曰:必也正名乎,。但是這些人不需要怎樣的名分,跟客人不認(rèn)識(shí)也可以,,跟這個(gè)場(chǎng)合無(wú)關(guān)也沒所謂,,來(lái)一趟也不需要特別的訴求。他們?cè)趺淳婉{馭得了這樣的場(chǎng)合,,不覺得尷尬嗎,?
我自己沒有這樣的能力。在老家的時(shí)候,,也有人約我:“晚上有空嗎,?”
我總是不敢輕易應(yīng)許:“什么事?”
“有空沒空吧,?”微微有點(diǎn)不耐煩,,可能嫌我磨嘰。
“呃……沒空,?!蔽矣袝r(shí)干脆就拒絕了。
要是說(shuō)“有空”,,通常就是約出來(lái)“坐一坐”,。跟誰(shuí)坐呢,?“幾個(gè)朋友?!痹谀淖??“你想去哪就去哪?!庇惺裁词聠??“沒事,就坐一坐,?!蹦菫槭裁唇形遥俊鞍ツ氵@個(gè)人麻煩不麻煩啊,,坐一坐,,也要問(wèn)那么多為什么!”
事實(shí)上,,這種聚會(huì)也不會(huì)全無(wú)目的,。一個(gè)人想結(jié)識(shí)另一個(gè)人,,往往托中間的朋友:“你認(rèn)識(shí)某某嗎,,幫我約他出來(lái)吃個(gè)飯?”這樣就夠了,,朋友就會(huì)幫忙張羅,,而不必追問(wèn):“你找他有什么事?”可能確實(shí)有事,,但也未必要旗幟鮮明地談事,,更何況有的事無(wú)法旗幟鮮明。吃個(gè)飯嘛,,能有什么事,?
但從我問(wèn)“什么事”開始,就已經(jīng)顯得我們不是一路人了,。對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō),,行動(dòng)是要在一個(gè)明確的框架下完成的。就算是吃飯吧,,我也必須弄清楚,,這頓飯有什么名目?跟誰(shuí)一起,?相互之間有什么期待,?為什么要我在場(chǎng)?當(dāng)然,,有時(shí)候吃飯就是沒有目的,,那么我就要明確“這頓飯沒有目的,,只是隨便聚聚”——這其實(shí)也算是一個(gè)目的。惟有如此,,才能名正言順地赴約,。
讓我們這兩類人坐在一起是很痛苦的。我恨不能像做咨詢一樣開門見山:“我們有兩小時(shí)時(shí)間,,6點(diǎn)開始,,8點(diǎn)結(jié)束,你希望用這段時(shí)間談點(diǎn)什么,?”在另一種人看來(lái),,話說(shuō)得這么直白,就索然無(wú)味,?!跋瘸韵瘸裕彼麄兛偸钦泻?,吃飯談?wù)?,未免太煞風(fēng)景。之后就天南海北扯著閑話,,而我一頭霧水地等著,,以為扯到最后,總會(huì)有圖窮匕首見的一刻吧,。但最后或者就散了,。
中國(guó)人的飯桌是生意場(chǎng)。我有時(shí)遇到麻煩,,父母就指導(dǎo)我:“你要不要請(qǐng)人出來(lái)吃個(gè)飯,?”我發(fā)愁的是,怎么開口呢,?我請(qǐng)你吃個(gè)飯,,你幫我辦件事?但我慢慢領(lǐng)會(huì)到,,那種方式的好處就在于也可以不談事,,光吃飯。事談不談都不重要,,最好是若有若無(wú)之間談成的,,莫如說(shuō)是“關(guān)系”經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)物。關(guān)系到了,,事自然就順了——事實(shí)上,,這種說(shuō)法暗含著“吃飯還是為了辦事”。就像那些陪客,,他們不認(rèn)識(shí)我,,也沒想過(guò)跟我辦什么事,,吃飯就是當(dāng)下的全部。大家吃好,、喝好,、玩好,已經(jīng)夠了,,為什么非要辦成什么呢,?
像我這樣的人,就不免糾結(jié)“可我們總要達(dá)到點(diǎn)什么吧,?”因?yàn)樵谖铱磥?lái),,時(shí)間是有成本的。所以我的尷尬,,大概是一種無(wú)意識(shí)的緊張:時(shí)間被漫無(wú)目的地消耗掉了,,這段生命還有意義嗎?但在另一些人看來(lái),,生命的意義便在于漫無(wú)目的的時(shí)間本身:“每分每秒都算計(jì)那么清楚,,這段生命還有意義嗎?”無(wú)目的的聚會(huì)才是最踏實(shí)的聚會(huì),。這兩種價(jià)值觀的碰撞,,象征著社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中,很多沖突的本質(zhì),。