5月中旬,,舊金山已經(jīng)進(jìn)入初夏,,190英里之外的西奈-內(nèi)華達(dá)山(Sierra Nevada Mountain)山頂依然白雪皚皚,。
那里海拔七千多英尺(約2100多米),。每年,風(fēng)暴在山頂降下深達(dá)35-40英寸的雪,,天然的滑雪勝地聞名加州乃至全美,。
一列橙色的火車(chē)沿著鐵路向山頂Donner Summit攀爬。這是Union Pacific公司(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“UP”)派出的專(zhuān)列,。兩天前,,專(zhuān)列從1900多英里以外的公司總部所在地、內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市開(kāi)到加州奧克蘭,,執(zhí)行一趟特殊的旅行:5月16日清晨8點(diǎn)從奧克蘭Amtrak車(chē)站始發(fā),,下午5點(diǎn)抵達(dá)內(nèi)華達(dá)州雷諾市。5月17日清晨原路返回奧克蘭,。
這不是一列普通的旅客列車(chē),。它曾是太平洋聯(lián)合公司總裁們出行的專(zhuān)列,被稱(chēng)為“移動(dòng)的五星級(jí)酒店”,??偨y(tǒng)肯尼迪、好萊塢影后伊麗莎白·泰勒,、影帝克拉克·蓋博都曾是這列火車(chē)的貴賓,。
專(zhuān)列掛了10節(jié)車(chē)廂,其中3節(jié)為餐車(chē),。從新鮮的水果到剛出爐的面包,,擺滿(mǎn)了長(zhǎng)條餐桌。連抹面包的奶油都雕成精美的小花,,如一朵朵茉莉,,盛在精致銀盤(pán)中,。
叫Gene Chan的老人取了一塊三明治,,踩著富麗的紅地毯,走到另一節(jié)餐車(chē),,坐在窗邊,。
他剛一打開(kāi)雪白的餐布,笑容可掬的服務(wù)員就過(guò)來(lái),,給他倒上一杯熱氣騰騰的咖啡,。
他覺(jué)得這一切不太像真的。
母親在世時(shí)總對(duì)Gene說(shuō),,“我們家是從鐵路上來(lái)的,。” 但是Gene不喜歡鐵路,。也許是年輕時(shí)受參加“飛虎隊(duì)”的叔叔Bill的影響,,他喜歡飛機(jī),。
一個(gè)叫Jim King的名字總是浮現(xiàn)在他腦海里。那是他的曾外公,。150年前,,他和1.2萬(wàn)名華工一起,修筑了Gene腳下的這條鐵路——中太平洋鐵路,,美國(guó)洲際鐵路西段,,也是最艱難的一段。
Gene生于1932年,,華工后人第四代,。同車(chē)的一百多位乘客中,,絕大多數(shù)華人跟他一樣,,幾乎不會(huì)講國(guó)語(yǔ),,連廣東話(huà)也只會(huì)簡(jiǎn)單的幾句,。
“發(fā)燒的”美國(guó)
1859年8月12日,,一個(gè)悶熱而塵土飛揚(yáng)的午后,,50歲的律師亞伯拉罕·林肯來(lái)到愛(ài)荷華州的城市Council Bluffs,。這次計(jì)劃外的旅行成就了一段美國(guó)傳奇,。
朋友給林肯推薦了一位鐵路工程師格倫威爾·道奇( Grenville M. Dodge,,1831年MA),。坐在這個(gè)年齡只有自己一半的年輕人身邊,林肯提出第一個(gè)問(wèn)題:“通往西部太平洋的哪條線(xiàn)路最佳,?”道奇畫(huà)了一條線(xiàn)路,,說(shuō):“就從這里開(kāi)始,穿過(guò)大平原,,一直往西,。”
接下來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)里,,林肯問(wèn)了無(wú)數(shù)關(guān)于鐵路的問(wèn)題,。
一年后,林肯成為美國(guó)總統(tǒng),。幾年后,,這位年輕人成為太平洋鐵路總工程師。
太平洋鐵路總工程師格倫威爾·道奇
19世紀(jì)50-60年代,,邁入鋼鐵時(shí)代的美國(guó)在為鐵路發(fā)燒,。在密西西比河以東的土地上,鐵路已經(jīng)綿延了九千多英里,,連接起很多城市,,而在密西西比河以西,唯一一條鐵路位于加州的沙加緬度山谷,只有二十多英里長(zhǎng),。那時(shí),,從紐約到舊金山陸路幾乎無(wú)路可走,海路也只有兩條路線(xiàn)可選:一是乘船繞道南非霍恩角,,到達(dá)舊金山,;二是冒著感染黃熱病的危險(xiǎn),取道巴拿馬,,再乘船到舊金山,。兩種走法要花上6-9個(gè)月。
1848年1月加州發(fā)現(xiàn)黃金的消息,,到那年10月,,華盛頓的國(guó)會(huì)議員們才知道。
早在1845年,,紐約的一位商人就向國(guó)會(huì)建議,,由聯(lián)邦政府集資,修筑一條橫貫東西的鐵路,。政客們都能領(lǐng)會(huì)這條鐵路帶來(lái)的財(cái)富機(jī)會(huì),。但由于南北分裂,提案一直懸而不決,。
“這條鐵路必須修,!”1853年,一家雜志以此為題,,報(bào)道關(guān)于這條鐵路的夢(mèng)想,。一年后、一位名叫 James McDougall的議員在國(guó)會(huì)呼吁:“這條鐵路關(guān)系到全美國(guó)人民的時(shí)間與財(cái)富,。你們每耽擱一年,,其損失就相當(dāng)于聯(lián)邦政府一年的運(yùn)行成本?!?/p>
在遙遠(yuǎn)的加州,,一位來(lái)自紐約上州的鐵路工程師朱達(dá)(Theodore Judah)為了推動(dòng)這條橫跨東西的鐵路工程,近乎瘋狂,。
他1826年生于東部康涅狄格州,。被聘為沙加緬度山谷鐵路總工程師,。1856年工程完工后,,他開(kāi)始?jí)粝胱岃F路穿越“不可逾越”的西奈-內(nèi)華達(dá)山脈。
1860年,,他靠一匹馬,,一個(gè)記錄本,沿著印第安人打獵走的小路Donner Pass,完成了對(duì)西奈-內(nèi)華達(dá)山脈的勘查,,畫(huà)出了鐵路路線(xiàn)圖,。
修鐵路需要大筆的錢(qián)。朱達(dá)開(kāi)始四處游說(shuō),。在舊金山游說(shuō)不成,,他又到沙加緬度繼續(xù)尋找投資。終于找到了4位大佬愿意為修鐵路提供支持,。
朱達(dá)回到華盛頓,,開(kāi)始游說(shuō)國(guó)會(huì)。
1862年7月1日,,林肯簽署了《太平洋鐵路法令》,,賦予兩家鐵路公司以重任:位于加州的中太平洋公司負(fù)責(zé)修建從首府沙加緬度往東的鐵路,太平洋鐵路公司(UP)負(fù)責(zé)修建從中部開(kāi)始,,往西的鐵路,。
彼時(shí),南方13個(gè)州叛亂未平,,年輕的合眾國(guó)面臨著南北分裂的局面,。林肯一邊考慮戰(zhàn)事,一邊考慮如何西進(jìn),。作為總統(tǒng),,他要把富饒而蠻荒的西部真正攬入合眾國(guó)的版圖。
這年11月17日,,奔赴內(nèi)戰(zhàn)前線(xiàn)葛底斯堡前兩天,,林肯簽署行政命令,確定太平洋鐵路的起點(diǎn)為Council Bluffs,。這座城市隔著密蘇里河,,與內(nèi)布拉斯加州首府奧馬哈相望,后來(lái)成為奧馬哈的一部分,。
一個(gè)月后,,太平洋鐵路在奧馬哈破土。
1863年1月8日,,中太平洋鐵路(CP)在沙加緬度河邊K街動(dòng)工,。
150年來(lái),太平洋鐵路公司(UP)一直把總統(tǒng)林肯簽署命令的那天當(dāng)成自己的誕生日,。在沙加緬度,,CP的4位大佬多金、精明且野心勃勃,,但對(duì)鐵路,、工程一竅不通,而且過(guò)度借貸,包括那位后來(lái)成為斯坦福大學(xué)創(chuàng)始人,、加州州長(zhǎng)的Leland Stanford,。
4位大佬竟然開(kāi)始疏遠(yuǎn)朱達(dá),轉(zhuǎn)而支持Crocker兄弟,,任命他們負(fù)責(zé)鐵路的建設(shè),。天真的工程師朱達(dá)想再籌一筆錢(qián),從4位大佬手里買(mǎi)回所有的股份,。
事與愿違,。1863年11月2日,朱達(dá)取道巴拿馬,,乘船返回紐約,,途中感染猩紅熱病故。
“瘋子”朱達(dá)在西部為中太平洋鐵路輾轉(zhuǎn)奔波的時(shí)候,,在東部,,南北戰(zhàn)爭(zhēng)正膠著。
道奇作為聯(lián)軍中的驍將,,率領(lǐng)田納西軍團(tuán)迅速修復(fù)被盟軍破壞的鐵路,、橋梁、電報(bào)線(xiàn)路,,深得謝爾曼與杜蘭特將軍器重,。1866年5月,解甲歸田后,,道奇被任命為太平洋鐵路總工程師,。
在奧馬哈,由于種種延誤,,直到1865年7月10日,,林肯遇刺身亡3個(gè)月后,那里的鐵軌才鋪成第一英里,。那天沒(méi)有任何慶典,,鋪軌工人也不多。UP付不起工錢(qián),,大部分工人已經(jīng)解散,。
“中國(guó)勞工”
自從上車(chē)后,Gene幾乎寸步不離座位,。他身邊放一小瓶水,,手里一直拿著一個(gè)小小的數(shù)碼相機(jī)。
Gene有6個(gè)孫子孫女,。為了這趟旅行,,他召回兒子女兒照看孫輩,。出發(fā)這天早上,,他特地?fù)Q上石磨藍(lán)的牛仔褲,、牛仔背心,帶上數(shù)碼相機(jī),。
他盼望著看到西奈-內(nèi)華達(dá)山上那些華工一斧一錘鑿出來(lái)的隧道,。150多年前,他的曾外公曾經(jīng)是上萬(wàn)修路大軍中的一員,。
1864年的冬天,,加州不缺黃金,缺勞工,。
鐵路從沙加緬度往東挺進(jìn)了31英里,,到達(dá)New Castle后,停滯了約半年,。
從那里開(kāi)始進(jìn)入西奈-內(nèi)華達(dá)山脈,,地質(zhì)變得堅(jiān)硬,地況也更為復(fù)雜,,高大威猛的愛(ài)爾蘭工人吃不消了,,紛紛離開(kāi),轉(zhuǎn)向賺錢(qián)更容易的農(nóng)場(chǎng),、礦山,。
中太平洋鐵路工地上只剩下不到300個(gè)工人。
有一天,,在New Castle東邊的路基工地上,,愛(ài)爾蘭工人直接威脅CP的4位大佬之一Charles 和他的手下、監(jiān)工Strobridge,,說(shuō)再不加工資就走人,。
Charles 叫Strobridge去附近的奧本招一些中國(guó)工人。
Strobridge不相信身材瘦小的華工能夠修鐵路,。Charles說(shuō),,“這些瘦小的人修筑了世界第七大奇跡——長(zhǎng)城?!?/p>
陸續(xù)被找來(lái)的50個(gè)華工并沒(méi)意識(shí)到他們做了最初的“試驗(yàn)品”,。他們?cè)贜ew Castle東邊2.3英里的地方僅用7個(gè)月就創(chuàng)造了“世界第八大奇跡”——布魯默塹,它位于沙加緬度以東38英里,,是中太平洋鐵路上第一個(gè)難關(guān)工程,。華工們用簡(jiǎn)單的鏟子、鎬,,加上黑火藥,,炸開(kāi)堅(jiān)硬的石頭與粘質(zhì)的土塊,,硬生生從山中間劈出一條路,深63英尺,,底部寬達(dá)12英尺,,長(zhǎng)800英尺。
這個(gè)工程讓Crocker,、Strobridge發(fā)現(xiàn),,這些肯干活又順從的華工正是他們需要的勞力,他們不像白人工人那樣酗酒,,更不像他們那樣動(dòng)不動(dòng)要求漲工資,。
許多中美學(xué)者認(rèn)為,第一批修筑鐵路的華工于1865年來(lái)到工地,。事實(shí)上,,華工從1864年就參與了筑路工程。斯坦福大學(xué)北美鐵路華工研究工程顯示,,第一批到達(dá)鐵路工地的華工共23名,。他們?cè)陬I(lǐng)班Ay Toy(阿濤)和工頭Huang Wah(黃宏)的帶領(lǐng)下,于1864年開(kāi)鑿了從Dutch Flat到Donner Lake之間的收費(fèi)馬車(chē)車(chē)道,,打通了中太平洋鐵路的物流通道,。
Crocker意識(shí)到,他需要成千上萬(wàn)的“Chinaman”,。不久,,CP招募5000個(gè)工人的廣告迅速貼滿(mǎn)了舊金山的大街小巷。廣告甚至飄洋過(guò)海發(fā)到了廣東沿海一帶,,承諾任何青年勞力到加州來(lái)都可以有工作,,這對(duì)掙扎在戰(zhàn)亂與貧困邊緣的華工來(lái)說(shuō),如同金山在招喚,。
成船的華工隨之而來(lái),。絕大多數(shù)來(lái)自廣東四邑、臺(tái)山,、開(kāi)平,、新會(huì)。
1865年3月,,中太平洋鐵路工地上華工數(shù)量已經(jīng)達(dá)到3306人,。
前往修建鐵路的華工
斯坦福于1865年10月向總統(tǒng)及內(nèi)政部報(bào)告工程進(jìn)展時(shí),這樣描述華工:
“他們安靜,、平和,、耐心,勤勞而又節(jié)儉,,隨時(shí)準(zhǔn)備學(xué)習(xí)修建鐵路需要的各種技能,。他們拿的工資較少,,但是心安。精明的包工頭總是提醒他們,,隨時(shí)都可以找到大批更廉價(jià)的勞力,。”
CP工資單顯示,,用工高峰在1866年,,當(dāng)時(shí)工頭黃宏手下有388名工人,。
Gene的曾外公Jim King 于1866年6月來(lái)到中太平洋鐵路工地,。
Jim與孫文同鄉(xiāng),本名Jow Kee,,1840年出生在廣東省一個(gè)叫Sun Chung的小村子,。15歲那年,他隨同鄉(xiāng)來(lái)到“金山”(即舊金山)謀生,。在一個(gè)礦上給白人礦工當(dāng)小工,。幾年下來(lái),Jow學(xué)會(huì)了英文,,并有了一個(gè)英文名字Jim King,。
十年前,一次偶然的機(jī)會(huì),,Gene在沙加緬度鐵路博物館收藏的工資單中看到曾外公的名字Jim King, 后面還有公司一詞的縮寫(xiě)“Co.”,,他的工作是“Contractor(包工頭)”。
CP的工資單顯示,,從1865年3月到1866年12月,,有多批華工陸續(xù)到達(dá),其中有多個(gè)與Jim King Co. 類(lèi)似的華人承包商,,也有“Gang boss(小頭目)”和“l(fā)abor(勞工)”,。當(dāng)時(shí),由于語(yǔ)言不通,,大量的華工并不是直接與CP簽訂勞動(dòng)合同,,而是通過(guò)Jim King Co.這樣的華人公司或中介,變成鐵路工人,。
從1864年1月到1869年5月,,CP保存下來(lái)的工資單中,缺少了46個(gè)月的資料,。幸存的19份工資單中,,1866年的工資單保存得最為完整。正是這一年,,參與修路的華工達(dá)到峰值,。在這一年里,,許多重大工程取得進(jìn)展,從COLFAX開(kāi)山,、合恩角絕壁上開(kāi)路到爆破通往山頂?shù)?3條隧道,。到1868年,華工數(shù)量高達(dá)約1.2萬(wàn)人,,占鐵路勞力的九成以上,。華工后人William Chew 歷時(shí)多年研究,估計(jì)參與中太平洋鐵路建設(shè)的華工有14000多人,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般認(rèn)為的10000-12000人,,而且絕大多數(shù)都沒(méi)有留下名字。
由于華工數(shù)以萬(wàn)計(jì),,CP采用分頭管理的辦法,,每個(gè)包工頭負(fù)責(zé)招募、管理自己的隊(duì)伍,。最多時(shí),,CP的工資單上顯示有12個(gè)包工頭,為手下領(lǐng)取工資,。為了統(tǒng)計(jì),,每天分別于早、中,、晚各“點(diǎn)名”一次,。在這種管理體制下,一個(gè)普通華工的名字很難被記住,。
“最寒冷的冬天”
Donner Pass是西奈-內(nèi)華達(dá)山脈中一條隱秘而艱險(xiǎn)的小路,,沿山勢(shì)通往山頂后,又迅速下降到特拉基河谷,。1844年冬天,,一支馬車(chē)車(chē)隊(duì)在這里遇到大雪,受阻四十多天,,幸存者幾乎變成人吃人的野人,。
1860年朱達(dá)獨(dú)自沿這條小路考察,他清晰地繪制了線(xiàn)路圖,。中太平洋鐵路完全按照朱達(dá)當(dāng)年設(shè)計(jì)的線(xiàn)路鋪開(kāi)工程,。
西奈-內(nèi)華達(dá)山頂8月就開(kāi)始飄雪。CP為了趕進(jìn)度,,決定從其他工段抽調(diào)華工,,突擊沖頂?shù)倪@段工程。
華工坐在運(yùn)送木塊的火車(chē)上
1866年的冬天是西奈-內(nèi)華達(dá)山史上最寒冷的冬天,,暴風(fēng)雪多達(dá)44次,,從幾天到幾周不等,。這個(gè)冬天,在Donner Pass上晝夜不息工作的幾乎全部是華工,。他們絕大部分來(lái)自廣東,,絕少見(jiàn)過(guò)大雪。
工程師John Gillis記錄,,“最大的一場(chǎng)雪從2月18日下午兩點(diǎn)一直下到22日晚上10點(diǎn),,大約6英尺厚,后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)下了13天,?!惫さ厣蠝y(cè)到的最低溫度為華氏5.5度。
“陣風(fēng)裹著大塊雪團(tuán)沖上山崖,,將巨大的松樹(shù)連根拔起,,像人一樣粗的樹(shù)干被雪團(tuán)壓折在地,?!?/p>
工地并沒(méi)有因?yàn)楸┭┒9ぁC(jī)器晝夜運(yùn)轉(zhuǎn),。每個(gè)白人工頭管理20-30個(gè)華工,,每天分三班輪流上工。而在太平洋鐵路工地上,,白人工人每天工作8小時(shí),,分兩班輪流。
山上時(shí)常發(fā)生雪崩,。華工住的帳篷常常瞬間即遭滅頂之災(zāi),。據(jù)記載,1867年3月2日,,一場(chǎng)雪崩埋沒(méi)了一間屋子,,里面有18個(gè)工人,50名工人發(fā)瘋似的挖了近12個(gè)小時(shí),,才救出其中15名工人,。
山頂隧道
專(zhuān)列接近山頂。海拔最高處的第6號(hào)隧道已經(jīng)廢棄多年,,位于新軌道下方,。
Gene從座位上站起來(lái),緊貼著車(chē)窗,,相機(jī)閃個(gè)不停,。他眼里閃著淚花?!八傻谜娌诲e(cuò),!太了不起了,!”他這樣評(píng)價(jià)曾外公Jim King和他當(dāng)年的筑路同伴。
當(dāng)年,,接近山頂?shù)倪@段鐵路線(xiàn)在著名的Donner Pass 北面400英尺高的地方穿行,,并與之平行。
專(zhuān)列翻過(guò)山頂后開(kāi)始下坡,。第7號(hào),、第8號(hào)隧道之間“中國(guó)墻”映入眼簾。
中太平洋鐵路上共15個(gè)隧道,,絕大多數(shù)分布在西奈-內(nèi)華達(dá)山脈之中,。在不到一百英里的山里,海拔陡然從幾百英尺升到七千多英尺,。接近山頂?shù)?英里沿線(xiàn),,華工們鑿出了7個(gè)隧道,其中6號(hào)隧道被稱(chēng)為“山頂隧道”,,工程難度最大,。
1866年8月27日,山中已經(jīng)飄起零星小雪,,6號(hào)隧道開(kāi)始從東西兩頭動(dòng)工,。
華工建議從隧道中間的位置開(kāi)挖,先挖出一個(gè)豎井,,底端與隧道地面平行,,再往兩邊兩時(shí)作業(yè)展開(kāi)。這樣,,4個(gè)作業(yè)面同時(shí)開(kāi)挖,,可以加快進(jìn)度。
他們的建議被采納,。華工們分成三班,,30-40人一班,每8小時(shí)輪流休息,,不分晝夜,。
光是挖成那口豎井,就用去了85天,。
山上全是堅(jiān)硬的花岡巖,。最初的階段,每天只能推進(jìn)一英尺,。
1866年11月底,,從Cisco以東到Truckee,積雪深達(dá)近50英尺。沿線(xiàn)隧道工程全部鋪開(kāi),。工程師John Gilliss寫(xiě)道:“天黑后我從12號(hào)隧道向上走了兩英里,,工人們晚上9點(diǎn)還在工作?!?/p>
花崗巖過(guò)于堅(jiān)硬,。黑火藥爆破效果不佳。為了加快進(jìn)度,,1867年2月9日,,CP請(qǐng)來(lái)英國(guó)人James Howden,讓他在6號(hào)隧道工程施工現(xiàn)場(chǎng),,制作硝酸甘油,。
硝酸甘油自1846年發(fā)明以來(lái),炸藥之父諾貝爾一直在不斷改進(jìn),、提升它的安全性,。加州第一例硝酸甘油樣品發(fā)現(xiàn)于1866年4月21日,在中太平洋鐵路工地之一的奧本被發(fā)現(xiàn),。此前,,加州政府禁止這種炸藥的運(yùn)輸。
由于制作技術(shù)不穩(wěn)定,,工地上經(jīng)常發(fā)生爆炸,,華工因此無(wú)辜死傷。
CP未經(jīng)授權(quán),、私自制作硝酸甘油的事走漏了風(fēng)聲,發(fā)明人追討專(zhuān)利使用權(quán),。Crocker的兄弟用相當(dāng)于500美元的金塊平息了爭(zhēng)端,。
CP工程師John Gilliss很快得到一組黑炸藥與硝酸甘油的對(duì)比數(shù)據(jù):在隧道頂部使用硝酸甘油,平均每天進(jìn)度提高54%,,在底部,,效率提升74%。結(jié)論:用硝酸甘油代替黑火藥可以極大降低成本,。
8號(hào)隧道是另一個(gè)使用硝酸甘油爆破的隧道,。
1867年8月,6號(hào)隧道貫通,。在沒(méi)有任何電力,、蒸汽動(dòng)力的情況下,上萬(wàn)名華工用手工鑿出長(zhǎng)1659英尺的隧道,,最深處達(dá)124英尺,,洞口誤差僅兩英寸(約5公分)。
歷時(shí)15個(gè)月,最難的關(guān)口終于打通,。從此,,鐵路開(kāi)始一路向東。
1868年6月18日,,CP的第一輛旅客列車(chē)駛過(guò)6號(hào)隧道,。
流產(chǎn)的罷工
1867年初夏,西奈-內(nèi)華達(dá)山上的積雪還未融化,。CP的大佬已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心鐵路線(xiàn)能否在年底之前越過(guò)山頂,,到達(dá)Truckee。
6月25日這天,,在兩英里長(zhǎng)的西奈-內(nèi)華達(dá)山東側(cè)工地上,,華工們紛紛放下手中的工具,回到他們簡(jiǎn)陋的帳篷,。
華工們只希望月工資從$35加到$40,,跟白人工人一樣;希望每天工作時(shí)間不超過(guò)10小時(shí),,希望在漆黑的隧道里換班的時(shí)間能縮短到8小時(shí),,還希望有離開(kāi)鐵路工地去尋找別的工作的自由。
為了修筑這條鐵路,,從第一天開(kāi)始,,美國(guó)國(guó)會(huì)就給予兩家鐵路公司以最優(yōu)惠政策:每修一英里鐵路,國(guó)家可以補(bǔ)償6400英畝土地和48000美元的政府債券,。土地的數(shù)量后來(lái)又追加了一倍,。
華工最初來(lái)到工地時(shí),每人月工資只有27美元,,而白人工人每月可以拿到35美元,。隨著工程難度增加,華工的工資略有增長(zhǎng),。但是,,華工住在自己搭的簡(jiǎn)易帳篷里,工頭還要從他們微簿的薪水中扣除飯錢(qián),。白人工人則住在公司為他們提供的車(chē)廂里,。
鐵路旁的華工營(yíng)地
華工大約每30人一組,每組推選一人領(lǐng)工資,。錢(qián)多半放在一個(gè)草帽里,,附上一張寫(xiě)有中文的對(duì)賬單。沒(méi)有機(jī)會(huì)論多論少,。如果有爭(zhēng)議,,工頭立刻把錢(qián)拿走,。
華工們從日出干到日落,每周6天,,每天工作時(shí)間在10小時(shí)以上,。
面對(duì)這場(chǎng)罷工,獨(dú)眼工頭Strobridge大為光火,。他把各個(gè)包工頭叫到一起,,告訴他們,如果不復(fù)工,,他們的要求他連一個(gè)字都不會(huì)考慮,。
沒(méi)有唇槍舌戰(zhàn)???fàn)幍南⒅皇茄刂F路線(xiàn)默默地傳遞,。兩天后,沿線(xiàn)的華工全部罷工,。
工地沿線(xiàn)徹底安靜下來(lái),。華工們?cè)跔I(yíng)地的帳篷里進(jìn)進(jìn)出出,不說(shuō)話(huà)也不打鬧,。
Strobridge事后回憶說(shuō),,如果是同樣多的白人工人罷工,局面將很難控制,。他切斷了工地上華工的食品,、肉類(lèi)等日常供應(yīng)。
1877年2月27日,,Strobridge在國(guó)會(huì)調(diào)查這次中國(guó)勞工罷工事件的聽(tīng)證會(huì)上回答質(zhì)詢(xún)時(shí)說(shuō),,“我到工地上發(fā)表了一個(gè)類(lèi)似戰(zhàn)時(shí)講話(huà)的演講,告訴他們,,在這里,,我才是法律,他們?nèi)绻蛔袷乜梢噪x開(kāi),,可我絕對(duì)不會(huì)付他們6月份的工資。罷工的損失由他們自己承擔(dān),。他們很清楚,,一周不干活意味著什么?!?/p>
為期7天的罷工在星期一早上6點(diǎn)宣告結(jié)束,。絕大部分華工都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山頂?shù)墓さ厣稀K麄円呀?jīng)饑餓難耐,。有一兩個(gè)華工幫還在堅(jiān)持,。7月3日,當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)鼵harles Crocker的報(bào)告說(shuō),山頂?shù)墓ぷ饕呀?jīng)恢復(fù),,華工的薪資不變,。
黑色的道釘
1859年5月10日,猶他州Promontory Summit天氣晴朗,。這天清早,,8名華工被挑選出來(lái),鋪設(shè)最后一段鐵軌,。
從沙加緬度到奧馬哈,,鐵路全長(zhǎng)1776英里(約2857公里),只差最后這一小段,。
近150年來(lái),,一代代美國(guó)人相信,身為加州州長(zhǎng)兼CP總裁的Leland Stanford手執(zhí)一只銀錘,,輕輕將最后一枚道釘敲入鏍孔,,宣告東西兩段鐵路的貫通。
那天,,全美國(guó)都在傾聽(tīng)斯坦福先生手中銀錘發(fā)出的三聲敲打,。第一聲“叮”響起,,2000英里外的華盛頓國(guó)會(huì)穹頂上,,一只汽球應(yīng)聲飄下;舊金山金門(mén)大橋下禮炮轟鳴……
那枚金色的道釘如今保存在斯坦福大學(xué)博物館,,是鎮(zhèn)館之寶,。它的頂端刻著一行字“The Last Spike(最后一枚道釘)”。
但是,,這枚近乎完美的道釘并沒(méi)有絲毫被敲打,、被撬過(guò)的痕跡。它只是當(dāng)天出現(xiàn)在峻工典禮上的兩枚金色道釘之一,。
一位叫David Lemon的鍋爐工人看到,,在金色的道釘被打入之前,枕木上的鉆孔已經(jīng)鉆好,,在慶典儀式后,,金色的道釘很快被取出,一枚鐵制道釘永久性地打入了最后一個(gè)螺孔,。在當(dāng)天的慶典儀式后,,他把那枚鐵制道釘要來(lái)作了紀(jì)念品,后來(lái)傳給了他的兒子,。
歷史學(xué)家J. N. Bowman在1957年發(fā)表的一篇文章中寫(xiě)道:“那最后一顆鐵的道釘可能是中太平洋公司的某個(gè)華工打入的,?!?/p>
那是一枚普通的鐵制道釘,跟鋪成1776英里長(zhǎng)的鐵軌上用掉的八九萬(wàn)顆道釘一樣,。
道釘完全被打入的那一刻,,橫跨美國(guó)東西海岸的電報(bào)線(xiàn)宣告貫通。只有一個(gè)字的電報(bào)“Done(完工)” 從Promontory Summit發(fā)往東部,。
美國(guó)大陸的心臟地帶從此被打開(kāi),。從紐約到舊金山只需要10天。
Russell的照片可能是至今為止唯一記錄最后一段軌道完工的影像資料,。從照片上可以看到至少三名華工:一位正在調(diào)試枕木,,另兩位站在他旁邊。鐵軌兩旁擠滿(mǎn)人群,,鐵鎬,、鏟等工具堆放在鐵路旁。為了看得更清楚,,兩名女士甚至坐到了男人的肩膀上,。
150年來(lái),許多研究者相信,,竣工典禮沒(méi)有邀請(qǐng)中國(guó)人參加,,也沒(méi)有向修路的中國(guó)工人誠(chéng)意致謝,依據(jù)之一即是Russell拍的這張照片,。實(shí)際上,,這張照片拍在加州州長(zhǎng)Leland Stanford打入最后一枚道釘之后。當(dāng)時(shí),,大部分華工已經(jīng)被邀請(qǐng)到監(jiān)工頭Strobridge的車(chē)廂去慶祝,。舊金山一家報(bào)紙的記者記錄了這樣的場(chǎng)面:
“華工進(jìn)入車(chē)廂的瞬間,所有在場(chǎng)的賓客都對(duì)他們歡呼,,仿佛他們是一場(chǎng)比賽的勝利者,。”
幾乎與此同時(shí),,在加州首府沙加緬度,,CP的鐵腕人物之一Crocker發(fā)表演講。他是少數(shù)真正認(rèn)知到華工貢獻(xiàn)的人之一,。這回,,他是真誠(chéng)的:
“希望你們記住,這條鐵路的提前竣工要感謝這群貧窮而倍受鄙視的中國(guó)勞工和他們的忠誠(chéng)與勤勞,。”
1869年5月10日,,美國(guó)猶他州的普羅蒙特里,,聯(lián)合太平洋鐵路(UP)與中央太平洋鐵路(CP)匯合的紀(jì)念儀式
歸宿
“我的曾外公能在西奈-內(nèi)華達(dá)山的嚴(yán)寒中活下來(lái),,能躲過(guò)那些意外的爆炸,活到鐵路竣工的時(shí)候,,是個(gè)奇跡,。”Gene說(shuō),。
雪崩,、滑坡、墜崖,、爆炸,、事故,甚至印第安部落的突襲……究竟有多少華工在修筑中太平洋鐵路的工程中喪生,,沒(méi)有人知道,。CP的檔案資料中沒(méi)有任何記錄。倒是Charles Crocker后來(lái)在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上證實(shí),,修筑鐵路的過(guò)程中死了相當(dāng)多的人,,其中大部分是華工。
Jow在這條鐵路上工作了三十多年,。他去過(guò)沿線(xiàn)不少華工墓地,。“很少有墓碑,,有的就是堆了幾塊石頭,。”
歷史學(xué)家們從當(dāng)時(shí)的報(bào)紙,、書(shū)信或者工程報(bào)告中找到一些蛛絲馬跡,。
1870年6月30日,Sacramento Reporter以“運(yùn)送中的白骨”為題,,報(bào)道約20萬(wàn)磅華工白骨從淺埋的墓地里取出,,裝上火車(chē),準(zhǔn)備運(yùn)回舊金山,。估計(jì)大約是1200個(gè)華工的遺骨,。
青春離家,白骨還鄉(xiāng),。幸存下來(lái)的華工依然命運(yùn)多舛,。
“太平洋鐵路修成的那天,也是曾外公和很多同伴失業(yè)的那天,?!盙ene說(shuō)。
沙加緬度河三角洲多年來(lái)都是無(wú)人荒地,。一些從鐵路上失業(yè)的華工輾轉(zhuǎn)來(lái)到這里,,幾年中就開(kāi)辟出25萬(wàn)英畝肥沃的土地,。
但是他們無(wú)法擁有這些親手開(kāi)墾出來(lái)的土地。他們只能租種,。
大約1873年,,Jim King成為三角洲上Boyd Green牧場(chǎng)的農(nóng)工。那時(shí),,他已經(jīng)33歲,,還是光棍一個(gè)。
Jim King有一次去舊金山,。記不清在中國(guó)城的哪條街上,,他遇到一個(gè)哭泣的女孩。Jim上去問(wèn)了才知道,,在中國(guó)的父母已經(jīng)把她賣(mài)給了一個(gè)人家,,要她去當(dāng)妓女。
Jim不知道哪里來(lái)的勇氣,。他找到那家人,,把女孩子贖了出來(lái)。
女孩子叫Hel Shee, 16歲,,成了Jim的妻子,。
他們雙雙回到牧場(chǎng)。
年輕的生命在田野間蓬勃生長(zhǎng),。他們一共養(yǎng)育了兩個(gè)女兒6個(gè)兒子,。
Jim 二兒子的女兒Lillian Chow King后來(lái)生下了Gene。
Locke位于加州首府沙加緬度南邊約25英里,,是唯一一個(gè)由完全由中國(guó)人建起來(lái)的小鎮(zhèn),。
Gene生在這里。和很多華工家庭一樣,,在經(jīng)歷了一次次被驅(qū)逐,、被排擠之后,Gene一家總算在Locke (譯名“樂(lè)居”)安頓下來(lái),。
家里的房子太小,,外婆不得不在房子外加蓋廚房和臥房。雖然鎮(zhèn)子很小,,可它是孩子們的樂(lè)土,。鎮(zhèn)上有四十多戶(hù)人家,家家都有好幾個(gè)孩子,,他們一起捉迷藏,、玩滑板,用竹片做風(fēng)箏。
“也許曾外公的基因遺傳給了我,。我這樣一個(gè)在Locke長(zhǎng)大的孩子后來(lái)拿到了航空工程學(xué)位,。”Gene于1993年退休,,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是負(fù)責(zé)高級(jí)技術(shù)項(xiàng)目的總工程師。
“樂(lè)居”高峰時(shí)居民達(dá)到1500人,,而今只有大約10個(gè)華人,。歷史學(xué)家們擔(dān)心,這個(gè)全美唯一的華人小鎮(zhèn)會(huì)消失,。
并非尾聲
從奧克蘭到雷諾約212英里,,汽車(chē)只需要約3小時(shí)15分鐘,專(zhuān)列走了7個(gè)小時(shí),。
太平洋鐵路公司公共事務(wù)部副總裁Scott Moore 是這趟專(zhuān)列上的最高級(jí)別行政官,。他出生在這條鐵路的起點(diǎn)——奧馬哈。
他聽(tīng)說(shuō)過(guò)華工修筑中太平洋鐵路這段歷史,。直到2007年搬到加州,,他才有了機(jī)會(huì)了解這段歷史?!俺汕先f(wàn)的華工幫我們筑起了‘美國(guó)夢(mèng)’,。如果沒(méi)有他們的犧牲與貢獻(xiàn),從大西洋到太平洋的美國(guó)東西兩岸不可能被連成一個(gè)整體,?!?/p>
“也許歷史書(shū)中關(guān)于這段歷史只有一小段,但是讓這些歷史重新生動(dòng)起來(lái),,對(duì)太平洋公司來(lái)說(shuō),,對(duì)加州來(lái)說(shuō),是一個(gè)很難得的機(jī)會(huì),?!?/p>
一年前,亞太公共事務(wù)聯(lián)盟(APAPA)聯(lián)合多家民間機(jī)構(gòu),,發(fā)起紀(jì)念華工參與修筑中太平洋鐵路150周年的活動(dòng),。準(zhǔn)備在Gold Run車(chē)站附近修一座華工紀(jì)念碑。APAPA創(chuàng)始人,、主席尹集成先生說(shuō):“那些修路華工絕大多數(shù)都沒(méi)有名字,,但是那段歷史值得我們記住?!?/p>
Gene在專(zhuān)列唯一??康腄avis站下車(chē)。他又照了好些橙色專(zhuān)列的照片,。
他并沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)自己的曾外祖父,。聽(tīng)說(shuō),,他在1901年左右失蹤。有人說(shuō)他掉河里淹死了,,有人說(shuō)那是不喜歡中國(guó)人的洋人干的,。
(特別鳴謝以下個(gè)人與機(jī)構(gòu)為本次采訪(fǎng)提供的幫助:
CC Yin, Co-founder and President of APAPA
Scott Moore, VP of Public Affairs-Western Region, Union Pacific
Chinese Railroad Workers Project in North America Project at Stanford University
Chinese Historical Society of America)