李玉坤在山上采菌子,，見到了紅腹錦雞的窩,。白族人都知道,，這不是好兆頭,。
紅腹錦雞在此地已消失很久,。這幾年河源村搞村寨銀行，配套封山育林,，金絲猴,、獵豹又回來(lái)了，還有紅腹錦雞,。這種中國(guó)獨(dú)有的二級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物,，30年前父親像他這么大的時(shí)候，老君山上并不稀罕,。
此時(shí)父親正躺在家中捱過(guò)生命的最后一段,。在縣醫(yī)院檢查出肝癌晚期20天后，他匆匆抵達(dá)了73歲的人生終點(diǎn),。
人是被嚇?biāo)赖?，鄧儀說(shuō)。檢查前一天他親眼見到李父在稻谷場(chǎng)上跟每個(gè)人開玩笑,，第二天說(shuō)閑著無(wú)事進(jìn)麗江檢查一下他的高血壓,，檢完后幾個(gè)兄弟坐著哭。老大告訴了母親,，她老人家就揪著老伴的手24小時(shí)不松開,。你說(shuō)是不是嚇?biāo)赖模?nbsp;
合作社的理事長(zhǎng)不算官,，畢竟沒(méi)吃上“公糧”。自從鄧儀進(jìn)到河源村,，他莫名跟著一起辦村寨銀行又搞合作社,，重體力活倒很久沒(méi)碰過(guò)。老婆反對(duì),，家里生計(jì)全被耽誤,。老父親卻支持得很，當(dāng)了長(zhǎng)就不是普通老百姓,，男人要的就那點(diǎn)感覺(jué),。拗不過(guò)老婆，李玉坤悄悄進(jìn)城打工,。工地上的活累點(diǎn)也罷了,，包工頭對(duì)他吆來(lái)喝去，讓他很不舒服,。理事長(zhǎng)可以為村民跑前跑后,，卻不是隨便被人吆喝的。
干了半年李玉坤回到山里,。父親去世后,，母親搬到兄弟家住。新房組山窩窩里只他一戶人家,。每天坐院里曬曬太陽(yáng),，讀讀鄧儀時(shí)不常送來(lái)的書，或者看看電視——他只看拳擊賽,，至于其他,，他都覺(jué)得“很假”,。
村寨銀行
父親的突然離世對(duì)李玉坤是個(gè)打擊,，但他知道這5年他過(guò)得跟過(guò)去40年不一樣，或許跟祖輩們都不一樣,。父親都看到了,。
5年前，鄧儀是作為麗江健康與環(huán)境研究中心（前身北京三生環(huán)境與發(fā)展研究院）項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人來(lái)到河源,。村民們都知道又有送錢的來(lái)了,。云南老君山地區(qū)是三江并流地帶，大片的原始森林近二十年被村民們砍得有點(diǎn)猛,，據(jù)說(shuō)已經(jīng)被國(guó)家知道了,。可誰(shuí)在乎,？村里人每年為這點(diǎn)木頭都要跟外人大干一場(chǎng),。警察來(lái)了不頂事,。反倒樹砍得越多，外面的項(xiàng)目就來(lái)得越多,。一會(huì)兒讓養(yǎng)羊,，一會(huì)兒讓殺豬。養(yǎng)唄,。項(xiàng)目做完錢進(jìn)了農(nóng)民腰包,，項(xiàng)目官員寫報(bào)告走人，皆大歡喜,。
這回有點(diǎn)不一樣,。鄧儀說(shuō)他是有一筆錢，但怎么花他說(shuō)了不算,，而是村民自己來(lái)決定怎么花,。
鄧：這邊原來(lái)很多NGO，他們送慣了,，村民也拿慣了,。他們認(rèn)為NGO像中介公司一樣，有人給錢,，中介拿著錢再給老百姓,，自己留一點(diǎn)。來(lái)了一堆人,，照了照片,，找?guī)讉€(gè)英雄去巡山，給完錢這些人就走掉了,。
老百姓潛意識(shí)里邊覺(jué)得老子不用這個(gè)錢,，你們連項(xiàng)目都進(jìn)行不下去。村委會(huì)那兩個(gè)得不到便宜的就跟下面說(shuō)了：凡是外援組織都是反黨的,，只能要他們的錢不能聽他們的話,。
李：2010年9月份吧，縣里面說(shuō)有這么一伙組織要給鄉(xiāng)親們扶持,，然后鄧?yán)蠋熅蛠?lái)開啟動(dòng)會(huì)了,。鄧?yán)蠋熯@個(gè)人平和，跟農(nóng)民差不多,。他講的通俗易懂,，不繞彎彎。但他是外來(lái)人,，（以為）騙騙我們就走了,。給你一筆錢，哪有天上掉餡餅的,？
鄧：這個(gè)里邊錢不是錢,，錢是促進(jìn)老百姓行動(dòng)的一種“催化劑”,。我們這種模式超越所有村民的經(jīng)驗(yàn)范疇，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是考驗(yàn),。
李：誰(shuí)都不相信誰(shuí)嘛,，就選代表去考察他們的項(xiàng)目。十幾個(gè)人去貴州古勝村學(xué)習(xí),。從四川一出去幾乎都是山,，光禿禿的。腦子里一想,，假如我們哪天弄到那個(gè)程度,，沒(méi)有回旋的余地了。那個(gè)地方比我們這里還窮,，人均才3分地,，但卻通過(guò)項(xiàng)目把封山做得很好。
鄧：在貴州的考察團(tuán)隊(duì)里邊,，李玉坤不多言不多語(yǔ),。他書讀得不多，高中還沒(méi)畢業(yè),。但他很動(dòng)腦子,，回來(lái)之后村民有的說(shuō)貴州環(huán)保做得好，有的說(shuō)貴州村寨銀行做得好,，但是李玉坤認(rèn)為貴州人自己管理自己最好,。他說(shuō)到了內(nèi)核。
回來(lái)以后他就開始動(dòng)員,，率先開會(huì),，第一個(gè)就是封山育林與村寨銀行捆綁的項(xiàng)目，開了3個(gè)月才有了結(jié)果,。
李：一筆錢擺在我們這個(gè)地方,，不管怎么弄都弄到手嘛。很多點(diǎn)子是不能跟鄧?yán)蠋熣f(shuō)的,。怎么定制度,，有破綻是不行的,。我們5個(gè)民族,，白族、納西族,、普米族,、傈僳族，還有漢族,?；旧享?xiàng)目官員在的時(shí)候,，矛盾、糾結(jié)比較大時(shí)用他們聽不懂的話來(lái)交流,。
鄧：中國(guó)農(nóng)村都缺錢,，很多人會(huì)把錢認(rèn)為是資本，其實(shí)它是防止簡(jiǎn)單再生產(chǎn)破裂的社區(qū)金融,。村寨銀行有幾個(gè)原則,，第一是公民參與原則。你愿意參加就參加,，不愿意參加就不參加,；第二個(gè)是資金匹配原則。必須你出錢,，外面人才給你錢,，你不出錢就不給；第三個(gè)1/3借貸原則,。借貸的時(shí)候,，必須只有1/3的人。第四,，村民自我管理原則,。整個(gè)社區(qū)的金融都是股東老百姓自己管；第五遵守契約原則,，我們支持你的時(shí)候有契約,，違反了這個(gè)契約我們是要收錢的。
李：1/3原則提出來(lái)后,，誰(shuí)都想爭(zhēng)第一批,。有人想如果我投出錢，第一批借不到怎么辦,？第一批不還回來(lái)怎么辦,？大家都想錢在我的包包里，那才安全,。我就跟他們講,，1/3 原則，每家輪著借,，還的時(shí)候兩家人向一家人要,，你肯定要還嘛。而且在村子里面有傳統(tǒng),，如果一二十家人上你家門去,，個(gè)個(gè)到你家去喝一杯茶，那個(gè)味道誰(shuí)都是受不起的。
村寨銀行其實(shí)不是一個(gè)錢的問(wèn)題,，是訓(xùn)練公共管理的一種工具,。我是理解通了。
鄧：（李玉坤）他們組第一個(gè)把村寨銀行跟封山育林綁在一起,。他們覺(jué)得村寨銀行的錢是老百姓集資的,，所以犯錯(cuò)誤罰款先把村寨銀行的錢扣掉。沒(méi)有一個(gè)項(xiàng)目是我們制定的,，全部需求來(lái)源于老百姓,。只要一實(shí)驗(yàn)不行，那是要餓肚子的呀,。
河源前傳
很多年前鄧儀帶貴州草海的農(nóng)民團(tuán)隊(duì)來(lái)北京,，有個(gè)北京NGO的領(lǐng)導(dǎo)在交流的時(shí)候說(shuō)，他們?cè)诒本┲苓叺囊粋€(gè)村子里做項(xiàng)目,，每天在大喇叭里播放環(huán)保歌曲,，老百姓聽著很高興，就開始做環(huán)保了,。草海一位民辦教師在寫感想的時(shí)候有一句話,，鄧儀說(shuō)他一輩子都忘不了——“北京的老百姓聽了環(huán)保歌曲很高興，因?yàn)樗麄兪浅燥柡茸愕?。但是在草海,，是不可能讓我們聽著環(huán)保歌曲、餓著肚子做環(huán)保的,?！彼J(rèn)識(shí)到，在不同的層面上,，人對(duì)環(huán)保的理解各不相同,。“對(duì)我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),，環(huán)境問(wèn)題就是社會(huì)問(wèn)題,，解決不了社會(huì)問(wèn)題，免談環(huán)境問(wèn)題,?！?/p>
鄧：2000年我?guī)н^(guò)一個(gè)草海的農(nóng)民來(lái)北京做崔永元的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，回去后大家聊天,，有個(gè)村民就說(shuō),，鄧?yán)蠋煟彀查T上的涼粉攤攤肯定很多哦,。農(nóng)村最熱鬧的是集市,，集市是吃涼粉的地方,，于是他覺(jué)得天安門這么大的地方肯定有很多涼粉攤攤,。每個(gè)人都用他的經(jīng)驗(yàn)描述著天安門,。
80年代，我的第一份工作在貴州省草海國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),。保護(hù)沖突很大,，幾百人和幾百人斗。經(jīng)常不是我們把他們抓去判刑,，就是他們把我們送進(jìn)醫(yī)院,。我被打成重傷，進(jìn)過(guò)三次醫(yī)院,。
我是學(xué)環(huán)境保護(hù)的,，慢慢我會(huì)思考這種保護(hù)是不是應(yīng)該。我們和國(guó)際組織說(shuō),，能不能解決當(dāng)?shù)厝说纳鎲?wèn)題,，達(dá)到保護(hù)和生存的平衡。
在簸箕灣這個(gè)地方鳥最集中,，我向環(huán)保部門要了15萬(wàn)元,，建立了由村民自己管理的一個(gè)小小的水禽保護(hù)區(qū)。向一個(gè)海外組織申請(qǐng)了資金,，修了一個(gè)觀鳥臺(tái),，當(dāng)時(shí)這個(gè)村的人年均才450元。村民們把保護(hù)下來(lái)如何得到錢的期望寄托在這個(gè)行動(dòng)上,。
環(huán)保部下文件說(shuō)：既要保護(hù),，又要顧及老百姓的生存問(wèn)題。這在國(guó)際上叫草海模式,，在國(guó)內(nèi)專家也在說(shuō),，媒體也登過(guò)，叫草海開始民主的嘗試,。往后走了20年我們發(fā)現(xiàn),，當(dāng)時(shí)每一次都是專家在說(shuō)在設(shè)計(jì)，村民沒(méi)說(shuō)話,。
我2001年離開,，6年后再回去看，望遠(yuǎn)鏡不見了,，配的鳥類圖鑒不見了,，當(dāng)時(shí)老百姓選舉的申請(qǐng)的監(jiān)督委員會(huì)不見了，只剩下了觀鳥臺(tái)的殘?jiān)珨啾凇?/span>
2001年開始,，在貴州古勝,，做“老百姓自己來(lái)決策項(xiàng)目”的第一步嘗試,。
如果是我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)修路方案跟老百姓談，老百姓會(huì)說(shuō)：行,，方案很好,，但是人均3分地，你們占了兩分多,，你看賠5萬(wàn)還是賠6萬(wàn),？但當(dāng)村民自己要修路的時(shí)候，我們只說(shuō)：“路你們修,，商量好方案提出我需要幫助部分就行,。”
只用了兩萬(wàn)元,，3公里多的路就修下來(lái)了,。他們直接博弈，討論,、妥協(xié),。精英主義永遠(yuǎn)解決不了社會(huì)的問(wèn)題。
同樣在這條路上,，到了2006年“新農(nóng)村建設(shè)”,，鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了一個(gè)工程隊(duì)，在當(dāng)年村民修的路上鋪水泥用了38萬(wàn),。老百姓去監(jiān)督,，所有人都說(shuō)：“沒(méi)有權(quán)利監(jiān)督，是鎮(zhèn)政府包給我們的,?！?/span>
當(dāng)路徑依賴發(fā)生變化，整個(gè)結(jié)果就不一樣,。原來(lái)項(xiàng)目管理委員會(huì)的副主任最后被選成了副村長(zhǎng),，沒(méi)幾天就買了個(gè)小面的。
濕地做完了,，河谷做完了,，第三個(gè)在阿拉善，2004年3月28日開始的,。
在內(nèi)蒙,，他們大熱天大冬天都在沙子里面上廁所。我們覺(jué)得廁所是個(gè)好東西,，他們應(yīng)該有,。所以項(xiàng)目鼓勵(lì)白送廁所。很多人都不要,，村里能人老付,，懂醫(yī)術(shù)的,，算最開化的能人，終于同意修一個(gè),。
修起來(lái)后沒(méi)人去用,。方圓百里，牧民騎著摩托車來(lái)“參觀”這個(gè)廁所,，大家哈哈大笑,。他們奇怪為什么有人會(huì)把臭烘烘的糞便放在院子旁邊,。
幾年后我想通了,，牧民每家人不低于一萬(wàn)畝草場(chǎng)，上個(gè)廁所還不夠蟲子消化,，不用水集中處理,，整個(gè)自然循環(huán)就已經(jīng)解決了問(wèn)題。他們才是道法自然的一套生活方式,。我們把認(rèn)為好的項(xiàng)目推進(jìn)去,，所謂的尊重平等、徹底解放沒(méi)完成,。
后來(lái)廁所像個(gè)紀(jì)念碑一樣放在那個(gè)地方,。對(duì)牧民來(lái)說(shuō)是個(gè)笑話，對(duì)我自己可能是個(gè)警示,。
啟蒙的其實(shí)就是《動(dòng)物莊園》,，看完后發(fā)現(xiàn)還有一種文化和我們不一樣。這種現(xiàn)象是多元的,，沒(méi)有對(duì)錯(cuò),，做什么東西不是統(tǒng)一的。這種隱喻就是我們社會(huì)本身,。
蜂書記
11月24日,，黎光村村寨銀行啟動(dòng)。鄧儀帶著我和項(xiàng)目官員驅(qū)車前往,。黎光村是個(gè)傈僳族為主的村落,。從居民的姓氏可以看出祖上的職業(yè)，比如熊姓祖先是獵人,，村支書蜂金龍便是養(yǎng)蜂人的后代,。幾年前，黎光村被整體劃入老君山森林公園,?！奥沸薜煤茫遄泳透饷娼由宪壛??！编噧x開著車,，對(duì)坐在副駕上的蜂金龍說(shuō)。
蜂金龍是鄧儀在老君山理想的合作伙伴,。他是村支書,，家族作風(fēng)正派，享有民望,，頭腦靈活開放,，易接受新事物。如蜂所言,，他和鄧儀的共同點(diǎn)是“都喜歡創(chuàng)新”,。
蜂書記形容這個(gè)村子是“人眼看天眼，風(fēng)吹石頭動(dòng)”,。一條河從院子后面的林間流過(guò),，聒噪的流水聲蓋過(guò)了院落里的鼎沸人聲。據(jù)說(shuō)這里也不需要廁所,，山民們?cè)诤舆叺臐M目蔥翠和滾滾流水聲的掩護(hù)下就地完美解決,。
冬季山里的太陽(yáng)像烤火一樣熾烈，傈僳族的山民們聚在組長(zhǎng)的院子里喝著涼茶與啤酒,，見證村寨銀行成立大會(huì),。他們衣衫破舊卻逍遙快活，像等待一場(chǎng)節(jié)目的開始,。抓鬮儀式上,，項(xiàng)目官員寫好1、2,、3三種鬮,，折好放入紙箱。村民往手心吐吐沫做摩拳擦掌狀,，臺(tái)下的人笑喊“3” 高聲起哄,，意思是祝他抽到第三年的下簽。臺(tái)上臺(tái)下一臺(tái)戲,，他們是天生的娛樂(lè)家,。
21戶參加村寨銀行的農(nóng)戶抽完簽，蜂書記在院里的小桃樹下向村民發(fā)表講話,。一張板凳對(duì)著一群板凳,，讓人想起紀(jì)錄片里的延安軍民。他全程用傈僳語(yǔ),，語(yǔ)速飛快,，無(wú)從聽懂他到底講了些什么。但夾雜其間的“項(xiàng)目”,、“合作社”,、“堅(jiān)決執(zhí)行”,、“山清水秀” 等漢語(yǔ)詞匯大致能讓人猜到講話要點(diǎn)。
鄧儀蹺著腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在屋檐下,，笑瞇瞇看著村民們,。這是5年里第25個(gè)村寨銀行，以項(xiàng)目配比的方式保護(hù)生態(tài),，已經(jīng)慢慢被老君山的農(nóng)民們接受,。村寨銀行的發(fā)展并非完全順利，有人認(rèn)為6000塊錢在手里做不成什么事,。蜂金龍說(shuō)他從一開始就知道村寨銀行對(duì)村民沒(méi)太大吸引力,，小組長(zhǎng)做半年工作也不見進(jìn)展，最后還得靠德高望重的他出馬,，曉以利害很快搞定：北京霧霾我聞過(guò),，里面夾著臭氣,！
“本來(lái)就是我們世代生活的地方,，保護(hù)環(huán)境不是為幫政府保護(hù)，是保護(hù)我們自己,，我們還能跑去什么地方,？有本事去外邊打天下啊，漢語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)怎么去,？”蜂金龍說(shuō),。
“一個(gè)村莊里的中國(guó)”
雞就散養(yǎng)在山上。李玉坤懶得做雞窩,，母雞們只好在外面下蛋,。時(shí)不常母雞就帶著一窩小雞回家來(lái)。如果不喂食,，雞就返祖變?yōu)橐吧?，天黑飛到樹上，自此逍遙山林,。
院里白族傳統(tǒng)的木制門窗大約是父親50年前蓋房時(shí)留下的,。滿院子等著曬干喂豬的玉米堆和代表女兒偏好的Hello Kitty的窗簾渾然一體。女兒去年考入浙江傳媒學(xué)院中文系,，李玉坤卻常嘲笑女兒,，“她都不知道托克維爾！”
盡管鄧儀認(rèn)為李玉坤缺乏蜂金龍的鄉(xiāng)紳氣質(zhì),，但他仍然與李的關(guān)系更親密些,。兩家保持了友人間的來(lái)往，李玉坤女兒的高考志愿,，就是鄧儀妻子丁丁幫著填的,。盡管二人性格差異明顯,，但鄧儀仍然認(rèn)為自己與李玉坤在某些方面是相通的，比如頑童般的好奇心,。鄧儀知道李玉坤好學(xué),，便把自己的啟蒙讀物《動(dòng)物莊園》推薦給李玉坤。連帶還有《蘇菲的世界》,、《舊制度與大革命》等,。
有次李玉坤氣喘吁吁跑到辦公室找到鄧儀，他剛讀完鄧送的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》,。
“鄧?yán)蠋?，你那本書很反?dòng)啊,！”
“為什么反動(dòng)呢,？”
“他說(shuō)的那些是真的還是假的？”
“是真的,。為什么就是反動(dòng)的呢,？”
李玉坤想了想，沒(méi)說(shuō)話,，走掉了,。過(guò)了幾天兩人碰面，李玉坤說(shuō),，“是啊鄧?yán)蠋熌隳翘靻?wèn)那個(gè)問(wèn)題,，我思考了很久，說(shuō)真話不是反動(dòng),，‘反動(dòng)’是壓人的‘帽子’,。”
競(jìng)選村長(zhǎng)
山封起來(lái),，之前伐木賣錢的生計(jì)便沒(méi)有了,。村寨銀行的集資每年只能幫到1/3的人，且金額有限,，村民們成立了合作社,，組織大家種植天麻、豬苓,、瑪卡等經(jīng)濟(jì)作物,。2012年，李玉坤高票當(dāng)選合作社理事長(zhǎng),。
鄧儀積極鼓動(dòng)李玉坤入黨,。他常在鄉(xiāng)黨委書記面前給李叫屈：“那些一分錢沒(méi)拿，為河源老百姓跑了幾年的人，為什么不發(fā)展黨員呢,？”
李玉坤雖然個(gè)性內(nèi)斂,，但鄧儀看出他享受合作社理事長(zhǎng)帶來(lái)的威望。他鼓動(dòng)他參加副村長(zhǎng)競(jìng)選,。這樣能協(xié)調(diào)與村委會(huì)黨支部的關(guān)系,，也可以領(lǐng)到一份工資，畢竟在合作社里,，理事長(zhǎng)幾乎是義務(wù)為村民服務(wù)的,。
李玉坤的參選策略是所有的項(xiàng)目都需要公開透明，按照規(guī)則由各個(gè)小組長(zhǎng)投票決定,，杜絕暗箱操作,。競(jìng)選綱領(lǐng)中寫道：凡超過(guò)3萬(wàn)元的項(xiàng)目，必須所有小組長(zhǎng)投票決定,，一萬(wàn)元以下的項(xiàng)目,，村委會(huì)實(shí)施后的賬務(wù)，必須由村民監(jiān)督委員會(huì)審查通過(guò),。
村民自治的各種動(dòng)作對(duì)村委會(huì)產(chǎn)生了震動(dòng),，李玉坤將制度和監(jiān)督作為競(jìng)選的武器，引起了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的警惕,。
2012年10月10日,，晚上在李玉坤家，大家圍著火塘,，正在談?dòng)嘘P(guān)產(chǎn)業(yè)合作社的發(fā)展
李：大部分人都很難理解（競(jìng)選綱領(lǐng)），他根本就沒(méi)這個(gè)認(rèn)識(shí),。只關(guān)心早飯,、午飯、晚飯吃什么,，哪管那么多資源,。
鄧：現(xiàn)在選的兩個(gè)副村長(zhǎng)都不作為，有一個(gè)連字都不會(huì)寫,。李玉坤當(dāng)時(shí)不是選不上村長(zhǎng),，沒(méi)選上是因?yàn)槿思彝骊幹\。后來(lái)跳出另外一股力量在暗中周旋,。他面臨的不是一個(gè)敵人,，是一群傳統(tǒng)思維的人。中國(guó)農(nóng)村像他這樣善于思考的還是少,，人家的辦法更現(xiàn)實(shí),，請(qǐng)客吃飯，親戚動(dòng)用上。
他跟我說(shuō)反感拉票,，我也很認(rèn)同,。選得出選不出不要緊，要緊的是程序正義,，就是不能跟他們一樣,，什么拉誰(shuí)家的親戚去請(qǐng)客吃飯送一點(diǎn)煙酒不走那條路，堅(jiān)決不走,，選不上算了,。
對(duì)他的打擊也不算大，但對(duì)信念是有沖擊的,。從那以后他經(jīng)常會(huì)說(shuō)一句,，他很孤獨(dú)，為什么好的東西大家不用,。
我很鼓勵(lì)他的,，其實(shí)也在鼓勵(lì)我自己。他面臨的是一個(gè)小河源,，我們面臨的就是更大一些,，鼓勵(lì)他的時(shí)候自己也跟自己說(shuō)，沒(méi)事,，不就過(guò)了嗎,，還有下一輪。
村長(zhǎng)沒(méi)選上,，但經(jīng)過(guò)鄧儀的“一手推薦”,，李玉坤成為縣政協(xié)委員。
鄧：2013年他已經(jīng)成為了縣政協(xié)委員,。他把情況跟政協(xié)說(shuō)了,。他覺(jué)得雖然不能起大作用，但可以發(fā)出聲音,。這點(diǎn)他滿意的,。
李：我感覺(jué)政協(xié)是一個(gè)比較有話語(yǔ)權(quán)的地方，可以說(shuō)說(shuō)心里話,。不管事情辦成辦不成,，會(huì)給你一個(gè)答復(fù)。
鄧：大家在討論時(shí),，他在提提案：生態(tài)文明建設(shè)就是保護(hù)與發(fā)展要雙贏,。講（政協(xié)見聞）他哈哈大笑，說(shuō)大家都有話語(yǔ)權(quán),，但還有大話語(yǔ)權(quán)和小話語(yǔ)權(quán),，還有說(shuō)了不起作用的話語(yǔ)權(quán)。
政協(xié)委員李玉坤家門口拴著兩頭騾子，他指著那只較小的說(shuō)：它比較怕癢,，我不敢騎,。 他開車也很慢，當(dāng)然他學(xué)車也慢得很——在駕校補(bǔ)考了3次,。他不想送禮給教練,，跑去問(wèn)鄧，鄧也說(shuō)那當(dāng)然不能送,。他眼巴巴地說(shuō)：可我不能沒(méi)有駕照啊……送了800塊錢,，駕照終于拿到。
“貧窮就是資本”
鄧儀承認(rèn)將農(nóng)產(chǎn)品與市場(chǎng)對(duì)接是團(tuán)隊(duì)的弱項(xiàng)所在,，合作社種出的天麻,、豬苓、瑪卡,，還有本地獨(dú)有的野蜂蜜,，能銷給本地批發(fā)商，但鄧儀嫌賣得太便宜,?！熬葡阋才孪镒由睿彼f(shuō),，“我們的瑪卡是日本請(qǐng)來(lái)專家指導(dǎo)種出來(lái)的,，但沒(méi)有賣上價(jià)，這需要專業(yè)的人來(lái)做推廣,?！?/p>
村寨銀行的進(jìn)展也并非一帆風(fēng)順。以普米族為主體的蕎地坪小組,從團(tuán)隊(duì)進(jìn)入小組開始介紹,、解釋村寨銀行到最后成立,，大約經(jīng)歷過(guò)了近兩年。普米族屬于極少數(shù)民族,，享有國(guó)家針對(duì)少數(shù)民族的特惠政策，優(yōu)先享受各類扶貧資金,、民政補(bǔ)貼,。 但蕎地坪還是比其他組更窮。小組長(zhǎng)認(rèn)為村寨銀行的錢居然不白給,，便一直拒絕參與,。一次在與項(xiàng)目官員的談話中，他一句道破天機(jī)：貧困就是資本,。
河源組的村寨銀行運(yùn)行3年后,，鄧的團(tuán)隊(duì)希望將機(jī)構(gòu)所持份額產(chǎn)生的利息拿到村民合作社，遭到村民拒絕。這個(gè)組的村寨銀行宣布解散,。村民放話：你們?yōu)槭裁磥?lái)我們這里做項(xiàng)目,，就是我們貧困嘛，否則你們也不會(huì)來(lái),。
“貧困資本論”再次刺激到了鄧儀,，當(dāng)晚他很郁悶，有些懷疑自己搞了半輩子的事業(yè)到底可不可行,。鄧的團(tuán)隊(duì)向村寨銀行投錢,，好比往雞窩里放顆蛋引雞來(lái)下蛋。孰料母雞認(rèn)定那蛋也是它的,，人一撤蛋,，母雞便不來(lái)了。
鄧：村民想占便宜是正常的,。但把貧困就是資本,、貧困才能得到關(guān)注作為共識(shí)跟你博弈，你在博弈的不是一個(gè)河源,，是整個(gè)中國(guó)社會(huì)所謂的正常形態(tài)?，F(xiàn)在NGO、基金會(huì)越來(lái)越多,，他們?cè)谧鍪裁?？莫名其妙給小孩錢，給東西,。你不給他要罵娘,，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有讓他承擔(dān)過(guò)任何責(zé)任。很多時(shí)候只是讓更多的人站起來(lái)喊：貧困就是資本這種東西成為社會(huì)主流,。
同時(shí)你也看到另外的東西嘛,，對(duì)不？現(xiàn)在政府讓農(nóng)戶種這個(gè)種這種那,。有人會(huì)去找鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),，你指定讓我種什么，現(xiàn)在種死了,，不是我一個(gè)人,，是一片都死掉了，你怎么賠,？這個(gè)在其他地方是不可能有的,，對(duì)不？你看到的也是希望啊,。
“你沒(méi)做過(guò)農(nóng)民,，你不懂”
鄧儀似乎一直饒有興致地觀察李玉坤的變化,，但他又不愿承認(rèn)自己是導(dǎo)師或引領(lǐng)者，兩人對(duì)這份關(guān)系的定位都是“平等的朋友”,。與農(nóng)民交往的經(jīng)驗(yàn)讓鄧儀對(duì)這份關(guān)系多少有所保留,，“走得太近會(huì)出問(wèn)題。后面遇到制度時(shí),，你就很難制約他,。”
鄧儀一直納悶合作社的養(yǎng)蜂項(xiàng)目為何產(chǎn)量上不去,。后來(lái)才弄明白,，山里人把蜂看成家里的運(yùn)氣。農(nóng)民不愿改變桶的布局,，怕蜜蜂不來(lái),。
2013年李玉坤突然搞到一批一百多斤的蜂蜜，說(shuō)是從村民手里收來(lái)的野蜂蜜,。有人打電話給鄧儀舉報(bào),，說(shuō)這批貨是他老婆在隔壁縣城買的普通蜜。
李玉坤也說(shuō)不清這些蜂蜜到底來(lái)自哪里,，鄧儀拒收了他的蜜,。“我不管你損失多少,，”鄧儀很生氣,，“我在制度面前六親不認(rèn)?！?/p>
晚上李玉坤帶著妻子一起來(lái)鄧儀家說(shuō)情,。鄧儀知道老婆管著李玉坤，“這事玉坤肯定被她罵得夠嗆,。作為一個(gè)婦女,，她一直覺(jué)得人情大于一切?！编噧x說(shuō),，“現(xiàn)在我們私人來(lái)往是正常，但心里面的疙瘩解不開,。我也不試圖去解,。”
采訪李玉坤時(shí),，我能感覺(jué)這件事至今仍讓他感到無(wú)比尷尬。他承認(rèn)自己曾為鄧儀原則第一人情第二有過(guò)“強(qiáng)烈的反感”,?！盀橐患虑閺?qiáng)行講原則,，弄得很僵，修復(fù)是需要很長(zhǎng)時(shí)間的,?！?/p>
這是5年里兩人關(guān)系最低谷的一段?！拔业男愿窬褪遣凰囆g(shù),，但不藝術(shù)才能堅(jiān)持原則?！编噧x說(shuō),，“我是在幫他，你要走向墮落的時(shí)候我拉著你往前走,，我是在救你,。”
半年之后一次開會(huì),，鄧儀走到李玉坤旁邊說(shuō)：人活一世,，人過(guò)留名，雁過(guò)留聲,，錢財(cái),，都是身外之物。李玉坤沒(méi)說(shuō)什么,。
“你沒(méi)做過(guò)農(nóng)民——”兩年之后,，在項(xiàng)目辦院子里聊起這段過(guò)往，李玉坤嘆了口氣,，經(jīng)久壓抑的憋屈似乎全落在這幾個(gè)沉重的字眼上,，“你不懂農(nóng)民。他們是有基本生活保障來(lái)做事的,，我們不是,，跟他們不是一個(gè)平臺(tái)，能力也不一樣,。有足夠的生存資本,，我才有空去做更有意義的事。這個(gè)很現(xiàn)實(shí),，真的,。”
李玉坤對(duì)農(nóng)民辦合作社的前景不樂(lè)觀,，他認(rèn)為商業(yè)的復(fù)雜超越了農(nóng)民的能力,。但他愿意走下去。因?yàn)榭梢浴俺砷L(zhǎng)”,，“如果沒(méi)做這些,，我跟爸爸媽媽沒(méi)什么多大區(qū)別,。”
丁丁曾問(wèn)李玉坤：“我們?cè)谶@邊這么多年,，你覺(jué)得到底想做什么,？”
“知道啊，推動(dòng)鄉(xiāng)村自治嘛,?！?/p>
丁丁跟李說(shuō)，鄧儀就是個(gè)玩家,，沒(méi)外面講的那么崇高,，他覺(jué)得這事有意思，用賭的方式,、自我的方式來(lái)做更好,。希望自然保護(hù)達(dá)到了，人的變化也能達(dá)到,。這些都很難,，鄧儀做不了大事，他就想把這個(gè)區(qū)域做好,。
鄧儀與丁丁在麗江租了個(gè)房子住,。他們養(yǎng)了只羅威納大狗，取名“阿爾貝”——來(lái)自丁丁喜歡的法國(guó)作家“阿爾貝·加繆”,。據(jù)說(shuō)阿爾貝是那窩里挑剩下的,，不是很活躍。阿爾貝憨憨的,，偶爾闖點(diǎn)小禍子,。它喜歡人跟它玩皮球。球在人手里,，它絕不會(huì)上來(lái)?yè)?，一定要等你拋出?lái)才笨笨地跑去追，一只有規(guī)則意識(shí)的狗,。
李玉坤家住在一個(gè)很獨(dú)立的山谷,，比較適合養(yǎng)野蜂，這也是他們家非常重要的收入來(lái)源
來(lái)北京
“孤獨(dú),?！崩钣窭?duì)鄧儀說(shuō)。
“所以,，我們孤獨(dú)的人一起玩嘛,。”鄧儀送給李玉坤一本日本小說(shuō),，叫《這一生,，至少當(dāng)一次傻瓜》,。主人公木村秋用8年等待7朵蘋果花的綻放，10年換得蘋果園的豐收,，用30年堅(jiān)持種植改變大家人生觀的奇跡蘋果。木村說(shuō),，其實(shí)不是我努力,，是蘋果樹很努力。
年底鄧儀回了趟北京,，參加申請(qǐng)資助的項(xiàng)目答辯,。李玉坤也得到一個(gè)來(lái)京培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。拍照這天,，鄧儀穿了件肥大且皺的白襯衣,，嘴咧僵了。攝影師讓他放松,，他更加坐立不安,。為照片好看，他應(yīng)要求挑了本書擺在沙發(fā)上,。
住在18樓,，樓層有8戶人，鄧儀一戶都不認(rèn)識(shí),。2009年他曾在小區(qū)報(bào)名參加業(yè)主委員會(huì)建立的籌委會(huì),，他試圖一戶戶登門拜訪，業(yè)主們反應(yīng)冷淡,，他記得一位東北口音的中年婦女不耐煩地關(guān)門：我們不需要這個(gè)權(quán)利,！最終票數(shù)沒(méi)過(guò)半，業(yè)主委員會(huì)胎死腹中,。
前幾天鄧儀帶著李玉坤去接受一個(gè)培訓(xùn),，回來(lái)后他倆交流了一晚上。
“設(shè)計(jì)個(gè)什么鬼,，自然就不需要人為干預(yù)啦,。”李玉坤認(rèn)為培訓(xùn)老師是設(shè)計(jì)好什么樣才是農(nóng)民,，什么樣才是保護(hù),。鄧儀引用了學(xué)者秦暉的觀點(diǎn)，“中國(guó)都是農(nóng)民,，只不過(guò)是居住在城市的農(nóng)民和居住在農(nóng)村的農(nóng)民,。”
“鄧?yán)蠋煛崩钣窭せ貋?lái)了,，在樓道里就開始喊,。他拎著從家樂(lè)福超市買到的“北京烤鴨”,，是他哥昨天打電話囑咐要的，88塊,。能放四五十天的烤鴨,，李玉坤才不吃。
徑直走向陽(yáng)臺(tái)拉開布簾,，李玉坤仰在沙發(fā)上曬太陽(yáng),，恢復(fù)了山大王身份。來(lái)北京后哪兒都不能抽煙,，他覺(jué)得像被關(guān)進(jìn)了籠子里,。霧霾是個(gè)什么東西李玉坤算知道了。現(xiàn)在他跟北京人說(shuō)同樣的話——還好這幾天沒(méi)霧霾,。
趁天氣不錯(cuò),，參會(huì)的8個(gè)農(nóng)民組織去了趟北海公園。到那兒后,，他們疑惑為什么要收錢,，這不是公共的么？當(dāng)天農(nóng)民們又被小旅游團(tuán)忽悠,，一個(gè)人兩百多塊,，帶去長(zhǎng)城。他們被帶去購(gòu)物,，堅(jiān)決不買,，講維權(quán)、侵權(quán),，互罵一通散伙了,。
他還去了天安門和故宮。
“好玩么,？”我問(wèn)他,。
“冷，好是好玩,。北京就干冷,，手像有針戳一樣?！?/p>
“為什么覺(jué)得好玩,？”
“它是歷來(lái)的皇宮嘛，來(lái)看一下還是不錯(cuò)的,?！?/p>
