認識Pere之前,，我接觸到的歐陸人大多在校園里,，他們俊秀而高挑，文雅又活潑,，不僅英文流暢,，不少人還會至少四國語言。我因此對非英語國家的歐洲人形成了統(tǒng)一的印象——他們生長的土壤充滿人文氣息,，由于各國距離和文化臨近,，他們在掌握語言方面天賦傲人。

Pere的出現(xiàn)打碎了我浪漫淺薄的刻板印象,，校園里的精英是自小接受良好教育的產(chǎn)物,，而Pere所屬的群體，從經(jīng)濟不景氣的歐洲國家來到愛丁堡打工,，英語很差,，只能做清潔、修理管道等體力勞動,。

我和Pere在Facebook的一個語言小組巧遇,，他正急著找人提高英語，知道我是人類學學生后,，更加喜出望外,，說自己在準備申請人類學博士，當下就要找我出去聊天,，我看了看時間,，晚上10點，連忙拒絕,。

Pere熱情不減,，接下來每天都要發(fā)消息給我，我終于不好意思一再推脫,，和他約在一個小公園見面。那天愛丁堡難得放晴,，我們把外套墊在還有些濕潤的草地上,，面對太陽聊了幾個小時，從此成了朋友,。

Pere是個三十歲左右的西班牙人,，也許是因為不規(guī)律的辛苦工作,，外表顯得有些滄桑，但一講起話來就充滿生氣,，手舞足蹈,。來英國之前，他先是在大學學習雕塑,，后來又念了人類學學位,，為此和工廠女工一起干活，還跑去墨西哥做了6個月的田野調(diào)查,。

畢業(yè)之后,，他發(fā)現(xiàn)自己所學的專業(yè)在西班牙根本找不到工作，于是聽朋友的話到愛丁堡來打工,。他在火車站找了一份清洗廁所和車站地面的工作,，有時早上6點開工，晚上10點才下班,，每小時7磅,。

據(jù)他所說，在這里工作滿3年后,，如果能成功申請到愛丁堡大學的博士,，他就可以免學費入讀。

對于我剛剛開始學的人類學古典理論,，Pere的評價總是一個詞：無聊,。馬林諾夫斯基、拉德克利夫布朗,？看那些干什么,？Nationalism? Who cares？盡管如此,，他還是會給我發(fā)一些古典的理論書籍,，告訴我慢慢來?？吹轿议_始讀?？潞虳errida，他終于覺得有趣,，想和我討論,，然而我卻在想，天知道“權力”和“主體”到底什么關系,。

他邀我去他家做客,，介紹我認識他的兩位美女室友——同樣從西班牙來愛丁堡打工攢錢?！拔椰F(xiàn)在感覺非常開心,。一年前我剛來的時候,，一句英文也不會說，沒有住的地方,，沒有朋友,。而現(xiàn)在呢，我有工作,，能說英語,，住在市中心的一個公寓里，還有很多朋友,，兩年后說不定還能繼續(xù)讀博,，我還有什么不滿足？”  

按照常理,，如果身邊的朋友對我講出這番話,，我可能會在內(nèi)心忍不住嘀咕：“你都30歲了，你有穩(wěn)定的工作嗎,？有結(jié)婚對象嗎,？讀完什么鬼人類學之后你準備怎么養(yǎng)家？”但是面對Pere,，我卻覺得他說得句句在理,。

也許是因為他在一個陌生的國度，遠離了熟人社會對他的評價,。也許是因為他工作雖然辛苦,，但有足夠的機會去實現(xiàn)自己的想法。也許是因為我在內(nèi)心深處,，也很羨慕這樣的生活態(tài)度,。

不久后我又認識了Jesús，兩年前他攜妻兒來愛丁堡時,，也是一句英文都不會,，拿著朋友寫的介紹信找工作。Jesús來我們家修理排氣扇,，修完后說要給我們表演長笛,，我和室友正覺得驚訝，他已經(jīng)跑下樓去拿來了琴盒,。

他的技巧不錯,，演奏時非常投入，樂聲神秘凄婉,。令人驚訝的是,，他并不識譜，長笛是自學的,，曲目是通過聽來記住的,。Jesús連續(xù)吹了差不多半小時，只要我們鼓掌微笑,，便開心地說要再來一首,。

他說他每天都想吹長笛，業(yè)余時間會去慈善機構(gòu)給智障兒童義演,，現(xiàn)在的夢想是不斷提高演奏水平,，組一個樂隊?！耙苍S,，只是也許，我以后能去大學系統(tǒng)地學音樂,?！?他說完不好意思地笑了，“我知道很難,，但我會每天練習,。“

在Pere和Jesús身上,，我仿佛看到了某種共通的對生活的理解,。他們樂觀、堅定,，最重要的是,，他們完全不被年齡、社會地位等條條框框所束縛,。衡量人生的標準不是金錢與成功,，而是能否追求所愛，感受幸福,。