在剛剛過去的而立之年,，該用什么詞來形容,？想了半天，還是想不出,。攝影師大食為我拍照之后,，看著照片，我突然想起了兩句詩：浮生恰似冰底水,，不薄今人愛古人,。前一句出自杜牧的詩“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”,，是說時間悄然掠過,。后一句是杜甫的手筆，也是我此刻的心境。這兩句詩,，是我所能想到的概括自己過去一年的最佳用語,。

記得錢穆先生曾經(jīng)說過一句話，大意是：懂得別人的心情,，就是最大的學(xué)問,。這句話初看并不感到特別，細(xì)想之下才發(fā)現(xiàn)實在是太深刻了,。竊以為,，一篇好的文字，也需要讓人窺見人物（包括作者）的心情,。

個人在歷史長河里,，往往微不足道，遑論我的這一年了,。由于這里不是私家賬簿,，就不臚列過去一年所做的工作了。大致說來,，我從業(yè)至今所做過的人物報道里,，有各種歷史人物，也有當(dāng)世的學(xué)者,、導(dǎo)演,、演員、歌手等等,。遇到的人越多,，越感到如何權(quán)衡人物的重要與困難程度，因為這個權(quán)衡的標(biāo)準(zhǔn),，正是作者心情的一部分,，亦是“才、學(xué),、識”三者中最后一項的內(nèi)容,。

每個人都對這個世界有著自己的喜惡，然而個人喜惡不足以成為形諸筆墨的心情,。好在我還有典籍可以看,，能夠在字里行間探尋古人在心情上的共通之處。人會作古,，心情卻不會,，隱藏在每人語默進(jìn)退背后的心情，關(guān)涉到“存心”這個重大的人生關(guān)節(jié),。孟子說,，“君子所以異于人者,，以其存心也。君子以仁存心,，以禮存心,。仁者愛人，有禮者敬人,?！睆倪@句話出發(fā)，將古今人物的心情互相連接,、互相比對,，成了我常做的一件事情。在這個過程中,，我對老杜的詩句“不薄今人愛古人”,，有了更切近的體認(rèn)。

2014年,，我寫過一篇關(guān)于香港色情業(yè)的報道,，提到了“人生實難”這句話。此語出自《左傳》,。清人汪中有一篇名為《經(jīng)舊苑吊馬守真》的文章，憑吊的是明代名妓馬守真,，寫得極其動人,，文中有這么一句：“人生實難，豈可責(zé)之以死,?！绷钗易x來心有戚戚焉，于是在寫那篇報道的時候,，把“人生實難”這4個字寫入按語以提挈全文,。最近一個月，一位讀者朋友聯(lián)系到我,，就那篇報道向我做了一個簡短的訪談,。她的第一個問題是：“首先吸引我的就是文章的開頭，應(yīng)該是一段類似編者按的文字,，古韻十足,，從題目和小標(biāo)題里都能感覺出你的這種寫作風(fēng)格。想問一下,，平時你一貫的風(fēng)格就偏向古風(fēng)還是這一篇特別用了這種風(fēng)格,？”

我謝過她的謬贊。以我之淺陋,，寫作風(fēng)格是談不上有的,，而且所謂風(fēng)格,，必得經(jīng)過歷史的淘汰之后才可以論定，時人說的不算數(shù),，自己說的當(dāng)然更不能算數(shù),。我回復(fù)她說，“我喜歡中國傳統(tǒng)文化,，自己也寫詩,、寫文言文。不敢說我在多大程度上懂得了古人,，如果你覺得我的文章有古韻,，那是對我的莫大贊賞。古人雖然在時間上離我們遠(yuǎn),，但說到底,，在情感上，在一些精神追求與堅持上,，我們和古人沒有什么分別,，而且我們也跟他們一樣終將成為古人。正因為這一點粗淺的認(rèn)識,，我會以看待古人的眼光去看待今人,。”

世間百態(tài),，心情萬殊,，人不可能一一窮究。因此,，每個落筆陳述或者議論的人,，其實都難逃《莊子》“不該不遍，一曲之士”之譏——那些言之鑿鑿,、喜歡以“客觀全面”自詡的人也不例外,。在這種困境下，“我們終將成為古人”這一想法,，自然說不上有多高明,，卻可以令我心安。

（鄒金燦：2011年加入本刊,，2015年代表作品有《錢穆 鳳鳴高岡》《受降者徐永昌》等）