老廖

已經(jīng)12點(diǎn)了,，往常這個(gè)時(shí)候，廖勇軍應(yīng)該在家吃飯了,，可還遲遲未歸,?！霸趶S里吃了吧?！编嚢倩ㄏ?，轉(zhuǎn)頭又睡過去。她剛倒完夜班,，困,。

今年5月，鄧百花剛換到深圳光明新區(qū)工作,，兩班倒,，早上7點(diǎn)到晚上8點(diǎn),，晚上7點(diǎn)到早上8點(diǎn)。說是雙休,，來了大半年了,，也只休息過一次。

她和丈夫老廖租了個(gè)單間,，200塊一個(gè)月,，有床有桌椅，拾掇拾掇,，老房子里的電飯鍋拿過來煮一鍋新米,，也就成了新家。老廖上班就在兩站遠(yuǎn)的恒泰裕工業(yè)園五金廠,，挺方便,。在光明新區(qū)，恒泰裕,、德吉成,、柳溪等幾個(gè)工業(yè)園緊挨著，打工人口眾多,，都是外地過來的,。

平日里都是老廖做飯。兩口子從湖南永州過來,，每次都不忘帶一堆辣椒,，吃完了就去市場上買點(diǎn)兒新的，可是味道差挺多,。不過人在外地,，哪能要求那么多。兩歲的女兒在老家給婆婆帶著,，也不太哭鬧,。每天老廖都會(huì)給女兒打個(gè)電話，聽見她在幾百公里外咿咿呀呀,，干活兒也格外賣力些,。

老廖以前做保安，巡邏看門,，什么都做,。聽說五金廠工資高些，帶著鄧百花就過來了,。一個(gè)月累死累活也就三千多,，比之前沒多多少。每個(gè)月拿到工資,，一分不剩往家里寄,，女兒不生病還好,，一個(gè)月一兩千就能應(yīng)付過去，如果生病住院,，難免會(huì)捉襟見肘,。還好鄧百花也踏實(shí)肯干，生了孩子沒多久就嚷嚷著要出來,，工作雖然辛苦,，但拼命加班一個(gè)月還能有四千多元進(jìn)賬，家里局面不至于那么難看,。只是苦了百花，一月一月晝夜顛倒,，原本還算不錯(cuò)的皮膚也一日差過一日,，生了不少暗黃的斑。路上撞見熟人,，不會(huì)說話的當(dāng)面問：“哎,，你四十多了吧?！眰囊彩前档乩锏?，難受一下又乖乖去上工了。哪個(gè)女人不愛美啊,，可沒錢,，連洗面奶都不敢買。

鄧百花快三十了才和老廖結(jié)婚,，老廖和百花的表姐是同事,，來深圳那會(huì)兒，表姐介紹他們認(rèn)識(shí),，可飯局上沒看對眼,，后來卻莫名其妙好上了。結(jié)婚后,，三十歲那年女兒才出生,。在她老家，算很晚了,。

農(nóng)村孩子最怕沒書讀,，鄧百花就沒怎么讀過書，初中都沒上,。周圍的同學(xué)都出去打工了,，她也跟著激動(dòng)，親戚帶著她出了村,、出了省,，在臥鋪大巴上顛了好幾十個(gè)小時(shí)才到深圳,，進(jìn)了觀瀾鎮(zhèn)附近的通信廠，在對講機(jī)制造流水線上干活,。她下半月才到,，說好的300塊工資只給了90塊，那還是1997年,，14歲的鄧百花第一次見到這么大一筆錢,，花得一分不剩。多年后回想,，那份激動(dòng)還留著,，買了啥怎么都想不起來了。

在深圳折騰了十幾年,，卻一直在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠,，從觀瀾工業(yè)區(qū)到公明工業(yè)區(qū)再到光明新區(qū)，人群越來越稀,，建筑越來越矮,，不變的還是工廠的轟鳴。從早到晚,，從春到冬,，只要兩口子還在一起，加上新出生的女兒,，能時(shí)時(shí)從電話里聽到她聲音,，也就滿足了。

2015年12月21日,，于姓女子在深圳山體滑坡廢墟上尋找失去聯(lián)系的姐姐和姐姐的孩子

阿黃

阿黃的媳婦12月回家了,，留下丈夫和婆婆在深圳。阿黃剛滿24歲,，都說本命年日子難過,，他一直不怎么信。

3年前村里親戚攛掇說深圳的湖南人多,，愣是把他從浙江的制衣廠里引了過來,。恒泰裕有個(gè)磚廠招司機(jī)，他順利上崗,。

司機(jī)不比工人,，兩班倒或三班倒，晝夜不分,，作息混亂,。阿黃早上六七點(diǎn)起床，到廠里看著工人把成堆的磚塊堆積到貨車上,，滿載就出發(fā),，目的地或是南山,，或是蛇口……跑個(gè)兩三趟，一天的活兒也就搞定了,，順利的話不過四五點(diǎn),。一個(gè)月能賺四五千元。

阿黃最怕回來晚,，一過了6點(diǎn),，非得在廠門口的長鳳路塞半個(gè)多小時(shí)，十幾米的路愣是被幾十輛大卡車?yán)L到一百多米,，抬頭望去一溜紅色剎車燈,，龜速往前挪。車上載著高高的土塊,，往山里走,，也不知干嘛用，風(fēng)一吹,，塵土飛揚(yáng)。

他來這兒3年了,，天天如此,。他可喜歡雨天了，每到下雨的日子,，飛起來的塵土,、落在地上的塵土，攪和著成了泥,，踩上去軟綿綿,、濕糯糯。一遇到這天氣,，工業(yè)園區(qū)怕車陷進(jìn)去,，于是限行，他就能放假了,。

放假的時(shí)候,，阿黃就去附近的長圳逛街，買點(diǎn)兒生活用品,。長圳雖然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆,，但東西太難吃。時(shí)間充足的話,，他會(huì)走到公車站,，倒騰一個(gè)多小時(shí)到光明新區(qū)的中心，雖然只是深圳的郊區(qū),，可比夾在農(nóng)田和群山間的工業(yè)園現(xiàn)代多了——起碼路上有路燈,，還能看見私家車,。的士很少，但滿街都是摩的,，所以想去哪兒都成,。光明好吃的可多了，他最愛去一家宵夜檔吃帶毛的耗子,，二三十塊一只,，或燒或烤或煮，除了沒有湖南的辣椒,，其他都好,。

母親跟他一起住在廠里的宿舍，兩層樓,，幾十個(gè)工人都住里面,，平時(shí)聊聊天，關(guān)系還算融洽,。他當(dāng)司機(jī)在外面跑,，老媽就留著看廠。廠里領(lǐng)導(dǎo)不在了,，要接待了,，老媽就上場，吆喝下,，“客人您坐,，客人您喝茶，客人您稍等,?！焙咸每停鍪孪騺硗滋艿?，一個(gè)月下來,，老板滿意也會(huì)給個(gè)兩三千塊。多虧了老媽在家,，平時(shí)阿黃也不用擠食堂,，每天都有家鄉(xiāng)菜，大盤的紅燒肉,，他可喜歡吃了,。

這活兒無聊嗎？也不無聊,。閑暇時(shí)和廠里工人聊聊天,，回家有老媽的家鄉(xiāng)菜，過些日子再和媳婦生個(gè)孩子，人生大事也悉數(shù)了結(jié)大半,，想想也算順利,。

張清知

張清知長得可沒他名字那么書卷氣，黝黑發(fā)黃的臉,，一看就是在太陽底下曬出來的,，牙齒因?yàn)殚L期抽煙泛上一層發(fā)灰的黃，笑的時(shí)候一臉皺紋,，很容易讓人想到羅中立的那幅《父親》,。

來深圳兩年了，他至今還沒學(xué)會(huì)順溜的普通話,。常年在外打工,，原本的河南口音夾雜了不知哪兒來的方言，說起話來偶爾很難明白,。不過恒泰裕嘛,，又有幾個(gè)是本地人，文化程度也都不太高,，彼此說話誰不夾幾句方言啊,，聽得懂大概就行了。張清知倒也過得自在,。

他安居在恒泰裕浴缸廠的保安室里,，每天工作時(shí)間只有5個(gè)小時(shí)，從0點(diǎn)開始,，他就得在廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠，浴缸廠有4個(gè)廠房,，他得一個(gè)一個(gè)一遍一遍看,。名義上是巡邏，防火防盜,?？梢粋€(gè)浴缸廠，又有哪個(gè)小偷大半夜來扛一個(gè)浴缸,？挨著點(diǎn)兒到凌晨5點(diǎn)就可以收工了,。回房間第一件事就是睡他個(gè)天長地久,，雷打不動(dòng),。睡到12點(diǎn)就該吃飯了，廠里的食堂吃得還行,，三塊五有菜有肉還有湯,，在他老家河南，這個(gè)價(jià)格都不一定吃這么好。

下午沒活兒了,，他就出門看看,。恒泰裕旁邊有個(gè)城中村，雖不說萬事齊備,，但該有的都有,。買斤蘋果買袋梨，一個(gè)人在這兒夠吃一周了,。工業(yè)園前面是整排整排田地,，稻米蔬菜一應(yīng)俱全，看著農(nóng)民躬耕的身影,，他偶爾也會(huì)想起老家的老婆,。

沒東西要買的時(shí)候，張清知就會(huì)去小賣部,，讓老板幫他把手機(jī)連上店里的WiFi,，蹲在那兒看劇。最近他在土豆上看《槍俠》,，講的是上海槍王“黑羿”在國恨家仇面前一步步突破心理魔障,，走上抗日鋤奸道路的故事。小小的屏幕槍林彈雨,，噼里啪啦的很是刺激,。晚上回去給老婆打了個(gè)電話，只能用自己的卡打,，陌生的電話老婆從來不接,。

這樣的日子一天接一天，竟也過了兩年,，好像可以一直過下去,。

2015年12月22日，深圳,，救援人員在滑坡現(xiàn)場搜救失聯(lián)人員  圖/周巍

曉琴

曉琴12月剛來深圳,，和男友一起，原本想在大城市打拼,。她老家在四川眉山青神,，山清水秀，可是太窮了,。原本在一個(gè)酒店工作,，后來鼓足了勇氣踏出了天府之國的大門。從恒泰裕旁邊城中村社區(qū)公告欄上的招聘啟事里找到了這份工作——品管,，實(shí)際工作就是質(zhì)檢員,。

公司產(chǎn)電容器,，每天好幾批，每批次產(chǎn)品都不一樣,。她要做的,，就是依據(jù)每個(gè)批次的產(chǎn)品圖冊時(shí)刻巡檢，抽查產(chǎn)品質(zhì)量,，長了或短了,，暗了或亮了，都得打回去重新調(diào)整模具參數(shù),。合不合格記錄在冊,。廠里的機(jī)器共18臺(tái)，她和同事們轉(zhuǎn)一圈差不多一小時(shí),，休息一小會(huì),，再接著走。有時(shí)產(chǎn)品雖然是同一批,，但機(jī)器終究有誤差,，模具難免也會(huì)動(dòng)一下，先前還合格的,，過一個(gè)小時(shí)就得重新調(diào),。每天她幾乎一刻不得閑，工作內(nèi)容挺沒技術(shù)含量,，但至少能保證時(shí)間上的充實(shí),，比起在酒店里閑著無所事事要好得多。

品管差不多有10個(gè),，原本人更多些,，還能分成兩班倒，據(jù)說今年效益越發(fā)不比從前,，開始有人離職,，等到曉琴來的時(shí)候，已經(jīng)撐不起兩個(gè)班了,。于是縮減人員，調(diào)整工作時(shí)間,，她也不必像前人那么辛苦,，時(shí)不時(shí)晝夜顛倒。

曉琴早上8點(diǎn)開工,，中午休息一個(gè)小時(shí),，下午休息一個(gè)小時(shí)，8點(diǎn)半能下班,。在村子里走走,，買些吃的或是散散步，算是打發(fā)了一天?；厝サ穆飞峡偸菚?huì)在園區(qū)門口的轉(zhuǎn)角耽擱半個(gè)多小時(shí),，大卡車載著泥土突突往里沖，一輛接一輛,，霸占了人行道,，又看不到盡頭。她從來不知道那些車從哪兒來,，運(yùn)到哪兒去,，用來干嘛?？偸窃诓荒蜔┲兴⒅謾C(jī)等車流走完一波,，迅速通過人行道回家，炒個(gè)菜和男朋友把晚飯解決了,。

深圳和她想象的太不一樣了,。下飛機(jī)后，男朋友在寶安機(jī)場接她,，打了個(gè)車直奔住處,，燈越走越少，樓越走越矮,，田越走越多,，路越走越爛。一邊走,，司機(jī)一邊說：“你們?nèi)ツ莾焊陕?，那么偏，不是你們我都不?huì)去那兒,，人又少路又荒,，你們是來修煉的吧?！甭牭脮郧傩囊活澮活澋?。

等到了男友租好的房子，曉琴都懵了,，印象中燈紅酒綠的大城市,，怎么到了自己這兒，就成了前面是田,、后面是山的城中村,？大晚上的燈也沒幾個(gè)，烏漆麻黑的樓,，還不如老家的山好看,。抬頭天上就孤零零掛著個(gè)月亮,，老家的滿天繁星也不知跑哪兒去了。好不容易鼓足了勇氣出省,，沒想到是這樣一副光景,。她更不知道，再往北一點(diǎn),，就是東莞的地界了,。作為東莞、深圳的交界處,，光明新區(qū)看起來交通區(qū)位優(yōu)勢明顯,，實(shí)則尷尬地夾在兩市之間。

也只有在周末的時(shí)候,，她才能稍微感受到一些大城市的氣象,。和男朋友花3個(gè)小時(shí)坐公車去布吉，逛街吃小吃,，比起住處“買個(gè)土豆都是甜的”,，街上的烤面筋至少還有些刺激味蕾的辣椒。平日在出租屋里,，唯一能治愈悲傷生活的就只有淘寶了,，幸好地方雖然偏僻，但遍布全國的快遞網(wǎng)終能夠把貨送過來,，讓日子有些盼頭,。

男友工資四千多，曉琴一個(gè)月也能拿三千多,，房子不過500元,，一室一廳，好過外面的單間,，家具齊全,，還包了寬帶。沒結(jié)婚沒孩子,，兩個(gè)人的日子過得也還算舒適,。

老曾

在12月20號(hào)之前，曾思福還算是人生贏家——老婆在德吉成工業(yè)園的一間工廠擔(dān)任副總經(jīng)理,，孩子11歲了,，上小學(xué)，一家人住在工廠分配的宿舍里,，一個(gè)月350塊,，三十多平米,，樓上是岳父岳母,。自己雖然在幾公里之外的羅田上班,，但有一輛電動(dòng)摩托，每早出門還能順便送孩子上學(xué),，家里還有輛汽車供全家人出行,，一切都挺方便。

他是2011年搬到這里來的,，之前也是遷就老婆的工作,，在另一個(gè)山頭，朋友請過來,，又有住的,，就來了。公司在恒泰裕旁邊的德吉成工業(yè)園,，宿舍有3棟,，他的那一棟就在大門旁邊，二樓住著德吉成工業(yè)園各個(gè)工廠的管理人員,，三樓到七樓是工人,。樓下就有個(gè)籃球場，廠里的小孩經(jīng)常在這兒扎堆玩鬧,。這里的生活設(shè)施也僅止于此了,。剩下的地方，被三四十棟廠房占據(jù),。

2007年8月成立的光明新區(qū),，是當(dāng)時(shí)的四個(gè)新區(qū)之一，從寶安區(qū)劃出來,，下設(shè)光明,、公明兩個(gè)街道。低山丘陵眾多,，人口八十多萬,，但大多集中在公明，光明這一塊也就靠著恒泰裕,、柳溪和德吉成幾個(gè)相鄰的工業(yè)園吸引外來務(wù)工人員,。

2014年光明新區(qū)本地生產(chǎn)總值632.77億元，光明辦事處貢獻(xiàn)了96.31億元,，大部分都是這幾個(gè)工業(yè)園的功勞,。

老曾1994年就出來打拼了，一開始在東莞,，2009年轉(zhuǎn)到深圳,。剛來光明新區(qū)還覺得挺荒涼，但他一路都是從荒涼中過來的,，工業(yè)區(qū)嘛,，哪兒不荒涼,。倒是來了以后，每天下午五六點(diǎn),，門口的大卡車就沒有停過,，一直到早上。他閑來沒事打聽過,，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他,，2007年之前，這里是個(gè)采石場,，把石頭采光了留下個(gè)大坑,，下雨了積水，周圍的人又往里頭倒土,，舊土還沒干呢新的又往里面倒,，最后坑都?jí)K被填平了。表面上風(fēng)平浪靜,，下面波濤洶涌,。一百多米的落差，他還擔(dān)心過會(huì)不會(huì)有一天滾下來,。

岳父岳母都七十多歲了,，還好身子健康。孩子讀書用功,，老婆和自己也工作順利,。平時(shí)去柳溪公園逛逛，周末一家人開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，開春了不遠(yuǎn)處還有個(gè)草莓園能摘草莓,，雖沒有大錢，但也沒災(zāi)沒難,。所謂人生幸福,，不就是如此么。

2015年12月22日,，深圳,，每當(dāng)救援人員探測到一個(gè)生命跡象，就將一面紅旗插在其上作為標(biāo)識(shí)  圖/周巍

變故

2015年12月20日是個(gè)周日,，老曾周末全家都休息,，樓突然震動(dòng)了一下，門外分明是一陣陣咚咚咚的下樓聲,。他出門,，外面一片霧靄沉沉，第一反應(yīng)是，山上的泡沫廠炸了,？樓房倒地的聲音傳來,，老曾意識(shí)到一切非同小可，趕緊叫全家下樓往外跑,，抓了毛巾捂著鼻子在灰塵里穿行。

曉琴睡到快中午,，和男友慢悠悠買了菜準(zhǔn)備回去做飯,，一大群人奔出來，目之所及,，黃沙漫天,。她和男友有些懵：這是怎么了？

張清知睡得正沉,，外頭有人大吼：跑,！愣是把他叫醒了。手機(jī)錢包也來不及拿了,，突突往外沖,，出門就看到石頭沙子滾滾而來，路都被抬高了,，像刀子一樣割過來,，他拼命奔跑。

當(dāng)司機(jī)的阿黃雖不用輪班,，但也沒有周末,，周日也得照樣出勤。20號(hào)那天,，阿黃正準(zhǔn)備開車,，抬頭看到不遠(yuǎn)的山體塵土躥得老高，轟隆隆地鋪天蓋地奔涌而來,，他扭頭就跑,。跑了好遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，老媽還在里面,，出不來了,。

12點(diǎn)多，鄧百花手機(jī)響了,，老廖的弟弟打過來的,，接起來聽到：“姐，你們那兒塌方了,。姐夫沒事吧,？”鄧百花懵了，愣愣地看著手機(jī),，腦袋空空的,。屏幕還亮著,，那是她生完孩子來深圳，老廖用那個(gè)月工資買的禮物,，雜牌子,，老是信號(hào)不好，網(wǎng)絡(luò)也卡,，可百花喜歡,，因?yàn)槭前咨＠狭沃浪钕矚g白色了,。

接下來的幾天,，她守在安置點(diǎn)不肯走，救援車一輛接一輛,，但是沒有一個(gè)消息,。她也想辦法穿過警戒線悄悄到現(xiàn)場去，滿目殘?jiān)屗郎I水直往外涌,。

同樣著急的是阿黃,，老媽埋在了土堆里，家里的親戚能趕來的都來了,，聚在一起商量對策,，可是連現(xiàn)場都進(jìn)不去。大眼瞪小眼,，也沒心思吃飯,。一天天耗著，干等,。

張清知的保安室是他所在的工廠唯一被淹沒的建筑,，死里逃生的他至今沒撫平驚慌的情緒。由于逃跑時(shí)太過匆忙,，他遺落了手機(jī)沒法聯(lián)系家里人,，借來的電話打回去，老婆一個(gè)都沒接,。

原本對未來充滿期待的曉琴和男友一瞬間雙雙失業(yè),，他們按照廠里的安排乖乖待命，再想辦法籌劃未來,?；蛟S不久后，他們就會(huì)在另一個(gè)工業(yè)園區(qū)出現(xiàn),。

老曾的房子是德吉成工業(yè)園里唯一一棟沒垮的,，可現(xiàn)場封鎖了，他沒法回去拿東西。兒子上學(xué)沒書看,，老人生活用品也放在里面,，老婆待業(yè)在家，自己也沒法正常上班,，原本還算安定的生活成了一團(tuán)亂麻,。

12月25日，國務(wù)院深圳光明新區(qū)“12·20”滑坡災(zāi)害調(diào)查組經(jīng)調(diào)查認(rèn)定,，此次滑坡災(zāi)害由受納場渣土堆填體滑動(dòng)引起,，不是山體滑坡，不屬于自然地質(zhì)災(zāi)害,，是一起生產(chǎn)安全事故。

這場事故并沒有讓他們產(chǎn)生任何交集,，但他們的命運(yùn)是如此相似,。他們的故事看起來陌生，卻又那么熟悉,。