“那么好的小區(qū),，炸成毛坯了,?！痹俅位氐胶８鄢?，小V嘆了口氣。

就在剛過(guò)去的圣誕平安夜,，戀家的小V回海港城又轉(zhuǎn)了一圈——離天津“8·12爆炸”地點(diǎn)最近的小區(qū),。受災(zāi)最嚴(yán)重的海港城1號(hào)和2號(hào)樓，原本共住著246戶人家,，而今人去樓空,。破損的外窗已經(jīng)統(tǒng)一更換，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的是紅色窗框,，應(yīng)該是保護(hù)膜還沒(méi)有撕,。”但剝落的墻面和被化學(xué)品熏黑的痕跡依然裸露,，墻皮在風(fēng)里哆嗦,。

“再留戀也不會(huì)回去了?！毙說(shuō),。

2015年8月12日晚，天津港瑞海危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生爆炸,。據(jù)9月11日新華社消息,，共有165人在爆炸中遇難，8人失聯(lián),，798人受傷,。《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》報(bào)道,，爆炸造成直接經(jīng)濟(jì)損失約七百多億元,。

12月22日中午，我和攝影師梁辰到達(dá)濱海,。從濱海大橋往下眺望,，4個(gè)月前爆炸形成的黑色巨坑已經(jīng)被填平，旁邊的汽車堆場(chǎng)看起來(lái)也都處理干凈。離瑞海咫尺之遙的天津港消防中隊(duì)四大隊(duì)和躍進(jìn)路派出所原有建筑均已消失在視野里,。海港城1,、2號(hào)樓靠近爆炸點(diǎn)的一側(cè)，幾棵細(xì)細(xì)的樹苗徒留枝椏,，看起來(lái)蕭瑟凄清,。臨近的萬(wàn)通新城外圍被巨大的廣告條幅包裹,，上面印著：“用堅(jiān)強(qiáng)的微笑,，攻堅(jiān)克難”。

爆炸事故原址的大坑已經(jīng)填平,，四周種上了樹苗進(jìn)行生態(tài)修復(fù)  圖/梁辰

時(shí)值年關(guān),，2015年6月開工的海港城小學(xué)、幼兒園配套工程仍在施工,。問(wèn)起一位四川籍的建筑工老張,，他說(shuō)自己剛來(lái)這兒十多天，對(duì)爆炸不了解,，他更關(guān)心的是,，“我在上一家被老板拖欠的工資咋辦？”

對(duì)于小V和很多人,，爆炸前的那片臨海港灣是他們寄托了夢(mèng)想的伊甸園,。而今，他們的生活,，被那三聲巨響徹底地截?cái)?。去，還是留,？這是在2016春節(jié)前,，乃至相當(dāng)一段時(shí)間里，必須要做的決定,。

情結(jié)

4個(gè)月里,，小V從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)海港城的想念。

她在附近的泰達(dá)國(guó)際心血管病醫(yī)院上班,，丈夫是天津港職工,。兩人兩年前在海港城買了套22層的三居，看中的正是附近商場(chǎng),、醫(yī)院,、銀行等配套齊全，小日子很滋潤(rùn),。小V父母為了能照顧第三代,，也就近買了個(gè)帶小院兒的一層。“兩家地庫(kù)都是打通的,，來(lái)去就3分鐘,，別提多方便了?！?/p>

小區(qū)有籃球場(chǎng),、網(wǎng)球場(chǎng)，兒童游樂(lè)設(shè)施隨處可見(jiàn),。從前晚上9點(diǎn)半,，小V女兒甜甜都常在樓下蕩秋千，那兒燈光幽暗又溫暖,。他們不到半年就和保安成了朋友,，不管母親節(jié)還是新年，都能收到物業(yè)送的鮮花,?！斑€有跳蚤市場(chǎng)、觀影活動(dòng),，特別和諧,。”她說(shuō)小區(qū)沒(méi)有業(yè)委會(huì),，“物業(yè)本身就好,，不需要業(yè)委會(huì)?！?/p>

然而,，因?yàn)榇巴?00米的蘑菇云，“那些甚至有些驕傲的小美好都沒(méi)有了,?！?/p>

8月12日當(dāng)晚，小V母親和16歲的弟弟奇奇被玻璃砸傷,，看到母親時(shí),，老人臉上敷著毛巾，“不停滴血”,。奇奇長(zhǎng)得白凈,，愛(ài)扮靚，化妝品比姐姐還多,。出事后他悶在屋子里一兩個(gè)月,，不愿出門。小V感覺(jué),，奇奇有一陣兒跟人說(shuō)話的眼神都不對(duì),，經(jīng)常要折騰到夜里兩三點(diǎn)才能睡著,。

萬(wàn)幸的是小V。那夜,，懷著老二的她已經(jīng)是孕39周,，分娩指日可待。爆炸來(lái)時(shí),，樓里斷電,，漆黑一片。她抱著女兒飛奔下樓,，完全顧不上“動(dòng)胎氣”這回事,。“真沒(méi)害怕,，就一個(gè)想法,，閨女剛3歲,，還有好多好多沒(méi)見(jiàn)過(guò)的呢,，一定要讓她從樓里出去！”

8月14日,，7斤4兩的兒子出生,，母子平安。

4個(gè)多月后,，小V指著右臉上一道兩公分長(zhǎng)的淺紅傷痕給我看,，那不是來(lái)自爆炸當(dāng)晚?！笆且粋€(gè)多月以后,，我回海港城拿東西。從衣柜里拿毛巾,，被其中的一塊小玻璃無(wú)意劃傷,。你想衣柜只是微微敞著，毛巾還有袋子裝著,，玻璃竟然能穿過(guò)柜子和塑料袋,，飛進(jìn)毛巾里，是不是很神奇,？,！”因?yàn)樘艘乃迹拖壬颐枋鰰r(shí)都輕笑起來(lái),。

根據(jù)中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)早先報(bào)道,，第二次爆炸時(shí)沖擊波的威力相當(dāng)于21噸TNT炸藥，有媒體換算了一下,，約等于46個(gè)戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈落地爆炸,。

也是爆炸一個(gè)月后,，小V夫婦才發(fā)現(xiàn)家里的長(zhǎng)毛狗比熊臉上有個(gè)坑?！皯?yīng)該也是爆炸時(shí)落下的,，潰爛了，它撓到流血,，我們才看出來(lái),。”

甜甜生性活潑,，聽到音樂(lè)就會(huì)對(duì)著鏡子扭動(dòng)屁股,，韻律感極好。小V說(shuō),，在爆炸發(fā)生后的幾個(gè)月里,，只要看到在建的工地或者哪里沒(méi)窗戶，丫頭就會(huì)說(shuō),，“我叫甜甜,，我家在海港城，爆炸了,，我們家沒(méi)了,！”——像祥林嫂。

他們帶女兒去看過(guò)醫(yī)生,，大夫說(shuō)要正視突發(fā)災(zāi)難的事實(shí),，不要回避。他們便告訴甜甜,，爆炸是怎么回事,。

經(jīng)過(guò)商量，全家決定小V家這套子回購(gòu),，孩子姥爺?shù)哪翘追坎扇⌒蘅?，等待明年修好入住。小王說(shuō),，現(xiàn)在每天晚上加班從濱海大橋走,，都會(huì)拐個(gè)彎經(jīng)過(guò)海港城，看看維修的情況,?！跋Ｍ芸吹焦と藷峄鸪斓匦藿ǎ芸吹酵ㄉ想娏?。其實(shí)心里知道是幻想（冬天維修進(jìn)度慢）,，但也會(huì)忍不住盼著?！?/p>

過(guò)渡期,，他們住在離海港城十多公里外的生態(tài)城,，那兒像是又一個(gè)早年的開發(fā)區(qū)：規(guī)模超大，還算安靜,，就是地段有點(diǎn)偏,。購(gòu)物、醫(yī)療和教育資源顯然比不上開發(fā)區(qū),。即便如此,，因?yàn)槭転?zāi)戶買房是剛需，帶動(dòng)生態(tài)城的租房,、在售房?jī)r(jià)都在上漲,。“大家都說(shuō)是海港城救了生態(tài)城,。呵呵,。”小V說(shuō),。

她還是牽掛海港城,。

每次回去拿東西，小V都會(huì)和保安聊天,?！八麄儚膩?lái)沒(méi)有放棄過(guò)管我們,，爆炸當(dāng)天也有保安去救人,。”

采訪前不久,，小V夫婦用回購(gòu)的錢在緊鄰海港城的另一個(gè)小區(qū)又買了一套高層房,，“就為了能和原來(lái)的家遙遙相望。有時(shí)我媽心情不好,，甜甜就說(shuō),，姥姥別傷心，修好了就回去,。真的,，只要海港城環(huán)境不變，物業(yè)也在,，我們還希望有一天能都回到那兒,，和父母住一起?！?/p>

葬心

小V承認(rèn),，劫后余生，母子平安,，她比很多人都幸運(yùn)——比如8月12日夜里和她在醫(yī)院擦肩而過(guò)的李燕,。

李燕是天津泰達(dá)外包服務(wù)園某企業(yè)的軟件測(cè)試員,。事故中，她半歲的兒子濤濤腦部受傷去世,，是最小的遇難者,。

12月23日，我在外包園職工餐廳門口見(jiàn)到了李燕,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，一副瘦弱的身體裹在一件長(zhǎng)及腳踝的黑色羽絨服里，短發(fā)的劉海往一邊偏,，不時(shí)蓋住眼簾,。到跟前了，她很自然地挽起我的手,。

“不知道”,，是李燕講述時(shí)用得最多的一個(gè)詞。

爆炸發(fā)生時(shí),，濤濤就躺在離臥室窗戶很近的嬰兒床里,。一開始只看到窗框砸到了孩子腦部，后來(lái)發(fā)現(xiàn)頭腫了起來(lái),。因?yàn)閭诓⒉淮?，送去醫(yī)院的路上，李燕一直都抱著希望,。

“路上聽他呼吸也很好,，他還抓我。但我不知該怎么哄他,，就覺(jué)得他特疼,，一吃奶又安靜一點(diǎn)。到了醫(yī)院給他吸氧,，他不舒服,，一下就把氧氣面罩給揪下來(lái)，后來(lái)……就不活潑了,?！?/p>

8月13日凌晨7點(diǎn)多，醫(yī)生叫她進(jìn)去,，她看見(jiàn)兒子臉上還有吸氧器,，眼睛半睜著?！拔易ブ氖终f(shuō),，濤濤你要加油，要有心跳,，沒(méi)有心跳就沒(méi)有辦法了……”

她說(shuō)自己多么希望像電視劇里演的那樣,，突然發(fā)生奇跡,，“醫(yī)生幾分鐘后能告訴我，他還活著,?？墒沁^(guò)了好久，都沒(méi)有,?！闭f(shuō)著，眼淚不聽使喚地往下掉,。

她記得爆炸前十幾分鐘,，自己醒來(lái)還看了兒子一眼，幫他壓了壓蚊帳,?！捌綍r(shí)濤濤一到晚上十一二點(diǎn)都得吃次奶。但那天我看他睡得很沉,，沒(méi)有給他喂,。如果叫醒他，也許一切就不會(huì)發(fā)生……”

除了這事兒,，李燕猶疑后悔的還有海葬的決定,。

10月14日，全家從游船碼頭出發(fā),，將濤濤的骨灰灑在大海,。“因?yàn)樗拿掷镉袀€(gè)溟字,，就是大海的意思,。”可是那天一出海,，她就后悔了?！吧狭诉@條船,，就再也留不住孩子了?！?/p>

她不知道自己做得對(duì)不對(duì),。“我也不知道,，濤濤喜不喜歡大?！?/p>

“沒(méi)想過(guò)，給自己留一點(diǎn)孩子的骨灰,？”

她搖搖頭,，當(dāng)時(shí)心如亂麻,，根本顧不上。何況孩子太小,，骨灰都只占據(jù)盒子的一角,。讓她寬慰的是，孩子骨灰很白,，很干凈,。“肋骨還沒(méi)能留下來(lái),，可能還沒(méi)有鈣化”,。

12月初，她和先生開車再去了游船碼頭,，因?yàn)槎痉夂?，他們只得去往南疆港的大壩。她想也許能找到些許海葬的蹤跡,，但什么也找不到,。

“我找不到那片海，不知道自己走的路線對(duì)不對(duì),?！彼淮未蔚鼗仡^，只看到一抹藍(lán)色的海和偶爾翻起的浪花,?！拔倚睦镏溃苍S并沒(méi)有另一個(gè)世界,。我也不知道,，他是不是在天堂?？晌揖褪遣环判?，他太小了?！?/p>

2015年10月14日,，李燕（化名）和丈夫從天津游船碼頭出發(fā)，為兒子濤濤舉行海葬儀式,。李燕家原來(lái)也住海港城,，剛剛半歲的濤濤是本次天津港爆炸事故中年齡最小的遇難者。李燕一直黯然神傷,，后來(lái)還去找過(guò)這片海葬的海域,，但無(wú)法確定位置。她說(shuō)，不知道海葬的決定是否正確  圖/搜狐新聞 劉暢

余波

還好李燕不用操心工作,。這兩個(gè)月來(lái),，除了偶爾來(lái)單位處理事情，她基本上在家辦公,，單位對(duì)她很寬松,。但孩子一去，她內(nèi)心的柱子也倒了,。更讓她心寒的,，是某些人的漠然。

第一次公布遇難者名單時(shí),，她沒(méi)有從報(bào)紙上看到濤濤的名字,。夫妻倆只好奔走在醫(yī)院、街道,、救災(zāi)指揮中心,、信訪辦等各部門，一遍遍重復(fù)述說(shuō)那段揪心的經(jīng)歷,?！皼](méi)上名單，會(huì)覺(jué)得孩子被我們弄丟了,?！崩钛嘟忉尅?月25日,，濤濤的名字終于出現(xiàn)在官方公布的第二批遇難者名單中,。媒體對(duì)她的報(bào)道發(fā)表后，領(lǐng)導(dǎo)找她談,，一會(huì)兒說(shuō)“同命同償”,，一會(huì)兒又說(shuō)“有的錢本就不該給你”。

“好像意思就是,，你這孩子才這么點(diǎn)大,，反正也沒(méi)怎么撫養(yǎng)過(guò)，憑什么要政府那么多錢,？”她不理解,，都是生命，怎么自己的孩子就被這樣忽視,。

工作組有人曾質(zhì)問(wèn)她：“你不是說(shuō)只要海葬了就可以不要賠償嗎？”李燕平靜地回答：“您要是覺(jué)得我不該有賠償,。那就別給我,，我可以寫保證書。”

小V和李燕的母親都在爆炸中受傷,，只是當(dāng)晚醫(yī)院人滿為患,，二來(lái)老人們惦記著孩子，無(wú)心多待,，都沒(méi)有住院,。到后來(lái)，再想鑒定傷情,、申請(qǐng)醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)償,，便困難重重。

金域藍(lán)灣的臺(tái)灣籍業(yè)主Anna說(shuō),，爆炸后感覺(jué)“臉和脖子像被貓抓過(guò),，一道一道的”，她和16歲的兒子最關(guān)心的是“有沒(méi)有輻射”,。母子倆很快飛回臺(tái)灣,，檢查身體治療爆炸內(nèi)傷和殘留?！岸疚餁埩舻闹委?，需要躺4個(gè)小時(shí)，將全身血液整體透析,。

爆炸影響最大的7個(gè)小區(qū),，以東海路為界，分列海濱高速路的東西兩側(cè),。其中金域藍(lán)灣,、雙子座、萬(wàn)通新城等屬于開發(fā)區(qū),，對(duì)面的海港城和啟航嘉園屬于保稅區(qū),。雖然因?yàn)橐痪€之隔，后者不能享受開發(fā)區(qū)優(yōu)越的教育資源,，但附近的購(gòu)物,、醫(yī)療都能覆蓋。9月份有媒體報(bào)道以“中產(chǎn)新難民”為題,，形容這里的住戶階層,。照金域藍(lán)灣住戶徐先生的描述，小區(qū)的業(yè)主們很多來(lái)自天津港,、渤海石油這樣的大型國(guó)企,，或是公務(wù)員、資產(chǎn)略為殷實(shí)的商人,?！昂８鄢呛蠼ǎ瑯I(yè)主相對(duì)年輕，可能更多是剛結(jié)婚的創(chuàng)業(yè)人群,?？傊际苓^(guò)一定教育、生活趨于穩(wěn)定,?！?/p>

9月10日，天津市政府宣布,，對(duì)于爆炸影響受損房屋,，愿意回購(gòu)的業(yè)主，按照以8月11日為評(píng)估基準(zhǔn)日評(píng)估的市場(chǎng)價(jià)同居民買房?jī)r(jià)相比的高值,，乘以1.3確定收購(gòu)價(jià)格,，即通稱的“1.3倍回購(gòu)價(jià)”。選擇修繕的,，給予住宅價(jià)款的16%的補(bǔ)償,。

大部分受訪業(yè)主都表示，以1.3倍的價(jià)格,，沒(méi)辦法在同一地段買到理想的房子,。“去掉貸款和利息所剩無(wú)多,，而且附近房?jī)r(jià),、裝修價(jià)格全都上漲了?！?/p>

Anna強(qiáng)調(diào),，她的房子光裝修費(fèi)就花了100萬(wàn)，結(jié)果人家毛坯房比她的評(píng)估價(jià)還高,。她怎么也想不通,。“政府說(shuō),，像我這種情況,，可以單獨(dú)申請(qǐng)?jiān)u估，符合情況會(huì)給予差價(jià)賠償,。但后來(lái)無(wú)人跟進(jìn),，我也不知道找誰(shuí)?！?/p>

“有對(duì)補(bǔ)償結(jié)果滿意的人嗎,？”我問(wèn)受訪的每一個(gè)人。

回答都很干脆,?！爱?dāng)然有,，那些買房投資的,，他們買的毛坯,，簡(jiǎn)單裝一下便群租出去?；蛘呒依锞推屏艘稽c(diǎn)門窗沒(méi)有大礙的,，現(xiàn)在回購(gòu)的話，靠這30%一下賺了幾十萬(wàn),?！?/p>

由于向有關(guān)部門反映的情況未得到回復(fù)，郝越有拒絕簽署回購(gòu)協(xié)議,，也不接受房屋修繕,。他在啟航嘉園的家至今保留著事發(fā)時(shí)的樣貌  圖/梁辰

據(jù)《天津日?qǐng)?bào)》報(bào)道，事故遺址徹底清理后,，將建成海港生態(tài)公園,。事實(shí)上，在海港城南面,，已然出現(xiàn)了一塊面積不小的綠色草坪,。“那幾天看見(jiàn)一卡車一卡車拖著樹苗往下栽,，像插秧一樣,。”小V說(shuō),。但住戶們都覺(jué)得應(yīng)該先解決更迫切實(shí)際的問(wèn)題,。金域藍(lán)灣等小區(qū)的地庫(kù)地面隨處可見(jiàn)坑洼和裂縫，垃圾堆積如山,?！耙?yàn)楣芫€破裂，供暖季一到,，家里地板全泡水了,。這都屬于二次災(zāi)害。但剛開始都沒(méi)人管,?！毙煜壬捴辛髀缎┰S無(wú)奈。

他不知道自家房子會(huì)不會(huì)貶值,。但信息不公開,，公眾總是會(huì)有各種誤解?！扒皟商齑蜍?，司機(jī)開到這里,，嘟囔了一句：這種破房子，還有人??？我說(shuō)我就住這兒。他們就覺(jué)得這是個(gè)危險(xiǎn)區(qū),。不能住了,。”他有些氣惱,，很想反駁,，卻說(shuō)不出話。

“那你自己覺(jué)得危險(xiǎn)嗎,？”

他愣了半秒,，“我也半信半疑。現(xiàn)在這里的空氣質(zhì)量,、土壤,、地下水，將來(lái)房子結(jié)構(gòu)會(huì)不會(huì)再發(fā)生問(wèn)題,，我們都不知道,。”

兄弟

“8·12爆炸”的一個(gè)事后焦點(diǎn)在于,，搶險(xiǎn)救援人員的死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)事故遇難人數(shù),。消防職業(yè)化問(wèn)題，一度成為網(wǎng)絡(luò)上的討論熱點(diǎn),。距離天津八九百公里的河北張家口陽(yáng)原縣,，爆炸中一共犧牲了5名消防員（含1名同為消防員編制的家屬）。

對(duì)陽(yáng)原的年輕人,，去天津港當(dāng)消防員,，絕對(duì)是個(gè)讓人羨慕的好工作。自家兄弟結(jié)伴,、發(fā)小同行去謀這份工的,，不在少數(shù)。

陽(yáng)原縣城里最氣派的建筑是“陽(yáng)原國(guó)際裘皮城”,，外觀酷似鍍了金的會(huì)堂或酒店,。6年前，李志在鼓搗皮草,，生意不好做,，他也萌生退意，想另謀出路,。正巧天津港消防支隊(duì)來(lái)招人,，他和同鄉(xiāng)全力,、原建京都去了。第二年,，消防支隊(duì)從陽(yáng)原和臨近的蔚縣一共招了40個(gè)人,。

原建京被分在戰(zhàn)斗班。全力和李志被分在電話班,，負(fù)責(zé)接警,、聯(lián)絡(luò)各方和在現(xiàn)場(chǎng)拍照?？此撇环彪s，訓(xùn)練卻不含糊：每天跑三千米,、器材設(shè)備都得上,。除了每月能出警一兩次，處理漁船船難,、車禍,、輕生，都在職責(zé)范圍,。

在全力看來(lái),，隊(duì)里的生活還算不錯(cuò)。一周五天伙食不重樣,，有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)組織燒烤,。最開始工資不到兩千，好在一直增長(zhǎng),，到今年他們這批人已經(jīng)能拿到6000塊了,。隊(duì)里給他們上了三險(xiǎn)，但沒(méi)有“一金”,。

3個(gè)人做得都很出色,，那一批40個(gè)人最后只有他們3個(gè)堅(jiān)持下來(lái)。到2015年,，全力和李志去了司機(jī)班,，原建京已經(jīng)做到了戰(zhàn)斗班的班長(zhǎng)。3個(gè)人都結(jié)了婚,，全力的妻子張素梅在隊(duì)里做面點(diǎn),，也住在四隊(duì)宿舍里?？匆?jiàn)隊(duì)上別人的孩子,，張素梅心里也癢癢，準(zhǔn)備要一個(gè),。

原建京有兩個(gè)表弟,，21歲的侯卓呈和20歲的余曉波,。看到大哥干得挺好,，他們也動(dòng)了心,。2015年4月，他們跟著大哥去了天津港,。

8月12日晚,，全力接到火警出發(fā)，到達(dá)倉(cāng)庫(kù)的第一現(xiàn)場(chǎng)后,，因?yàn)榛饎?shì)太大,，他回到四大隊(duì)想法尋求突破。突然一陣沖擊波伴著巨大的聲響襲來(lái),，在樓下的他被蕩到空中,，又重重砸在地面。

那一刻,，李志正駕駛消防車在現(xiàn)場(chǎng),，侯卓呈、原建京,、余曉波在現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù),，他們都沒(méi)能再回來(lái)。

受了傷的全力想上到五樓去救張素梅,，爆炸毀了整棟建筑的結(jié)構(gòu),，上不去了。等到13日凌晨3點(diǎn),，還不見(jiàn)妻子蹤影,，在眾人勸說(shuō)下，他只好去醫(yī)院接受治療,。幾天后,，在殯儀館，靠著妻子肩膀上的胎記,，全力才判斷出眼前那具面目全非的遺體,。

全力是家里的獨(dú)子，他說(shuō)自己是撿回來(lái)了一條命,。要不是為了帶新人回到電話班,，他會(huì)跟李志一樣的命運(yùn)。由于隊(duì)里宿舍緊張,，給李志妻兒的房子一直沒(méi)落實(shí),。但也虧得如此，否則遇難的陽(yáng)原家屬就不止張素梅一人了,。

爆炸中,，四大隊(duì)的小樓被炸成了骨架,。隊(duì)里在不遠(yuǎn)處建了個(gè)臨時(shí)板房，四大隊(duì)算就此重生,。全力現(xiàn)在管管小賣部,，買買菜。為了辦身份證和看望家人,，4個(gè)月里他回了三次陽(yáng)原,。

9月18日，陽(yáng)原縣為5位烈士舉辦了悼念大會(huì),，他們都安葬在塘沽烈士陵園,。全力想著過(guò)了春節(jié)把張素梅接回來(lái)，葬在陽(yáng)原烈士陵園,。

全力說(shuō),，一個(gè)烈士230萬(wàn)的政府撫恤金已經(jīng)發(fā)下來(lái)了，但烈士證還沒(méi)下來(lái),。

未來(lái)

“還好還有回憶?！毙值芷拮佣荚嵩谔旖?，想著能離他們近一點(diǎn)，全力選擇了留在重新組建的四大隊(duì),，以后怎么辦以后再說(shuō),。

身形瘦弱的李燕心力交瘁，每隔幾天,，她就會(huì)在微博里寫上一段對(duì)濤濤說(shuō)的話,。在9月21日那天的日記里，她寫道,，“如果時(shí)間可以倒流,，如果命運(yùn)可以再選擇，也許我們會(huì)帶著我們的濤寶兒,，回到我們父母世代生活的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),，過(guò)平淡的小日子?！?/p>

知道我也是孩子的母親,，李燕問(wèn)我最多的一句就是，“你說(shuō)我強(qiáng)行斷奶,，現(xiàn)在身體又不好,，能再懷孕嗎？”她不是沒(méi)動(dòng)過(guò)“陪孩子去”的念頭,，“就想去照顧他,?！币仓拦膭?lì)自己要堅(jiān)強(qiáng)些，但上午鼓勵(lì)完,，下午又忍不住流淚,。

爆炸時(shí)徐先生在國(guó)外，事發(fā)后回來(lái)料理了一兩個(gè)月,，身心疲憊,。半個(gè)月前，他和妻子在成都買了個(gè)房子,?！捌鋵?shí)以前就有離開的想法。爆炸加速了這個(gè)過(guò)程,。這里沒(méi)有太多可以留戀,。”

他聽說(shuō)小區(qū)里有些內(nèi)蒙古,、山西籍做煤礦貿(mào)易的老板,。“他們不敢買別墅,，招眼,。便在金域藍(lán)灣這種小區(qū)買上個(gè)四五套房子。爆炸一來(lái),，好多都撤了,。”

12月25日,，天津生態(tài)城的過(guò)渡房里,，海港城住戶小V全家在爆炸中幸存，而且還迎來(lái)了爆炸過(guò)后兩天出生的小兒子,。他們給他取名“王炸”,，并不覺(jué)得忌諱或者不適。小V說(shuō),，“一個(gè)新生命總能帶來(lái)更多希望,，在爆炸那么危難的環(huán)境中孩子都能平安出生，還有什么能難倒,？”  圖/李偉

受訪者中,，小V一家心態(tài)最樂(lè)觀。他們給剛出生的寶寶起的小名兒竟然是——王炸,。

“叫這名兒,，難道不會(huì)有任何不適感？”

她笑了?！按蠹叶夹廊唤邮芙型跽ò?，因?yàn)槲野职窒矚g斗地主，雙王炸,，以此紀(jì)念我家兩套房雙響了……我爸爸還想叫他“響響’來(lái)著,，但是覺(jué)得不如王炸響亮。一個(gè)新生命總能帶來(lái)更多希望,，在爆炸那么危難的環(huán)境中孩子都能平安出生,，還有什么能難倒？”

（參考資料：《天津爆炸最小遇難者的2015：骨灰撒向大?！?，感謝所有受訪者接受訪問(wèn)和搜狐新聞的支持，小V,、李燕,、老張皆為化名）