神靈
他們出門來(lái)到耀眼而熾熱的日光下,，地表散出的熱量就好像火爐的氣息一樣,。絢爛奪目的花兒在驕陽(yáng)的炙烤下，沒(méi)有一片花瓣在動(dòng),。刺眼的日光將疲倦滲入你的骨髓,。這實(shí)在有些可怕——在緬甸和印度，一直到暹羅,、柬埔寨,、中國(guó)，炫目而湛藍(lán)的天空全都萬(wàn)里無(wú)云,，想到這兒實(shí)在讓人害怕,。
季風(fēng)突然間向西刮去，剛開始是狂風(fēng)吹襲，而后便是大雨傾盆,、下個(gè)不停,，一切都濕透了，直到連你的衣服,、床鋪,，甚至食物都沒(méi)有干的。沉郁的叢林小路成了沼澤,，而稻田則成了大片的微瀾死水,，赤條條的緬甸人頭戴一碼寬的棕櫚葉帽子，趕著水牛趟過(guò)齊膝深的水,，開始耕犁,。
隨后的某一天夜里，你會(huì)聽到高空中傳來(lái)粗糲的鳥叫聲,，卻看不到鳥兒。原來(lái)是來(lái)自中亞的鷸向南方飛過(guò)來(lái)了,。這時(shí)的雨量開始減少,，到10月份停止。田地干涸,，稻谷成熟,，緬甸孩子開始用貢因果的種子玩跳房，在涼風(fēng)中放風(fēng)箏,。短暫的冬季來(lái)臨了,。
這是緬甸的一年三季，根據(jù)喬治·奧威爾的描述,，10月份以后這個(gè)國(guó)家會(huì)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)“安全”的季節(jié),。我們恰巧11月初從昆明飛抵仰光，正趕上涼季開始,，不過(guò)我想這“涼”指的大概是夜晚最低氣溫會(huì)降到20度左右,。在白天，高溫仍穩(wěn)定在35度左右,，對(duì)于一個(gè)“北方人”來(lái)說(shuō)幾乎就是熱季：驕陽(yáng)從無(wú)云的天空直射下來(lái),，激起地表滾滾熱浪，還夾雜著濃重的柴油尾氣,，立刻治好了我在春城染上的重感冒,。
頭幾晚瘋狂地做夢(mèng)，醒來(lái)后覺(jué)得自己正從某片叢林里爬出來(lái),，身上纏著濕漉漉的植物根莖,，我想這是中南半島調(diào)皮的熱帶精靈在搗亂。也許我該和緬甸人一樣,，稱它們?yōu)椤凹{特”（nat）,。佛教要求個(gè)人的自我依恃,，并不相信有一位神明可以要求恩惠，但在這個(gè)小乘佛教之國(guó),，人們也并未放棄對(duì)超自然力量的依賴,，供奉“納特”的小神龕在仰光街頭很容易見(jiàn)到，特別是在一些被認(rèn)為有神靈棲息的大樹下,。
是不是外來(lái)者都會(huì)受到它們的困擾呢,？1852年，英國(guó)人占領(lǐng)了仰光,，1885年,，他們又占領(lǐng)了曼德勒，把緬甸納入自己龐大的殖民版圖,。在緬甸中部,，曼德勒附近的山上，他們建起一座叫眉妙（Maymyo）的小城,，用于度假消夏,、飲酒行樂(lè)。那些遠(yuǎn)離故土的英國(guó)人,，滿心鄉(xiāng)愁地“維持”自己的工作,，又害怕著回去的那一天，就像《緬甸歲月》里的弗洛里：“當(dāng)年離家的時(shí)候尚是個(gè)男孩子,，前途光明,，相貌英俊，盡管臉上有塊胎記,；如今,，僅僅過(guò)去10年，卻已面黃肌瘦,、酗酒成性,，無(wú)論在習(xí)慣上還是外表上儼然是個(gè)中年人了……在異國(guó)他鄉(xiāng)收入可憐地過(guò)上30年，然后頂著個(gè)嚴(yán)重?fù)p壞的肝臟和成天坐藤椅坐出來(lái)的菠蘿后背回國(guó),，在某個(gè)二流俱樂(lè)部討人厭煩,、了此一生，這樣的買賣可真劃不來(lái),?！?/p>
眉妙成了英國(guó)的幻象，也成了他們無(wú)法面對(duì)的故鄉(xiāng),，“城里到處都是鬼魂,。”一位從小在此長(zhǎng)大的朋友告訴《在緬甸尋找?jiàn)W威爾》的作者愛(ài)瑪（Emma Larkin）：每天晚上9點(diǎn)，她都會(huì)聽到屋外的水井里傳來(lái)?yè)渫ㄒ宦?，媽媽告訴她,，那是多年前投井自盡的英國(guó)女人。
愛(ài)瑪和她的朋友凱瑟琳還曾在眉妙遇到“活的鬼魂”——一位英印混血的老太太突然在大街上抓住凱瑟琳的胳膊：“你是康妮嗎,？你長(zhǎng)得可真像她……她是我的雙胞胎姐姐,，已經(jīng)回英國(guó)了。如果你遇見(jiàn)她,，請(qǐng)告訴她你們?cè)谶@兒見(jiàn)到我了,。”
老太太有一雙褐黃色的眼睛,，扎著松垮的圓發(fā)髻,，皮膚因?yàn)槿諘穸M(jìn)一步褶皺，“他們都回英格蘭了,，以前這里東西便宜,，生活很好，現(xiàn)在什么都很貴,，太糟糕了,。”她用標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)口音告訴愛(ài)瑪,，然后警惕地看了看周圍，“不能說(shuō)不好的東西,，不然我們會(huì)被抓起來(lái)的,！”
她們彼此告辭，老太太不甘心地最后問(wèn)了一次：“你真的不是康妮嗎,？”
金塔
仰光有一種不知今夕是何夕的美,。總的來(lái)說(shuō)它還算年輕,，英國(guó)人當(dāng)初到達(dá)時(shí),，它不過(guò)是個(gè)港口小城，自北往南注入安達(dá)曼海的仰光河在這里拐了個(gè)彎,，變成東西走向,，殖民者在河之北興起了網(wǎng)格狀排列的英式建筑，“他們規(guī)劃得很好：英國(guó)艦船在仰光港?？亢?，一下船就能看見(jiàn)郵電大樓，可以給家里人寫信或者發(fā)電報(bào),，然后旁邊就是各國(guó)銀行,，還有著名的STRAND飯店。”當(dāng)?shù)厝A人老楊說(shuō),。
天亮得早,，被納特們騷擾一夜后，我沿著那些網(wǎng)格迂回散步,，回到生活中來(lái),。氣溫還沒(méi)起來(lái)，燕子在低空叫鬧,，烏鴉則在電線上站成密密的一排,；五六層的住戶，家家窗口都放出一條長(zhǎng)繩,，繩頭系著五顏六色的架子——這是他們的“升降貨梯”,。年輕人在路邊仔細(xì)地捋著新鮮的樹葉，它們將被用來(lái)包裹檳榔——這就是緬甸男人“血盆大口”及路邊斑斑“血跡”的由來(lái),。早市最是新鮮,，有人在輕巧地削木瓜，有人狠狠刮著椰青,，成筐的青檸看得叫人生津,，魚和花都多得驚人，巨大的鯰魚和瘦小的劍魚擺在一起,，感覺(jué)河海顛倒了,。婦女頭頂花籃，那一大簇鮮花就浮動(dòng)在攢動(dòng)的人頭之上,，還有站在路口的姑娘,，拿著茉莉花編制的花環(huán)，香氣撲鼻,。起初我以為緬甸人只是愛(ài)花而已,，后來(lái)才知道他們買花是為了獻(xiàn)佛。
仰光街頭踢藤球的少年,，藤球在東南亞地區(qū)很流行,，這種以腳代手的玩法又被稱作“腳上排球”
仰光城內(nèi)的瑞德貢金塔和司雷寶塔，也就是當(dāng)?shù)厝A人口中的大金塔和小金塔,，分別有2500年和2200年的歷史,。大金塔傳聞?dòng)杀４嬗蟹鹱?根頭發(fā)的商人兩兄弟始建，歷代翻修,，終于達(dá)到今天110米的高度,，成為仰光最高點(diǎn)。據(jù)說(shuō)建塔用了不少于60噸黃金,，“比英格蘭所有銀行的金庫(kù)加起來(lái)還要多,?！敝趁駮r(shí)代緬甸人常常這么講。
月光下的仰光金塔
到仰光時(shí),，剛好趕上傳統(tǒng)的直桑岱點(diǎn)燈節(jié),，按照習(xí)俗，點(diǎn)燈節(jié)前后3天要在佛塔等地點(diǎn)燈拜佛,。大金塔下人山人海,，前一天夜里舉行織袈裟比賽的織車還沒(méi)有撤掉，小孩子們鉆來(lái)鉆去,，但大小佛像已經(jīng)抖去了雨季的濕氣,，披上了新的“不餿袈裟”。天黑后所有的燈燭都亮了起來(lái),，空氣中滿是茉莉花,、金盞花和蠟燭的香氣。
緬甸自有傳統(tǒng)的羅衣,，可是來(lái)到這里的人們并沒(méi)有統(tǒng)一的穿著,，當(dāng)他們向佛塔跪拜時(shí)，和我在開羅解放廣場(chǎng)所見(jiàn)的朝向麥加的穆斯林白色海洋感覺(jué)也全然不同——后者很有力量,，前者更像是喃喃自語(yǔ),。
離開佛塔，就立刻回到了短缺年代,。路燈昏黃,，而很多地方連路燈都沒(méi)有，商店早早關(guān)門,，小販的榨汁機(jī)在微弱的燈光下叮當(dāng)作響,。走在高低不平的人行道上，突然覺(jué)得自己走在小時(shí)候的某條路上,，天空是純粹的墨色，而不是像大城市那樣泛著暗紅,；走夜路是安全的,，而黑暗讓你感覺(jué)有處可去——只要我們不想出來(lái)，大人就永遠(yuǎn)找我們不到,。
這種熟悉的感覺(jué)在我后來(lái)看到僧人時(shí)得到了加強(qiáng),。早晨7點(diǎn)多鐘，僧人們赤著腳,、捧著缽從住處魚貫而出,，上街化緣，小沙彌們總跟在隊(duì)伍最后面,。有時(shí)候尼姑和小沙彌會(huì)齊聲唱念,，但和尚幾乎從不說(shuō)話,。他們?cè)讵M窄的街道，在每家每戶前稍作停留,，主人便會(huì)主動(dòng)送上早已準(zhǔn)備好的米飯或者別的食物,。據(jù)說(shuō)，僧人只有不生產(chǎn)不舉炊,，不為明日食,，不積薪糧，才能在求法的道路上,，少起世俗之惑,。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，布施早已從僧侶擴(kuò)展到了普通人,，“在緬甸,，一般是不會(huì)餓死人的?！边@讓我想起了自己的童年,，每天吃飯時(shí)，外婆總要單獨(dú)盛出一些飯菜,，留給附近山上的和尚,，或者是餓著肚子的流浪漢。
糾結(jié)
來(lái)緬甸之前,，讀了一些關(guān)于這個(gè)國(guó)家的文字,，我覺(jué)得它們可以分成三類，構(gòu)成你進(jìn)入仰光的三種方式,。
《一切都已破碎》（Everything is Broken）,，美國(guó)記者愛(ài)瑪?shù)牧硪徊考o(jì)實(shí)作品，借用鮑勃·迪倫的歌名,，講述了2008年5月納爾吉斯颶風(fēng)橫掃三角洲和仰光地區(qū),、奪命十余萬(wàn)、軍政府卻無(wú)所作為的駭人故事,。我記得當(dāng)時(shí)也有不少中國(guó)記者進(jìn)入緬甸報(bào)道那次災(zāi)難,，但一周以后，他們就不得不離開緬甸,，趕往汶川,。
關(guān)于仰光的另一種表達(dá)或許始自殖民地的白人老爺，也就是弗洛里那些不甘于上緬甸生活的同事們：“每年還能匆匆去一趟仰光——借口是去看牙醫(yī),。啊,，那一次次仰光之行有多開心呀！沖進(jìn)斯馬特與姆克登書店去找從英國(guó)來(lái)的最新小說(shuō),，到安德森去吃八千英里外冷運(yùn)過(guò)來(lái)的牛排和黃油,，還有興高采烈的喝酒較量,！”
受益于糧食和木材貿(mào)易，仰光在20世紀(jì)初迅速繁榮起來(lái),，1920年代晚期甚至超過(guò)紐約成為世界第一大移民港,。和擁擠不堪的印度相比，這里人口密度低,，生活水準(zhǔn)較高,，于是往來(lái)于加爾各答和仰光的汽船為緬甸帶來(lái)了難以計(jì)數(shù)的印度廉價(jià)勞動(dòng)力，一度令緬甸人成了少數(shù)族裔,。而從悉尼飛往倫敦,、從雅加達(dá)飛往阿姆斯特丹的航班都選擇經(jīng)停仰光，更把它變成了一座真正的國(guó)際城市,。
如今一切已成過(guò)往,，人去樓空的高等法院、海關(guān)大樓,、百貨公司更像是主角散去后的電影布景,，它們一共見(jiàn)證了三次遺棄：1940年代，英軍撤退,，把仰光讓給日本侵略者,；1962年，民主撤退,，把仰光讓給鎖國(guó)的軍事強(qiáng)人奈溫,；2005年，連軍政府也撤退了,，他們相信,，緬甸中部的彬馬那不易受到外國(guó)攻擊，更適合作為首都……
盡管失去了那么多,，仰光卻仍然令人尊敬——我很少見(jiàn)到一個(gè)城市有如此之多的舊書店和舊書攤,。從昂山將軍大街到被稱作“路邊大學(xué)”的Pansodan大街，你能淘到西方的經(jīng)典小說(shuō),、各種傳記和游記,，也能花100基亞拿走一本TIME或NEWSWEEK的過(guò)刊。書店都很友好,，有一次，一個(gè)書店伙計(jì)跑了一個(gè)多街區(qū)追上了我,，只因?yàn)樵谖易吆笏麄儼l(fā)現(xiàn)了我沒(méi)有找到的那本書,。我最喜歡的一家Bagan Bookstore創(chuàng)立于1976年，老主人6年前去世了,，書店由他的兒子繼續(xù)經(jīng)營(yíng),。除了舊書,，他還翻印許多關(guān)于緬甸的文學(xué)和社科書籍，都是店主人在國(guó)外買了帶回來(lái)的,，重新裝訂后平價(jià)售賣,。我問(wèn)他有沒(méi)有昂山素季的書，他領(lǐng)著我進(jìn)了里屋,，從里面翻出兩本,，一本是“Letters from Burma”（《緬甸來(lái)信》），一本是“Freedom from Fear”（《免于恐懼的自由》）,，“這些敏感的書讓不讓賣,？”我又問(wèn)。他的英文不夠好,，先是說(shuō)政府不讓,，又說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但最后一句我是聽明白了,，“Now, We’re free!”
第三類,，也是最多的文字，還是來(lái)自旅行者的觀察,，他們不厭其煩地講述緬甸人的友好,、善良和易于滿足——一點(diǎn)兒也不奇怪，你到了仰光,，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些全都寫在他們的臉上,，連追著你賣明信片的小孩子也懂得適可而止?！懊魈煲?jiàn),！”他給我們一個(gè)臺(tái)階，也給自己一個(gè)臺(tái)階,。我甚至覺(jué)得,，除了涂在臉上防曬、美容的“特納卡”,，神態(tài)安詳是緬甸女人顯得面部豐滿的原因,。
仰光，手拿電話簿的女孩,，她臉上涂著黃香楝粉,。這種天然植物粉脂是緬甸人常用的護(hù)膚品，具有防曬驅(qū)蚊作用
不難理解中國(guó)人尤其容易愛(ài)上仰光,，這里的人民表情平靜,，走路慢悠悠的，物質(zhì)需求不多,，彼此很少惡言相向,，還葆有對(duì)自然和神靈的敬畏,，“每個(gè)人都會(huì)取得他應(yīng)得的?！痹谘龉饨紖^(qū)的一家禪修中心,，一位僧人如是說(shuō)。他在美國(guó)做酒店服務(wù)生,，回到緬甸是為履行出家的義務(wù),。看起來(lái),，這里簡(jiǎn)直包含了我們所有遺失的美好,，和一位在緬多年的北京商人吃飯，他對(duì)緬甸人的淳樸和老實(shí)贊不絕口,，“連犯錯(cuò)都讓人覺(jué)得可愛(ài),。”仿佛為了證明這一點(diǎn),，服務(wù)生很快就把魚錯(cuò)上成了豬排,，然后愣在那里直撓腦袋。
然而我是個(gè)沒(méi)勁的騎墻派,，喜歡與世無(wú)爭(zhēng),，但又覺(jué)得效率和自我提升的愿望也并非惡魔，且對(duì)肆無(wú)忌憚地在鄉(xiāng)民身上投射自己愿望的做法還抱有警惕,。一位人類學(xué)家曾記述震撼經(jīng)驗(yàn)：在美洲印第安人工藝展上,，展品中有一艘獨(dú)木舟，解說(shuō)寫著：“獨(dú)木舟,，與環(huán)境和諧共存,、無(wú)污染?！迸赃呌幸环ㄔ飒?dú)木舟的照片,，印第安人焚燒大片森林，以取得適合的木頭,，余者任其腐爛——“高貴的野蠻人”?。?/p>
究竟哪種價(jià)值對(duì)緬甸人,、對(duì)緬甸更好呢,，我不知道，起碼在仰光是如此,。不過(guò)到了第二大城市曼德勒,，我的糾結(jié)就消失了。
欲望
冷冰冰的機(jī)場(chǎng)，閑置的傳送帶,，和一位當(dāng)?shù)厝A人拼車進(jìn)城。他穿著Ferrari的上衣,，戴著巨大的金手鐲,，一路上不停打電話，好不容易停下來(lái),，他問(wèn)我們的第一句話是：“你們是做什么生意的,？”
曼德勒的路況比仰光好，但行道樹和灌木都是灰色的,，建筑也沒(méi)什么特色,，那種破舊的兩層樓最多，一樓掛著個(gè)商戶的大牌子：某某餐館,，某某修車鋪,，某某手機(jī)店。惟一的亮點(diǎn)是在路口碰到幾輛給僧人送貨的卡車,，車載音樂(lè)震耳欲聾,，幾個(gè)棕色皮膚的小伙子在車頂搖擺起舞，瞬間感覺(jué)中東的年輕人穿越到了這里,。不知不覺(jué)就進(jìn)城了,，滿大街的摩托車，好像都在趕集,，完全不讓人,，天牛一樣飛過(guò)后留下一團(tuán)濃濃的黑煙。曼德勒地處緬甸中部干燥的平原,，沒(méi)有海風(fēng)吹拂,，這些黑煙就凝固在空中，需要另一輛天牛才能把它撞碎——因?yàn)榭諝馕廴?，后?lái)我們登上曼德勒山山頂,，不但沒(méi)能遠(yuǎn)眺撣邦群山，連幾公里外的伊洛瓦底江都看不清晰,。
晚上出去找飯吃也是個(gè)悲劇,，人行道上沒(méi)有燈，但到處都是翻開的井蓋,，于是只能在馬路的邊緣借著車燈行進(jìn),，吸了比過(guò)去30年還多的柴油尾氣 ……終于找到一家泰國(guó)餐館，還人滿為患,，只能和兩個(gè)正說(shuō)著緬甸話點(diǎn)菜的小伙子拼桌,。他們一人拿一本菜單，就讓我們干等。好吧,，初來(lái)寶地,，忍了……“這倆不是緬甸人吧？這么沒(méi)素質(zhì)……”仗著對(duì)方聽不懂,，我和同事開始說(shuō)他們壞話,。等他們點(diǎn)完了菜，我接過(guò)菜單,，沒(méi)好氣地說(shuō)了句“Thank you”,，也開始點(diǎn)菜。那兩人就在對(duì)面聊起天來(lái),，“我剛從新加坡飛回來(lái)”,、“那個(gè)生意不好做”云云，用的是……云南話……
我們悻悻地結(jié)賬回酒店,，直接要了個(gè)三輪車,，結(jié)果又被宰了一刀，這是來(lái)緬甸十多天的第一回,。
“這個(gè)城市充滿了欲望,。”我們惡狠狠地總結(jié),。夜深了,，窗外不出意外地傳來(lái)了劣質(zhì)的卡拉OK聲，“所以,，接下來(lái)是該輪到泰式按摩嗎,？”我邊接受蚊子轟炸邊想。
變遷
真是抱歉,，也許我不應(yīng)該對(duì)一座歷史文化名城這么快地下一個(gè)結(jié)論,，也許我應(yīng)該去生鮮大早市獵奇，或者去華人修建的廟宇里燒一炷香,。但酒店旁邊每半小時(shí)打一次鐘的“外國(guó)和尚廟”（本地華人口中的教堂）耗盡了我的精力,。
這可不是我想象的末代王都。公元1287年,，南下的蒙古大軍將蒲甘（Bagan）城劫掠一空,，緬甸歷史上最著名的蒲甘王朝迅速走向崩潰，東部的撣族趁勢(shì)進(jìn)入中緬甸,，建立起因瓦（Inwa）王朝,，緬甸文學(xué)中一些最著名的作品即出于因瓦國(guó)的僧侶之手。18世紀(jì),，因瓦王朝為貢榜（Konbaung）王朝所滅,。貢榜是緬甸歷史上最后一個(gè)封建王朝，曾數(shù)次遷都，由最早的瑞波（Shwebo）到實(shí)皆（Sagaing）,，又從因瓦到阿瑪拉普拉（Amarapura）,，終于在1859年來(lái)到曼德勒。
現(xiàn)在,，這些古都被打包成曼德勒周邊一日游的景點(diǎn),，供游人憑吊，雖然聽著俗氣,，卻也是躲避“柴油空氣”的去處。阿瑪拉普拉最近,，古城常被遺忘,，但1.2公里長(zhǎng)、通體由柚木建成的烏本橋還在吸引著全世界的旅行者,。據(jù)說(shuō)烏本橋日落可與蒲甘的千塔日落相媲美,，可惜我們到得太早，又沒(méi)有時(shí)間等候,，只看到橋下湖水渾濁,，人與鴨子同游。捕撈上來(lái)的羅非魚很快就被蒼蠅包圍,，小孩子們脖子上掛著一大串死魚,，向每一個(gè)游客兜售而不斷遭到拒絕。我覺(jué)得若有一種明信片,，背面是此種不討喜的場(chǎng)面,，正面則是傍晚時(shí)分，頭頂重物的緬甸女人從烏本橋走過(guò)的絕佳風(fēng)景,，會(huì)別有風(fēng)味,。
阿瑪拉普拉的烏坪橋，這座世界上最長(zhǎng)的柚木橋長(zhǎng)1.2公里
實(shí)皆在山上,，山上有500座佛塔,，還有更多的僧院，上山之路兩旁全是僧院的圍墻,，輝煌是輝煌,，卻少了“深山藏古剎”的意境。實(shí)皆山不低,，可從西邊俯瞰伊洛瓦底江,，這是我第一次清楚地看見(jiàn)這條大江，和兩年前在騰沖見(jiàn)到的枯水期獨(dú)龍江已是兩條河流,，從高黎貢山的峽谷到中緬甸的燥熱平原,。我常常覺(jué)得，河流的迷人之處就在于它永續(xù)蔓延，卻從不停止改變,。
去因瓦的路上,，經(jīng)過(guò)一個(gè)村落，專事生產(chǎn)僧侶用的鐵缽,，須知全緬甸五分之三的僧人都居住在曼德勒,。籬笆背后打鐵之聲不絕于耳,，走進(jìn)一戶人家,，眼看著工匠把一張張圓形鐵片敲打成大小形狀一模一樣的缽，當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō)全憑手感,，更令我驚奇的是他們都如此年輕,。穿過(guò)一片羅望子樹林后，我們到達(dá)了因瓦,。它曾是緬甸近四個(gè)世紀(jì)的古都,，佛塔很多，馬哈昂美僧院（Maha Aungmye Bonzan）是保存較完好的遺跡,，已無(wú)人居住——這正是緬甸的妙處,，不論何時(shí)，只要你愿意,，就可以花幾個(gè)小時(shí)一個(gè)人擁有一座佛塔或者寺廟（到了蒲甘,，你甚至可以坐擁一個(gè)王國(guó)）。走在磚砌的棧道上,，用赤腳感知溫度和時(shí)光,，蝸牛爬過(guò)的痕跡銀光閃閃。遠(yuǎn)處還有一座瞭望塔,，已是嚴(yán)重傾斜,，冒險(xiǎn)攀登時(shí)甚至能感覺(jué)到它的震顫。在高處環(huán)顧因瓦,，曾經(jīng)的繁華已成牛羊吃草——那種曾經(jīng)嚇壞伊麗莎白小姐的灰白色南亞水牛,，長(zhǎng)得像犀牛的親家，總有小鳥跳來(lái)跳去為它捉蟲,。
去過(guò)這些地方,，也便理解了敏東（Mindon）國(guó)王為何要遷都曼德勒：古城離伊洛瓦底江太近了。在從前這或許是個(gè)便利,，但英國(guó)的利炮堅(jiān)船,，借著水漲可以直達(dá)城墻之下，卻是個(gè)巨大的威脅,。但開明君主敏東王的革新并沒(méi)有為緬甸贏得太多時(shí)間,，遷都26年后,，英國(guó)發(fā)動(dòng)第三次英緬戰(zhàn)爭(zhēng)，占領(lǐng)曼德勒,，敏東王之子錫袍王被俘,，貢榜王朝滅亡。
仰光一位朋友評(píng)價(jià)曼德勒的兩點(diǎn)讓我印象深刻：下水系統(tǒng)很糟,，民族情緒很高,。曼德勒的情緒我在仰光就感受到了，一個(gè)經(jīng)常往返兩地的活動(dòng)家向我抱怨：曼德勒已經(jīng)變成了一座中國(guó)城市,，老城味道一去不返,；以前來(lái)曼德勒的中國(guó)人尊重當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗和宗教，現(xiàn)在來(lái)的人卻奢侈浮夸……
我沒(méi)有做過(guò)調(diào)研,，但記得某天在伊洛瓦底江邊追逐落日時(shí),，曾路過(guò)一條臭氣熏天的污水河，問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，污水排到哪里呢？?duì)方指指不遠(yuǎn)處,，“當(dāng)然是江里了,！”為了保護(hù)“母親河”反對(duì)修建大壩，對(duì)她的被污染卻也熟視無(wú)睹,，我感到這正是許多國(guó)家的通病,。再想想，“下水系統(tǒng)很糟”與“民族情緒很高”實(shí)則有著某種神秘的聯(lián)系啊,。
離開曼德勒前一晚上,，我又來(lái)到酒店附近那個(gè)熟悉的網(wǎng)吧，這里網(wǎng)速很快,，不但有中文輸入法,，甚至還有QQ。上網(wǎng)的除了3個(gè)西方游客,，其他都是亞洲面孔,。我偷看了他們的屏幕，有幾個(gè)人在用Facebook,，還有幾個(gè)人在看愛(ài)情動(dòng)作片——在一個(gè)封閉已久的國(guó)度,，我把這兩者視作相互關(guān)聯(lián)、令人欣喜的事情,。
小英國(guó)
早上吃了酥脆的羊肉餡餅,，有淡淡的咖喱味兒，據(jù)說(shuō)是英國(guó)人留下的風(fēng)味小吃,，終于要出發(fā)去眉妙了,。
向?qū)嵝盐覀儌浜猛馓?，“一?huì)兒翻過(guò)那座山，溫度馬上就會(huì)降下來(lái),?！甭吕帐蔷挼榈臒針O，熱季時(shí)超過(guò)40度是家常便飯,，當(dāng)?shù)厣杂袟l件的家庭,，夏天就會(huì)去一個(gè)多小時(shí)車程外的眉妙避暑。那沒(méi)條件躲避高溫的呢,？“去年（2010年）熱死了幾百個(gè)人,，報(bào)紙上沒(méi)寫?！毕?qū)У母赣H,、一位祖籍云南和順的老人說(shuō)。
路上有不少吞吐著黑煙的大貨車,，這也是去云南瑞麗的必經(jīng)之路,，但它們很快被我們甩在身后，一同被甩掉的,，還有籠罩在淡黃色霧靄里的曼德勒,。盤旋上升一個(gè)小時(shí)后，我們已經(jīng)離開伊洛瓦底江的沖積平原,，行駛在海拔一千多米的林蔭大道上,。別墅和旅店低密度地掩映在道路兩側(cè)，空氣里有松油的清涼氣味,，每棟別墅都有一個(gè)19世紀(jì)的主人,、一條精心設(shè)計(jì)的排水溝和窗外適時(shí)開放的花朵。
這是殖民者的“小英國(guó)”,，“你從一個(gè)有著典型東方氣味的城市出發(fā),，逼人的烈日，蒙塵的棕櫚,，空氣中彌漫著魚,、香料和洋蔥的氣味，到處都是爛熟的水果和黝黑的人群……”奧威爾這樣描繪他從曼德勒到眉妙的旅行,，“但你一踏上眉妙的土地就會(huì)感到不同,。你突然就聞到了英格蘭涼爽甘甜的空氣，遍地綠茵,、冷杉和歐洲蕨,，臉頰紅撲撲的山地女性向你兜售草莓?！?/p>
曾在仰光旅游局工作過(guò)的向?qū)?huì)錯(cuò)了意,，帶著我們奔波于一個(gè)個(gè)的“景點(diǎn)”,，又四處尋找還沒(méi)到季的新鮮草莓，等我們終于來(lái)到維多利亞女王贈(zèng)送的鐘樓下,，就連為一棟被貼滿白瓷磚的歐式建筑抱頭痛哭的時(shí)間也沒(méi)有了,。好在那建筑只是孤例，這仿若時(shí)光倒流的街市仍有泛黃的色彩,，馬車停在路口,，到處都是康妮妹妹的影子：那些留在這里的盎格魯印度人，屬于另一個(gè)時(shí)代,，他們不穿羅衣,，每天早晨喝咖啡，下午喝茶,，然后拄著拐杖,，挨家挨戶去講述他們的故事。
然而這場(chǎng)景又是脆弱的,，當(dāng)幾個(gè)暗綠色軍裝走過(guò)時(shí)——眉妙同時(shí)也是緬甸幾個(gè)軍事學(xué)院的所在地,。說(shuō)起來(lái)，這里已接近緬甸的“關(guān)外”,，再往東往北就是廣闊而不安定的撣邦高原,，那里天空淡藍(lán)，黃色的野花高高朝天,，田埂在遠(yuǎn)處甩出波浪一樣的形狀,，富有撣邦特色的巨大色塊——綠的是甘蔗,，黃的是水稻,，棗紅的是待耕土地，紫的不知道是什么,，依次展開,。
我在茵萊湖畔休息了三天，每次在露臺(tái)的躺椅上,，想舒舒服服多讀幾頁(yè)手里的書時(shí),，天色總是迅速地昏暗下來(lái)，頭頂?shù)臒艄庖搽S即邀來(lái)數(shù)不清的飛蟲,。最好的時(shí)光總是苦短,，但或許有別的原因。
在少有機(jī)動(dòng)船聲騷擾的西南角,，每天看著天光慢慢打開,，從灰到灰藍(lán)，再到明晃晃的白和藍(lán),，然后傍晚又看著遠(yuǎn)處的云朵被慢慢染紅,，又被突然抽干顏色和光澤,，再重新注入滾滾墨色，我已習(xí)慣與納特們相處——這些天已經(jīng)不怎么做夢(mèng)了,，記得當(dāng)時(shí)還想起了作家野夫在《“革命時(shí)期”的浪漫》開頭描繪大理無(wú)雨的冬天：“許多年來(lái)積存在身體內(nèi)部和心中的潮濕,，仿佛正在一點(diǎn)點(diǎn)烘干?！?/p>
但在茵萊湖,，我們第一次感受到了緬甸被寒露打濕的冬天。某個(gè)寒冷的晚上,，夢(mèng)見(jiàn)自己逃課了,，我揣摩著這個(gè)夢(mèng)的隱喻，感到真是可悲啊,。也許生活真是太過(guò)密集了吧,，好奇如果真的無(wú)所事事一整年（就像我們一直嚷嚷著那樣），心里究竟會(huì)長(zhǎng)出什么來(lái),。
此時(shí)的北緬好像被英國(guó)的魂魄附了體,。野花遍地盛開——密林中的忍冬，氣味如同落地梨子的野薔薇,，甚至還有樹叢暗處的紫羅蘭,。太陽(yáng)在低空中盤旋，夜間和清早都冷得凍人,。從山谷中涌出的白色薄霧就像巨大的水壺沸騰出的蒸汽,。人們出來(lái)捕獵鴨和鷸。鷸多得數(shù)也數(shù)不清,，還有成群的大雁從淺灘上飛起,，叫聲仿似拉貨的列車駛過(guò)鐵橋。
清晨,，你穿過(guò)薄霧籠罩,、紛繁雜亂的荒野，空曠地面上的草濕淋淋的,。夜里,，當(dāng)你穿過(guò)小路返回營(yíng)地的時(shí)候，會(huì)碰見(jiàn)牧童趕著一群群水牛,，水牛那巨大的犄角像月牙一般在薄霧中若隱若現(xiàn),。飯后，營(yíng)火熊熊燃燒,，你坐在近旁的原木上,，一邊喝著啤酒，一邊聊著打獵的事兒,。當(dāng)你躺在床上的時(shí)候,，可以聽見(jiàn)露珠從樹上滴落的聲音,，好似柔和的大雨聲。倘若你還很年輕,，無(wú)需考慮未來(lái)或是過(guò)去,，這的確是很愜意的生活。
（感謝楊安貴先生的幫助）
