2015年12月11日,，周國平和濟(jì)群法師的對話集《我們誤解了這個(gè)世界》舉行新書發(fā)布會(huì)。蜂擁而來的讀者差點(diǎn)擠破了會(huì)場外的玻璃門,，工作人員只得拿來一摞新書以“息事寧人”,。一批無緣入內(nèi)的讀者最終被獲準(zhǔn)在外面席地而坐，觀看發(fā)布會(huì)的電視實(shí)況,。

《我們誤解了這個(gè)世界》

這種現(xiàn)象曾在各地上演,。幾個(gè)月前，周國平重回母校北大,，大雨中的現(xiàn)場一度擠不進(jìn)人,，提問環(huán)節(jié)甚至發(fā)生搶奪麥克風(fēng)的風(fēng)波。

雖有不少人認(rèn)為周國平已經(jīng)“過時(shí)”,，但他依然是多家出版社極力爭取的那類作者,。去年在理想國出版的兩本散文集《覺醒的力量》和《人生不較勁》，不出半年,，總銷量已過10萬,。責(zé)任編輯楊曉燕笑說，“周老師的書素來都是暢銷和長銷,?！?/p>

《覺醒的力量》

一頭烏發(fā)，面龐光潔,，70歲的周國平毫無老相,。他自己解釋,，這是“不世故”在外貌上的表現(xiàn)。深色西服和寬松仔褲,，一雙淺褐色的休閑布鞋,，身旁皺皺巴巴的匡威雙肩包透露出歲月的痕跡。聚光燈下的周國平?jīng)]有明星范兒,，盡管在舞臺上侃侃而談,，肢體卻多少有點(diǎn)僵硬。

在自傳《歲月與性情》里他寫道,，“我的肢體和性格都偏于拘謹(jǐn),。同樣的缺陷延伸到了我的文字之中，缺乏色彩的豐富和節(jié)奏的自由,?！?/p>

他的擁躉們卻不這么認(rèn)為。無論是1980年代讓他名噪一時(shí)的哲學(xué)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》（以下簡稱《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》）,，還是此后的心靈散文,，“文字優(yōu)美、抒情”都是粉絲津津樂道的一個(gè)特點(diǎn),。

但讀者群也在逐漸分化：有些人沉浸在周國平帶給他們的青春回憶里,；一些人將其作為金句摘引、慰藉心靈的一個(gè)主要來源,；還有一些人則在閱讀內(nèi)容,、趣味上逐步和他拉開距離，甚至直接“棄他而去”,。

一本《妞妞：一個(gè)父親的札記》,，曾令他從單純的哲學(xué)和散文作家，無意間變成備受關(guān)注和指摘的公眾人物,。近年來,，一些文章里的措辭、微博上關(guān)于女性的觀點(diǎn),，又導(dǎo)致他成了被攻擊和消解的對象,。擁護(hù)的人贊他單純，赤誠,，作品撫慰人心,。討厭他的人認(rèn)為他自戀，做作,，文字越來越雞湯，甚至給他貼上“直男癌”的標(biāo)簽,。

與他認(rèn)識近四十年的老友方鳴則為其鳴不平：“今天的人,，沒有和他有過共同的精神經(jīng)歷,，沒法理解周國平?！?/p>

他有過什么樣的精神經(jīng)歷呢,？

“酒神”出世

“你崇拜尼采嗎？”我問周國平,。

“可以說我是很崇拜他的,。他實(shí)在是太偉大、太精彩了,，像這樣的人,，就是在思想史上也是很少的?！?/p>

最初是在社科院哲學(xué)所工作時(shí),，因?yàn)橐獙懸黄勀岵擅缹W(xué)的文章，周國平才開始自學(xué)德語,，翻譯了《悲劇的誕生》和《權(quán)力意志》,。結(jié)果一發(fā)不可收。1986年,，“在地下室里吃著最簡單的食物,，內(nèi)心充滿孤獨(dú)感和激情”的他，用了不到兩個(gè)月,，一氣寫出《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,，并掀起了一股強(qiáng)烈的尼采熱?！俺姓J(rèn)人生的悲劇性,，同時(shí)肯定人生和實(shí)現(xiàn)超越”的酒神精神由此傳播開來。

《悲劇的誕生》

讓他尤其震撼的,，是尼采面對人生難題的真誠,。“我的最大收獲之一是找回了人性的語言,。我仿佛突然發(fā)現(xiàn),，完全不必再用意識形態(tài)語言曲折地表達(dá)我的人生思考了?！?/p>

也因?yàn)槟岵僧?dāng)時(shí)是“危險(xiǎn)符號”,，在很長一段時(shí)間里，周國平的書都很難出版,。

“他寫得太漂亮了,。可是尼采出不了,，他的詩集也出不了,。那時(shí)候政治高于學(xué)術(shù),，現(xiàn)在是市場高于學(xué)術(shù)?！碑?dāng)時(shí)在“全國最好的出版機(jī)構(gòu)”人民出版社當(dāng)哲學(xué)編輯的方鳴說,。

30年后，周國平說出了《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》背后的心聲,?！皩懩潜緯臅r(shí)候，其實(shí)很多都是在批評中國的文化,，但沒有明說,，像抹殺個(gè)人的優(yōu)秀，強(qiáng)調(diào)集體,、社會(huì)這種東西,。對這些東西的痛恨在尼采身上是很強(qiáng)烈的，我會(huì)有很多發(fā)揮,。80年代是啟蒙時(shí)期,，對社會(huì)批評還不是很重視，不像90年代以后,，有很多對社會(huì)問題的爭論,。但實(shí)際上我是從毛澤東時(shí)代過來的，我深知這種個(gè)性受到壓制的感覺,。而尼采給了我一個(gè)釋放的機(jī)會(huì),。”

周國平的朋友,、攝影家林銘述認(rèn)為,，那本書之所以影響深遠(yuǎn)，不僅是借尼采這個(gè)噴發(fā)口,，各人在其中找到了價(jià)值和心聲的出口,，而且，“通過尼采,，認(rèn)識到原來唯心主義是那么豐富,。”

“周國平多次跟我講過,，他讀到尼采作品,，眼里的世界就變了。而他通過自己對尼采的認(rèn)識,，讓所有人的世界觀發(fā)生了改變,。”

“所有人”的說法有點(diǎn)大,，但無可否認(rèn)的是這本書的影響,。在《我們誤解了這個(gè)世界》發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,，我們偶遇的北京某校大二學(xué)生杜陳，就曾從周國平對尼采的描述中找到了共鳴,。高一時(shí)，郁郁寡歡的他在老家安徽黃山太平縣一書店里無意翻到《轉(zhuǎn)折點(diǎn)》,，“尼采思想里有巨大的,、從叔本華那里繼承到的悲劇觀。但尼采發(fā)展了它,，提出了先承受后超越,，這讓我找到了安慰。因?yàn)槲易约菏菑某踔衅鹁捅容^悲觀,、消極的,，但這不代表要無所作為?！庇纱怂麑φ軐W(xué),、文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣，也發(fā)現(xiàn)了文字對精神的巨大啟發(fā),。 

《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》

周國平曾經(jīng)打算,，窮其一生翻譯尼采全集，如今這個(gè)宏大計(jì)劃早已放棄,，僅限于翻譯選定的8本著作,，研究方向也從早年的尼采生活哲學(xué)轉(zhuǎn)向了精神和文化哲學(xué)，即尼采的美學(xué),、倫理學(xué),、文化批判。 

倒霉蛋

雖然在20年前,，周國平就已名滿國內(nèi),。但在朋友林銘述看來，他卻一直是個(gè)倒霉蛋,，“糟心事從沒離開過,。”

林銘述早年在中央音樂學(xué)院求學(xué),，與郭沫若的兒子郭民英交情甚好,。在郭民英的葬禮上，林銘述與其兄郭世英結(jié)識,，由此與周國平開始了長達(dá)幾十年的友誼,。

郭世英才華橫溢，不愿盲從,，這讓小他3歲的學(xué)弟周國平非常嘆服,。在他的影響下,，周國平開始大量閱讀俄羅斯文學(xué)名著，并養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣,。周國平認(rèn)為,，從和郭世英的交往中學(xué)到的東西，遠(yuǎn)比哲學(xué)系全部課程所教給他的更多,，也更本質(zhì),。“如果沒有世英,，我相信我仍能憑借自己的悟性走上后來走的路,，但是，因?yàn)榍啻浩诓ハ碌姆N子比較單薄,，這條路上的風(fēng)景會(huì)遜色得多,。”

大學(xué)畢業(yè)前后,，周國平先是去了洞庭湖區(qū),，接著被下放到廣西資源縣，度過了10年迷惘困苦的光陰,。林銘述說,，每次通信，他都寫得很長很長,?！坝袝r(shí)會(huì)寫10頁，他的處境和困惑,。只要你提一個(gè)問題,，他會(huì)竭盡全力查資料回復(fù)。我老婆常說,，你看看你的信,，和他的質(zhì)量？”

單調(diào)生活里,，周國平苦悶于“優(yōu)秀的個(gè)性受到壓制”,，也很怕自己就此沉淪?！耙粋€(gè)人在那種情況下,，很容易變得非常平庸，你會(huì)被社會(huì)同化,，因?yàn)槟憧床坏角巴?。?/p>

高考恢復(fù)后，他想考社科院的研究生,，資源縣百般阻撓,。好不容易考上，和當(dāng)時(shí)的妻子敏子又天各一方,，在單位也不受待見,。

“那時(shí)候他住勁松的地下室，房間有半米的矮窗,。妻子不在身邊,，出書各種曲折，事業(yè)上‘一事無成’,。痛苦的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)嚎叫,。喝了酒,，半醉半醒半瘋癲，很像尼采,?！狈进Q回憶。

“和雨兒結(jié)婚,，年過四十的周國平找到了精神伴侶,。然而孩子妞妞早夭，夫妻感情生變,。后來再婚,，又出了車禍，差點(diǎn)丟了命,。官司也是一大把,。”在林銘述的講述里,，直到近幾年,，周國平的生活狀態(tài)才總算是安穩(wěn)踏實(shí)下來。

朋友對他的印象,，還有仗義,。1994年，林銘述從國外回來以后,，經(jīng)商破產(chǎn),，他則已成名?！皬倪^去我聽他傾訴,，變成了他成為我在精神上可以傾訴的人。他為我的經(jīng)濟(jì)情況絞盡腦汁?！庇幸荒?，他還把家里一處房子的鑰匙給林銘述，囑他可隨時(shí)去居住,。

二十多年前,，周國平曾編輯了一本頗具浪漫氣質(zhì)的《詩人哲學(xué)家》，反響很好,，但很少有人了解,，它的出爐其實(shí)有著“拔刀相助”的個(gè)人原因。方鳴說,，當(dāng)時(shí)他正在編撰一套叢刊《現(xiàn)代外國哲學(xué)》,，因?yàn)榉N種緣故，自己所寫的一篇關(guān)于哲學(xué)家狄爾泰的文章難以刊出,?！盀榱四茏屛疫@篇文章得以發(fā)表,，他又特地搜集了何懷宏,、趙越勝等人的一組稿子,，最后編輯成這本《詩人哲學(xué)家》?！?/p>

這些年,，兩人并不常見面。最近一次通話,，因?yàn)殡娫捦ㄓ嶄泚G過,，乍一看,，方鳴都不知道對方是誰?！翱墒撬麑ξ揖蛯儆凇畯膩聿幌肫?，永遠(yuǎn)也不忘記’的那種朋友?！?nbsp;

“色與空之間”

方鳴始終覺得,，存在著一個(gè)壓抑的周國平,，和不壓抑的周國平。“那個(gè)壓抑的是真正的周國平,?！?/p>

在周國平身上，有著類似尼采的孤僻,、內(nèi)向。年輕時(shí),，每次要去見一個(gè)甚至并非陌生的人,，他都會(huì)在門外徘徊許久，好不容易才鼓起勇氣敲門,。如果那個(gè)人不在家,，他反倒松了一口氣。

從初三開始,，他便開始戴眼鏡,，從450度演變成今天的1500度，以至于有人說,，“眼鏡好像長在了他身上,。”好友于奇說,，“每次看到他,，他永遠(yuǎn)在思考。如果單獨(dú)跟他在一起,，會(huì)有壓力,。你老得想著要找話說,。”

尼采認(rèn)為,，藝術(shù)和美是人生最重要的價(jià)值,，它們使人依戀和熱愛生命。年少時(shí),，周國平曾經(jīng)喜歡過繪畫，“弟弟和小鄰居們都以得到我的人物臨摹為榮,?！币?yàn)樯ひ羿诹粒瑢W(xué)們稱他為喇叭。但他后來發(fā)現(xiàn),，自己的藝術(shù)感覺根本沒有被打開。這個(gè)缺陷不可避免地體現(xiàn)在身心兩方面,。林銘述表示同意,，“你看他走路，到現(xiàn)在都還有點(diǎn)四肢不是太協(xié)調(diào),。”

名氣并沒有改變他在朋友心目中的形象,。但林銘述覺得,，有一個(gè)變化是，他比從前自信和風(fēng)趣了,?！吧踔劣辛艘稽c(diǎn)‘霸氣’,，不是貶義的那種。早年他更像是懷才不遇的文人?，F(xiàn)在自信多了,。比如說到尼采的翻譯，他常自詡國內(nèi)沒有人比他翻得更好,。在八九十年代，他是斷斷說不出這種話的,?！?/p>

周國平的好友、藝術(shù)家劉彥則向我強(qiáng)調(diào)：“不要把周國平當(dāng)成尼采在中國的代言人,。他仍然是他自己?！?/p>

在愛情和家庭觀上,，周國平的確比尼采要世俗得多。

尼采的一生跳脫于常人,，不結(jié)婚，不招門徒和弟子,。用雅斯貝爾斯的話來說,，“在人世間不營建自己的事務(wù)領(lǐng)域,。他離鄉(xiāng)背井，到處流浪,，似乎在尋找他一直未曾找到的什么?！?/p>

愛情在周國平的生命里,，卻從未停歇消止。方鳴說,，跟女孩在一起,，他會(huì)有種嬌赧的感覺,，“眼神里有種依偎，但又不做作,?！?/p>

在方鳴看來，除了尼采,，周國平寫得最好的作品要算90年代初的那本愛情詩集《憂傷的情欲》,。他認(rèn)為周國平是個(gè)才情詩人,，在愛情上是個(gè)勇敢的實(shí)踐者，“屢敗屢戰(zhàn)”,。“周國平的三次婚姻,，每次都充滿激情,，婚姻時(shí)間也不短。對這些付出過情感和經(jīng)歷過風(fēng)雨的伴侶,，他始終心懷尊敬和感激,。”方鳴感覺,，周國平對于哲學(xué)和愛情的熱情,，完全是一回事。

在80年代,，周國平對性和愛保持一種非常開放的態(tài)度,。多年以后的一次受訪里，他總結(jié)：“我真是把自己作為一個(gè)案例來分析,，來分析一種人性現(xiàn)象……性本身很健康,，無可指責(zé)。在性這個(gè)問題上它就是快樂的原則,，就是追求快樂的,。所以我就說,，提倡寬松。寬松和開放的區(qū)別在什么地方,？開放就是說你全都自由了,，寬松就是說你基本上是不自由的，但是萬一犯了錯(cuò)誤就別再追究了,?！?/p>

然而這一點(diǎn),，在實(shí)踐上卻行不通。他在自己和朋友的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn),，只要實(shí)行寬松婚姻的,，最后沒有一對能維持下來，全部都解體了,?！暗阶詈缶褪莻€(gè)選擇的問題,。”

“人生哲學(xué)是散養(yǎng)”

周國平的工作室坐落在北京東南二環(huán)一幢寫字樓的高層,。門上沒有門牌號,、工作室主人的名頭。像是一道機(jī)關(guān),，切開了外界和他的聯(lián)系,。“我在這兒10年了,，周圍公司的人都不知道我是誰,。這樣挺好?！彼Φ?。

冬日的霾天，裝滿了書籍的舊式家具上蒙著薄薄的塵埃,，窗戶下的綠植和八角梅給這套居室?guī)砹艘稽c(diǎn)生氣,。滿屋彌漫的煙霧，則透露了主人投入工作時(shí)的個(gè)人習(xí)慣,。

10年來的大多數(shù)日子,，周國平都在此筆耕,。除了繼續(xù)研究尼采，他近年力圖從嚴(yán)復(fù)和王國維出發(fā),，來分析中國人對西方哲學(xué)接受的困難,，以及其中折射出來的中國文化傳統(tǒng)的問題?！皣?yán)復(fù)引進(jìn)自由主義哲學(xué),，實(shí)際上是西方法治社會(huì)的理論基礎(chǔ),。王國維引進(jìn)的德國哲學(xué)，實(shí)際上反映了西方對世界和人生的根本問題思考的傳統(tǒng),，最后導(dǎo)致了他們的信仰文化,。”

他說自己相信人類有普世價(jià)值,，其中最基本的成分早已在各民族宗教和哲學(xué)的原典中得到了表達(dá),。人到晚年,，他也許會(huì)側(cè)重佛學(xué)，因?yàn)閼{著粗淺的了解,，他預(yù)感到這是解決生死迷惑的法門,。

但他更為普羅大眾所知的，還是各種關(guān)乎人生,、幸福的哲理散文,。連同早年的學(xué)術(shù)著作,，他的作品累計(jì)銷量已過2000萬冊。題材太過重復(fù),？他曾解釋過,，有出版社防盜版，也有還文債的因素,。

他說,，從未把自己當(dāng)成要有原創(chuàng)洞見的哲學(xué)家，轉(zhuǎn)投散文的主要原因,，來自于女兒妞妞的去世和第二次婚姻的變故,。難以潛心做系統(tǒng)的學(xué)術(shù)工作和寫大部頭著作，篇幅短小的文字就成了最合宜的形式,。他也樂在其中，從此散文成為寫作的主要方向,。

十幾年前,，濟(jì)群法師主編的《人世間》雜志看到他的影響力，邀他撰稿,。“我感覺哲學(xué)家是那種視真理和智慧高于一切,，像那種‘朝聞道夕死可矣’的斷臂求法者,。當(dāng)然這太理想化了?！睗?jì)群笑著補(bǔ)充,，“周國平一直在做這樣嚴(yán)肅的思考和研究，在精神上他是很求真的,。立足于人性,、人情，做真誠的表達(dá),?！?/p>

周國平和濟(jì)群法師對談  （長江文藝出版社提供）

好友劉彥認(rèn)為，周國平對人性不是嚴(yán)厲的批判和否定,，而是一種達(dá)觀?！八恼Z言背后有著誠意的諒解和溫暖,。其實(shí)和佛教有些相似?！?/p>

多年來,，他寫作隨筆散文的習(xí)慣是,，把腦子里稍縱即逝的一些思緒,、字句隨時(shí)記在紙條上,，放在書包或者口袋里,，工作時(shí)及時(shí)輸入到電腦里去。在他看來,，這些“非正式的寫作”比任何正式的寫作更有效,。比如前幾天，他就寫下過這么幾條：

為大問題困惑,，你就成為哲人。為小事情煩惱,，你就成為俗人,。

更高自我的覺醒，實(shí)際上是人類大靈魂在個(gè)體身上之落戶,。

婚姻會(huì)生病,，會(huì)感冒頭疼,，但這不是不要婚姻的理由，就像身體會(huì)生病不是不活的理由,。

這些紙條積流成海,，匯聚成他散文的重要素材。有人認(rèn)為它們“隨風(fēng)潛入夜,，潤物細(xì)無聲”,，也有人表示不屑?？破站W(wǎng)站十五言的撰稿人朱軍營就說,，“他的書看標(biāo)題就不想看了。不是覺得假,，是覺得根本就沒用,，講來講去都是一堆廢話?！?/p>

周國平早已聽過“雞湯”這種評價(jià),。他在一次訪問中說,，“心靈雞湯本身更像是一種喂食方式,，在一批人造的食物里面加入各種元素，然后短時(shí)間內(nèi)就能讓這些雞得到滿足,，讓它感覺自己長胖了,。人生哲學(xué)則是把你帶到人生的真實(shí)境遇之中,，推動(dòng)你自己去思考,，讓你的心靈自然生長,。這有點(diǎn)兒像散養(yǎng),。”

但他也承認(rèn),，和早年的作品比起來,，有些文章水平有退步。不過,，“主要是文字上的,。”

暨南大學(xué)文學(xué)院研究生張海旭在與其導(dǎo)師姚新勇合寫的《貧困的哲學(xué)》一文里,，批評了周國平，“在一步步地遠(yuǎn)離哲學(xué),，從哲學(xué)逃逸到日常生活的書寫,、從尼采哲學(xué)的探討逃逸到胡塞爾的職稱——這樣的‘哲學(xué)花邊’的絮叨，而遠(yuǎn)離哲學(xué)的實(shí)質(zhì)性問題,?！?/p>

“逃逸到日常生活里面,？”周國平反駁，“我認(rèn)為每個(gè)人的職責(zé),，就是在日常生活里面發(fā)現(xiàn)它的意義,。這是最重要的，誰不過日常生活,？但它可以是平庸的,，也可以是有意義的,，是被一種光明照射著的。去體會(huì)它,、把它寫出來,，起碼對我有意義。至于那些認(rèn)為沒有價(jià)值的人,，我不強(qiáng)求他們,。他們也沒有必要來強(qiáng)求我，各走各的路，挺好,。”

華南師大教授陳劍暉則認(rèn)為,，周國平的散文是有一點(diǎn)“小抒情”,、“小清新”，但絕對不是“煽情”和“濫情”,，其中探討現(xiàn)代人精神生活中普遍存在的困境和難題,，特別關(guān)注心靈,、苦難與磨難,、靈魂與超越等問題，由于觸及到讀者最為敏感的神經(jīng)末梢,，因而最容易引起共鳴,，可說是“浮躁時(shí)代的鎮(zhèn)靜劑，快節(jié)奏生活的潤滑油”,。不過,，“它們的功效,，對于人生的指導(dǎo)意義也是有限的?！?/p>

杜陳說自己現(xiàn)在很少看周國平了,，更喜歡讀薩特、加繆的原著和一些虛構(gòu)作品,?！爸車绞墙?gòu),，但是不完全的建構(gòu),。像薩特,、昆德拉，他們自己創(chuàng)造一個(gè)世界,，你能從中拿走很多東西,，來給你自己的世界添磚加瓦。周國平的作用是告訴你,，你自己的世界是可以建的,，等于是一個(gè)評估。原本可能會(huì)以為世界就這么簡單,，讀書,、找工作，一輩子就這么過下去了,。周國平告訴你不單這樣，你可以建一個(gè)精神世界,，可以做些改變,。但他只是告訴你這點(diǎn),，并沒有真正添什么磚加什么瓦?！?/p>

爭議之下

除了早期的尼采系列,，北大哲學(xué)系教授何懷宏說，周國平最打動(dòng)他的還有《妞妞》那本書,?！笆紫仁且环N命運(yùn)感，突然降臨,、概率很小的打擊,，而且在這種最親密的關(guān)系中，一般人不容易承受的,，他在這個(gè)過程中思考體驗(yàn),，痛苦命運(yùn)中凝結(jié)出的思想，會(huì)感動(dòng)很多人,?！?/p>

然而在妞妞過世之后,，身為父親的周國平曾受到一位15歲重病少年子尤的批評。子尤斥責(zé)他作為哲學(xué)家父親的“優(yōu)越感”,，“悔恨得不是地方,，在尋找給自己開脫責(zé)任的理由?！?/p>

“你現(xiàn)在還會(huì)（為當(dāng)時(shí)放棄手術(shù)）自責(zé)嗎,？”我問周國平。

“這樣想,，過于簡單。醫(yī)生講得很明確，首先存活的可能性非常小,，第二,，存活了以后基本上還會(huì)得第二次癌癥。因?yàn)樗蚶镉羞@個(gè)東西,。在醫(yī)生的這種強(qiáng)調(diào)之下，我們選擇的可能性已經(jīng)非常小了,?！彼f。

他認(rèn)為子尤被媒體利用,，自己發(fā)表回應(yīng)理所應(yīng)當(dāng),。“對他來說也應(yīng)該讓他明白道理,，不能讓他陷入這樣一種誤區(qū)里面?！?/p>

《妞妞：一個(gè)父親的札記》

近幾年,，發(fā)生在周國平身上的“禍從筆出”的例子更多。

2013年,，學(xué)者鄧正來去世。周國平在紀(jì)念文章里,，多次提到鄧正來對他的欣賞和愛護(hù),，還說鄧給自己的兩位女友布置任務(wù)：“每人每周約他出來一次，要單獨(dú)和他,，找一個(gè)好的酒吧,，讓他放松?！币粫r(shí)輿論嘩然，網(wǎng)友紛紛感嘆周老師“自戀”,。

周國平不接受這樣的評價(jià),。“我很自愛但不自戀,，不是那種顧影自憐的自戀,。鄧正來是好心，其實(shí)他也知道我是從來不去酒吧的,，而且我的女友去哪里要他來管嗎,？根本不用他來管。她們要陪我去,，我也不會(huì)去,。我為了說明他這個(gè)人的細(xì)心，但我沒有必要說我不同意你這樣做,，因?yàn)槲沂窃谖恼吕飸涯钏?。如果說一個(gè)人的文字要這么用放大鏡來找問題的話，每一個(gè)作家都可以找出很多問題,?！?/p>

最大的爭議來自“針對女性的言論”。當(dāng)然,，對他來說,，這個(gè)也是他迄今覺得最莫名其妙的一出,。

去年1月12日,，他發(fā)了兩條微博，第一條有這樣的語句：“女人只有一個(gè)野心,，骨子里總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情,。”幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就遭到了女權(quán)主義者和大批網(wǎng)友的怒斥,。

同時(shí)發(fā)出的另一條微博里又說：“我的意思不是要女人回到家庭里,。婦女解放，男女平權(quán),，我都贊成,。女子才華出眾，成就非凡,，我更欣賞,。但是，一個(gè)女人才華再高,，成就再大,，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人、體貼的妻子,、慈愛的母親,，她給我的美感就要大打折扣?！?/p>

第二段引發(fā)了憤怒更大,。事件發(fā)生數(shù)天后，在一個(gè)討論直男癌和女權(quán)的沙龍里,，中國藝術(shù)研究院副研究員張慧瑜指出,，“現(xiàn)在的年輕人很有性別平等意識,，馬上就指出他的言論是典型大男子主義的。這是時(shí)代的進(jìn)步,，某種程度上這也是1990年代以來,，女權(quán)主義作為一種知識和文化普及的結(jié)果?！?/p>

一年之后,，面對我們，周國平依然堅(jiān)持兩性差別的存在,，“你不能說女性主義就是女性不要有女性的特點(diǎn)了,。少數(shù)女強(qiáng)人，不要家庭,，不要愛情,，可以。多數(shù)人要尊重少數(shù)人的選擇,，少數(shù)人也要尊重多數(shù)人的選擇,。”他堅(jiān)決不同意自己是男權(quán)主義者,，反而是一名溫和的女性主義者,。但他反對片面強(qiáng)調(diào)女性社會(huì)角色和獨(dú)立性，消抹掉女性的性別角色,?！安町愂怯袃r(jià)值的，也需要被尊重,。男女的差異是彼此更完整,，在社會(huì)分工中也會(huì)有一定的不同。但這也不是絕對的,，更不能成為女性在公共領(lǐng)域被歧視和被矮化的原因,。”

采訪結(jié)束前,，我問周國平,，他所崇仰的尼采認(rèn)為，哲學(xué)與個(gè)性不可分離,，“哲學(xué)或者作為個(gè)性缺陷的補(bǔ)救,或者作為個(gè)性豐滿的慶祝,總之是發(fā)于個(gè)性又體現(xiàn)了個(gè)性的,。”那么,，“你呢,？” 

周國平說，自己畢生的哲學(xué)思考與人生追求是統(tǒng)一的,，“而這本身就體現(xiàn)了我的個(gè)性,，補(bǔ)救在此,，慶祝也在此?！?/p>

（參考資料：《歲月與性情》《周國平：心靈雞湯只對小情緒》《重估與批判：論周國平散文》《困惑的當(dāng)下》《周國平回應(yīng)“直男癌”之爭：我是一名女性主義者》,，感謝何懷宏、林銘述,、于奇,、方鳴、劉彥受訪,，及長江文藝出版社對本文的幫助）