先把時(shí)針撥回八百多年前,。晚年的朱熹因?qū)掖伪闭撌拢米餀?quán)臣,，被斥為“偽學(xué)逆黨”,。他去世時(shí)，“偽學(xué)禁方嚴(yán),，門生故舊至無送葬者,。”老友辛棄疾立即前往朱子靈前哭祭：“所不朽者,，垂萬世名,。孰謂公死，凜凜猶生,?！?br />

如今，朱子被視為迂腐的衛(wèi)道士,，盡管持此觀點(diǎn)的人大部分都沒有讀過他的書,。我還記得，在大學(xué)中文系的課堂上,，辛棄疾——這位23歲即率50騎兵直闖5萬金兵營地生擒叛徒的萬人杰,，被老師講到更多的是他詞作的內(nèi)容、意象,、語言、表現(xiàn)手法,。學(xué)生背熟了這些,，即使沒讀過一首辛詞，亦可以在考試中拿高分,。

后來我在哲學(xué)系讀研,，師生們往往樂此不疲地從朱子的文章或語錄里提煉概念、編織體系,。我接觸到大量文史哲論文,，眼見一個(gè)個(gè)曾在歷史長河中激起巨浪的人物，變成沉默的“文本”,，供學(xué)者分析,、挪移,、拼接、解構(gòu),、重構(gòu),。

黃侃說，學(xué)問最高者,，語言最簡,。讀過蘇軾和王維的詩文后，會(huì)在看到蘇軾評(píng)王維“詩中有畫,，畫中有詩”時(shí),，慨然有與前賢“相視而笑，莫逆于心”之感,。不知從何時(shí)起,，這種心情上的相通，突然顯得淺薄了,，似乎只有爬梳材料,、挪用理論，長篇大論地分析王維詩中的畫境,，才配得起專業(yè),、稱得上深刻。

今天,，文以載道是過時(shí)的,，變化氣質(zhì)是虛偽的，過于介入體制和大眾是喪失“知識(shí)分子的獨(dú)立性”,。人文精神退守象牙塔,，稍有逾越，便有與俗流合謀之嫌,。于是,，人文的驕傲只剩下對(duì)專業(yè)話語的執(zhí)掌和不食人間煙火的“純粹”。

我在《“青椒”之焦》里寫到英年早逝的學(xué)者張暉,，他那一連串困惑讓我印象深刻：傳統(tǒng)的知識(shí)并不能幫助你解釋現(xiàn)實(shí)的問題,，我不要求解釋股票、樓市之類,，但人心怎么辦,？社會(huì)往哪里發(fā)展呢？國家怎么辦呢,？小到學(xué)術(shù)怎么發(fā)展,，我們單位怎么啦？是不是我從事的文學(xué)這個(gè)行業(yè)就沒有辦法解釋這些問題呢,？那我為了解釋這些困惑,，要不要找一個(gè)更有威力的專業(yè)來進(jìn)行學(xué)習(xí)呢,？

在受訪者身上，同樣的困惑依稀可見,。最初我向編輯報(bào)題,，本想寫成一篇小專題。但在采訪和閱讀資料的過程中,，大學(xué)青年教師的生存現(xiàn)狀逐漸清晰,，而張暉提出的問題竟墜入更深的迷霧。種種現(xiàn)實(shí)之困在大學(xué)青年教師中普遍存在,。受訪者出于性情,、志趣、思維方式及個(gè)人境遇的差異,，對(duì)這些困境的體驗(yàn)深淺不一,，得出的思考莫衷一是。因此才會(huì)有大量相關(guān)的專題報(bào)道和學(xué)術(shù)討論,，努力想要穿透繁蕪的枝節(jié),，去尋求“青椒”之困的原因。遺憾的是,，他們往往將讀者引向?qū)ο笱浪獾捏w制或人心的批評(píng),，鮮有對(duì)人文自身的反思。畢竟,，如果說象牙塔上仍閃耀著人文之光,，那么它的榮耀不在于高不可及，而在于引人向上,。

這么說并非要苛責(zé)“青椒”們,，也不是刻意要寫出不一樣的報(bào)道。我采訪到的十幾位青年教師都不同程度地具有理想主義氣質(zhì),，正因?yàn)槲覀冋驹诶硐胫髁x者這邊,，才更應(yīng)反求諸己。

張暉的一連串提問,，可以歸結(jié)為同一個(gè)問題——人文何為,？我不得不回溯大學(xué)“人文”的歷史，試圖為這些問題提供一種解答,。

這當(dāng)然不是我一己之力能辦到的。不過,，若有讀者看過我的報(bào)道后,，能對(duì)這些問題有更多的關(guān)注，則我之幸也,。