見到惠英紅之前,，我已在各種不同類型的熒幕里看過她的身影。令我意外的是,，這位兩屆金像獎影后得主,，在真實的視感中卻顯得清瘦，令人很難將她與武打片里的矯健身姿聯(lián)系起來,。

《武俠》（2011）

我們見面的地方,，是香港一家老牌的餐室，兩年前我曾來過此地,。訪談時間原定于下午1點半開始,。我和攝影師大食提前來到，在餐室吃過午飯,，靜候惠英紅的到來,。我點了一份茄汁豬扒飯，發(fā)現(xiàn)是舊米飯,，菜的味道也不如本地出租車司機所盛贊的那般美妙,。沒有例外，大食點的那份飯也是用的舊米飯,。大家略有失望,。

惠英紅與經(jīng)紀人晚到了十多分鐘。相見之后,，她沒有多說客套話,，坐下就與我拉開話匣子?？吹轿夷贸鲆粋€老式筆記本,，她說，“你挺懷舊的??！”我答：“這是朋友送的,，所以一直用?！?/p>

我們的座位很窄,，她的經(jīng)紀人趙先生想坐在旁邊聽。我提議趙先生到惠英紅身后的卡座就坐,，這樣既能聽到談話,，又能讓惠英紅坐得舒服一點。由于我甚少采訪影視明星,，有限的幾次經(jīng)歷中,，也遇到經(jīng)紀人主動避席的例子，于是我問惠英紅：“香港的經(jīng)紀人都喜歡坐在明星旁邊聽的嗎,？”

惠英紅湊過來,，低聲對我說：“其實全世界的經(jīng)紀人都是這樣的?！彼谋砬橄袷窃谕低蹈嬖V我一個秘密,。

由于還沒有吃午餐，惠英紅點了一份飯,，邊吃邊聊,，連說好吃?？粗蚪蛴形兜臉幼?，我懷疑自己剛才是不是對那份茄汁豬扒飯有點苛刻了。

潮起

2010年,，憑借在電影《心魔》中的演出,，惠英紅獲得了金像獎最佳女主角獎。這時距離她上一次獲得這項榮譽,，已過去了28年,。在臺上發(fā)表得獎感言的她，哭成了淚人：“我很想拿這個獎,。拿了第一次之后,，我風光了十幾年，然后不知道為什么會跌到谷底,，不知道為什么沒有人找我,，不知道為什么逼自己進入死巷。我把自己藏了很久,，不知道怎么辦好,。我連放棄自己的生命都試過，因為真的不知道自己將來怎么樣。但我現(xiàn)在很有信心,，我知道我是屬于電影的,，哪怕是一天、兩天,，只要是好角色,，我都會盡量做好?！?/p>

《心魔》（2009）

惠英紅出生于1960年,，祖籍山東，其父出身于大戶人家,。1949年后,，他們一家人遷居香港。剛開始時,，家里的經(jīng)濟條件不錯，后來她的父親被人攛掇,，開始賭博,，從山東帶來的一箱箱金子逐漸化為烏有?；菔弦患蚁萑肜Ь?。

“我爸爸自尊心比較強。我媽媽是童養(yǎng)媳,，就沒這么強的自尊心,，所以很多事情是我媽去做。我爸會比較自卑,，就待在家里,，但是不代表他不明事理。他之前在香港也有打工,，但是可能運氣真的不是很好,，他做過一個針廠，打傷了一只耳朵一只眼睛,，所以變得更加自卑,。我媽就會帶著我們?nèi)テ蛴懀蜁诩依??！被萦⒓t說。

惠家有8個子女,，惠英紅排行第五,。家道中落后，還發(fā)生了一場大火，姐姐為救出她和妹妹,，遭到毀容,，失明。為了生存,，惠英紅的媽媽帶著孩子們到酒樓拿剩菜回去吃,，“后來遇到一個也是這么窮的人，帶著兩個子女在灣仔乞討,。當時打越戰(zhàn),，很多美國水兵、英國水兵會來香港度假,。這家人在灣仔賺到一些錢,，就叫我媽帶子女去那里，把一些紀念品,、口香糖,、撲克牌和筷子，賣給那些水兵,。水兵通常都會買的,，因為覺得我們很可憐?！?/p>

這段謀生的經(jīng)歷,，讓惠英紅有了一個強烈的念頭：脫貧。她說,，“在60年代,，整個香港都是窮的。在灣仔,，雖然是過得慘的人來到這個地方,，但我比起其他人來好過很多，又覺得是幸運的,。人不能太貪心,，有得必有失，我可能失去了一些童年的東西,，但得到了一些眼界,，得到了一些一生受用的東西。如果我沒在那個地方,，或者我想東西沒這么成熟,，沒有這么早成人，未必會進電影圈,。在灣仔的時候,，我看到電影院的海報，就立志要做明星。離開灣仔之后,，第一份工作就是在夜總會跳中國舞,，因為我知道當時女演員很多都是在夜總會被星探發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

果不其然,，到夜總會后，她很快被午馬發(fā)掘,，由此入行,。在當時，武打片是主流,?！耙驗榇蠹叶际桥拇驊颍行┤擞X得痛,，就走了,。我為什么可以做第一女主角，就是因為拍《爛頭何》的時候,，那個女主角拍了第一個鏡頭,，被人打，她說很痛,，然后靜悄悄走了。等導演找她,，她已經(jīng)回家了,。那怎么辦？沒有了女主角,，立刻要找人,。我剛好去的時候有試鏡，給了所有導演看,。導演就忽然想起我,，就說找那個女孩來吧。那時我在旁邊跑龍?zhí)?，就讓我馬上換衣服,。那部戲是講一個妓女不會任何功夫，劉家輝在后面控制這個妓女,，顯得好像打得很厲害一樣,，刀槍不入、拳頭打來都沒有反應,，其實是他在幫我擋下,。但是拍的時候不是這樣的，我是真的要被人打，沒有任何保護的,?！?/p>

她說到這里，快速拿起我放在桌面上的筆記本,，擋在胸前,，說，“有一個鏡頭是被人打了四十多拳,，但只是給了這樣一個劇本過來,，擺在這里，被一個男演員沖過來打,，打幾拳,，我沖出去吐，吐完走回來再被打,。如果換做其他人,，不還是走了？但我不能走,。原因是如果不熬過這一關,，我就沒機會了。我要成為明星,，家里才能有好的生活,。同期有幾個一起的，比我漂亮,，但因為我是舞臺出身,，不害羞，見的東西比較多,，演繹的方法較多,。你叫我演妓女，我一定演得比你好,，因為我在灣仔長大,，見過不知多少‘吧女’，她們的心,，她們的演繹,，她們假裝的快樂，我懂,?！?/p>

出道之初，惠英紅主要拍張徹,、劉家良,、李翰祥這3位導演的戲,。童年的特殊經(jīng)歷，讓她有了超乎年齡的成熟,。她影視生涯中的第一個角色是穆念慈,，“第一場戲就是穆念慈和爸爸被抓進監(jiān)獄去。導演張徹以為我拍過很多戲,，還問我：‘你拍過很多戲了嗎,？’我說‘不是啊’。他沒想到我能做到說哭就哭,，要多慘就多慘,，那么多對白一看就會，然后又不害羞,?！?/p>

《爛頭何》（1979）

潮落

入行后，惠英紅很快簽約邵氏,。劉家良導演成了她的大伯樂,。1982年，正是因為出演了劉家良執(zhí)導的《長輩》,，惠英紅獲得了首屆金像獎最佳女主角獎,。

《長輩》（1981）

在夜總會當舞女的時候，她一個月有1500元收入,。拍戲后,，收入銳減為500元。為了圓明星夢,，她不惜降低收入,。家人不贊成，“當時1000元對于一個家庭來說是很重要的,。家里個個都反對,。他們只看到表面的東西,?！?/p>

自成年起，惠英紅就承擔了分量不輕的養(yǎng)家任務,，弟弟妹妹都需要她照顧,。接受魯豫采訪時，談到要不要孩子的問題,，至今未婚的惠英紅說：“如果以前有機會結婚的話,，我都不會要。因為我自己走得太辛苦的時候,，都會說：我都不愿意來這里,，是你們把我弄過來,，弄過來之后，是不是應該把一個好的環(huán)境（給我）,，讓我走得好一點,？多弄一個人出來，你不能說一定讓他很幸福很快樂,、不會有病,，這些你是沒有把握的。所以在我的思維里面,，從小我就知道我不會生孩子,。”

從1977年出道到拿第一個金像獎,，這段時間她并不輕松,。入行一年后，邵氏給了她一個宿舍,，讓她住在公司里,，方便大量拍戲，“什么角色都有,，龍?zhí)滓灿?。因為怎么都是給500元一個月，就早上也拍,，晚上也拍,。我沒理由告訴別人，我那些薪水只是夠家里吃飯,，但是拍的時間長了,，大家就會發(fā)現(xiàn)，你連衣服都沒有幾件,，其實也猜到你的家境了,。”

第一屆金像獎的影響力,，遠不能與如今相比,。1982年登臺領獎之前，她甚至沒有想好上去講些什么,，“我拿獎時還是500元一個月,。當時覺得，那個獎如果是金子做的就好了,。后來劉家良導演知道我家里真的很窮,，就幫我極力爭取，要求邵氏給我漲薪,，升為每部戲5萬元,。那個時候,，我媽媽才覺得我選得對?！?/p>

拿獎之后,，惠英紅逐漸成為邵氏當家的武打明星。不過,，她并不情愿被“打女”這個標簽固化,，一直希望打開戲路，多拍不同類型的片子,。對于她的嘗試,，邵氏并不允許?！八麄冇X得我是動作演員,，很賣座，不可以去改變,。因為怕我拍完之后,，我打女（的形象）沒有了。麥當雄的《靚妹仔》,，其實最初是找我拍,，演林碧琪那個角色，（公司）不給,。他們覺得如果我轉了第二個型,，換了第二個形象出來，未必會成功,?！?/p>

當時的惠英紅覺得，即便是艷星的角色,，只要故事好,，自己也愿意嘗試，“我不甘于每一天打到全身傷,。那時候重文輕武,，明明知道你是全香港票房最高的，但是無奈,，你是動作演員,，就只能讓人覺得你是老粗,，和藝術沾不到邊,。所以我很想去拍一些藝術片，無論它是性感也好,、艷星也好,，甚至有露點的都好,，只要我覺得是藝術的，都肯拍,。但是機會始終不是我的,。《男與女》我拍了一天,，公司又是不給我拍,，給了鐘楚紅拍，鐘楚紅就紅了,。有些事情,，我覺得冥冥中有一種戒律在那里，不是你的就不是你的,，要你在30年后才有這個機會,。”

由于常年拍武打戲,，惠英紅的身體傷痕累累,。見面剛落座，她向我伸展雙手,，手很瘦,，骨節(jié)嶙峋，手指屈伸并不自然,，拍武打戲落下的痕跡清晰可見,。此外，她的鼻子已變形,，這是因為以前拍打戲鼻骨折斷,，導致一個鼻孔不通暢，只能借助嘴巴呼吸,。長時間的談話,，對于她來說并不是一件容易的事，因為嘴巴既要說話又要呼吸,，容易讓喉嚨沙啞,。

她說，“第一次金像獎之后,，你說我是不是全香港最紅的呢,？我敢說是，當時我的每一部戲都是全香港最賣錢的,，但是動作片跟藝術沾不到邊,，新浪潮導演出來的時候，沒人拍動作片了,，你從一個最紅的（演員）,，沒先兆地告訴你：你停下來了,，所有東西都停了。突然之間,，老導演不再拍了,，新浪潮導演全部拍文藝片，這些導演不認為你會演戲,。也有新浪潮導演以前是看過我很多戲的,，也是喜歡我的，但他們會有個疑問：你行不行,？所以很多時候他們盡管有找我,，但不是要我演女主角?！?/p>

當時的導演找她,，大多數(shù)是讓她出演一些配角，甚至有人請她演母親角色,，“我想：不是吧,，我30歲都沒到，就出現(xiàn)了這樣的情形……我的樣子也長得年輕,，30歲時都沒人覺得我像30歲,，怎么甘愿呢？我之前同期試過拍9部戲,，后來一年變成兩三部,，再下去就變成一年一部戲，再過一段時間,，到了三十多歲,，是完全沒有了的。有的給你拍,，可能是第三,、第四主角。那時就整個人開始瘋了：有沒有搞錯啊,，為什么會這樣?。俊?/p>

90年代末期那幾年成了惠英紅人生中的慘淡期,。對于那段時間,，她用“慘情”二字來形容。由于在心理上不能接受這種失落,，她犯了抑郁癥,。情緒發(fā)作時，她會將自己封閉起來，拒絕見人,，甚至是關系最好的朋友都約不到她。討厭照鏡子,，還一度吃安眠藥自殺,，幸好被家人及時發(fā)現(xiàn)，救醒了過來,。

《僵尸》（2013）

霧團

“當時是覺得很沒有面子,，我沒理由失敗、沒理由沒人要,。想東西想成這樣?，F(xiàn)在回想，其實有什么呢,？但有些東西是很難解釋的,，到底是環(huán)境改變導致你病呢，還是你真的病了導致環(huán)境改變,？如果我不是有這么重的情緒病,，那我早已轉型，做了文藝明星,，那時候我還那么年輕,。”

死里逃生之后,，惠英紅開始反思,，再加上親友們的鼓勵，她逐步振作,。2003年,，惠英紅低調(diào)復出拍片，同時加入了TVB,，不再計較角色,。在《心魔》里，她正是憑借母親這個角色再獲金像影后,。

由于有先天性心臟病,，2010年登臺領獎之前，惠英紅吃了鎮(zhèn)靜劑,，以防心臟跳動得太厲害,。事前，她并不知道自己會拿獎,，“真的不知道,，不會感覺到是自己。因為有一段時間沒怎么拍東西，以及（《心魔》）是小本制作,。那會兒有大制作的東西在,，有經(jīng)常拍戲的人在那里，有社交關系高的人,。我不喜歡做這些,。但我對朋友真的挺好的，所以在那個過程里很多人幫我,，尤其是記者,，他們當我是朋友。如果沒有他們的幫忙,，說真的,，也就不會有那么多人注意這部這么小的電影。有很多人是‘一朝得志,，語無倫次’,，但我不是，所以真的有需要的時候,，很多人幫我,，這個我挺感恩的?！?/p>

我問：“你之前怎么對別人好,？”惠英紅說：“比如有人開拍了，問我能不能幫幫忙,？隨便,，沒關系。雖然10次可能有7次被‘揾笨’（粵語,，占便宜的意思）,。但是沒關系，下次你不要找我了,。比如別人給我機會,，我為什么不給別人機會呢？像一些新演員,，老板找我,，說你找一些角色給他。你講一句話,，別人就有機會了,。在現(xiàn)場做得不好的，有些人不會提醒,，（他們希望）最好是你做得不好了,。但我會覺得,，你做得不好會連累我，我一定要你做得好,。不過這樣也整天撞很多釘子,，因為不是每個人都接受的?！?/p>

談話中,，惠英紅主動向我對比起灣仔和娛樂圈這兩個環(huán)境來，“我在娛樂圈這么多年,，你說娛樂圈是不是很壞,？坦白講,，我還真的沒見過,。可能我本來就不喜歡到處混,，又不喝酒,，又讓人覺得不會容易叫我去吸毒。所以別人說娛樂圈很壞,，我從來都不覺得是,。灣仔很壞，是因為那里很凄涼,，有很多故事在里面,。你覺得吸毒不好，但如果知道他們的故事,，你會同情他們,，因為很多‘吧女’都吸毒，我見過很多吸毒死的,，所以我知道不可以碰這些東西,。但你說他們吸毒該死，不是的,，因為那時候很多家庭都很窮,，通常大的那個就會犧牲自己去賺錢，讓小的有書讀,、家里有飯吃,。你說當時有什么可以賺錢？做‘吧女’,、妓女,，你以為每個人很愿意做嗎？她們會喝很多酒,、吸毒去麻醉自己,。我覺得那里是很凄涼的一個地方，不是很壞的地方。在電影圈,，我從來都不覺得電影圈是很復雜的,，最重要的是自己‘行得正’?？梢哉f,，在灣仔是我最快樂的時間?！?/p>

《那夜凌晨,，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》（2014）

回顧往昔三十多年的歷程，惠英紅說了她的一段經(jīng)歷,，“有一次我在內(nèi)地拍戲,，到了一個海拔很高的山區(qū)。因為要回香港,，我于是和朋友一起坐車下山,。下去的時候霧很大，大到我在這里都看不到你凳子的位置（一米之遙）,。司機說,，霧很大，未必能開車,。我就想,，因為我留在那里很久了，很想回家,，就堅持走,，讓他把車慢慢開。我們走的路,，一邊是山,，另一邊就是懸崖。我說慢慢開,，但其實真的看不到路,。我的老友很怕，怕到想哭,，我就坐在懸崖的位置,，她就坐在山的位置。她看不到懸崖,，想象中就很危險,。但我知道車還離懸崖很遠，就比較定一些,。老友一直說要掉頭走,，我就說不要緊,，不是那么危險，慢慢開車,，熬過了可能就沒有霧了,。”

談起這個故事,，惠英紅語無停頓,，“我剛說完沒多久，車頭突然亮了,，前面一點霧都沒有了,！因為我們是在一團霧里，被包住了,。我忽然想到一樣東西,。我說這其實和人生沒有分別，人生也有很多團霧,，有些時候你被霧包著,，什么也看不到,，很害怕,，很像剛才的環(huán)境，但是你肯堅持,，你過了,，原來一點事都沒有。那一次之后,，我發(fā)生了很多事情,，但我都持著一個信念：人生很多事其實都是小事來的，在那一剎那你會覺得是很大的事情,，但是過了之后其實每件都是很小的事,。當你被霧包著，你一定要堅持,，以及要夠膽子,。如果那一天我不是堅持，就看不到這個奇景,，掉頭走其實更危險,，因為那個是懸崖。但是原來前面一分鐘就已經(jīng)沒事了,。這個是不是人生,？”