小拿破侖
初中之前,，畢贛還能在籃球隊(duì)里占領(lǐng)優(yōu)勢(shì)（再后來(lái)他沒(méi)長(zhǎng)到1米7，被這個(gè)游戲排斥在外了）,。一旦遇到僵持的比分,，球隊(duì)的人都會(huì)說(shuō)，畢贛你來(lái),。投失敗了畢贛承擔(dān),，投成功了眾人服氣。在后來(lái)電影處女作《路邊野餐》的創(chuàng)作過(guò)程中,，他擅長(zhǎng)扮演這樣的角色：關(guān)鍵時(shí)刻,，他是值得信賴的帶頭人。就好像《路邊野餐》的錄音師,、好友梁凱形容的：畢贛啊,，就是個(gè)“拿破侖”——個(gè)子小頭很大，冷靜,，能蠱惑人心,。
“你要告訴大家，肯定能贏得這場(chǎng)比賽,。還要有毅力,?！彼⒉缓ε陆^境，反而善于利用絕境,，“之前我們?cè)谑虑榈睦锩?，沒(méi)有人能看得清，都在霧霾里,，很渾濁,。到了絕境以后反而可以看得清楚邊緣，很清晰,。大家知道那個(gè)地方過(guò)不去了,，你還說(shuō)過(guò)得去，那就是無(wú)條件信任你,?！?/p>
2014年，25歲的他有4萬(wàn)塊,，忽悠了一群朋友在老家貴州凱里拍《路邊野餐》,。按梁凱的形容，那段日子真是醉生夢(mèng)死,。凱里一個(gè)小房間里,，每天畢贛給大家講電影觀、世界觀以及兩性觀,。有時(shí)他會(huì)使用作為導(dǎo)演的至上權(quán)力。他聽到劇組的人偷偷摸摸又篤定地說(shuō),，沒(méi)錯(cuò),，這里要讓老畢剪掉。他心里笑,，“怎么可能,。”
老是沒(méi)錢,，畢贛就告訴生活制片,，“后天會(huì)有人打錢，后天沒(méi)有,，大后天就有了,。”丁建國(guó)是他上學(xué)時(shí)系里的副主任,，畢贛管他叫師父,。拍戲錢用光了，師父就打一萬(wàn)塊過(guò)來(lái),，過(guò)幾天再打一萬(wàn),。
最重要的是,，畢贛天天告訴劇組的人，“我們?cè)谧鲆患ゴ蟮?、沒(méi)有其他人能完成的事,。”
我是在一間暖氣充足的辦公室見(jiàn)到畢贛的,。他戴著灰色圍巾,，下擺整整齊齊，一副帶點(diǎn)學(xué)究氣的細(xì)框圓眼鏡架在鼻梁上,，加上偏方正的臉型,，整個(gè)人略顯拘謹(jǐn)。他的表情淡淡的,，音調(diào)毫無(wú)變化,，藏著非常多的自信甚至是狂妄，以及他對(duì)電影的感情,?！瓣惿?span style="color: #a5a5a5;">（《路邊野餐》男主角）真實(shí)生活的地方是夢(mèng)幻的。但到了一個(gè)夢(mèng)幻的地方,，我把它拍得很寫實(shí),，我覺(jué)得太美了。我想象不到別人能做出這樣的事來(lái),。這就是電影的美感,。我在一個(gè)鏡頭里表現(xiàn)過(guò)去的人、現(xiàn)在的人,，還有以后的人,，我覺(jué)得太美了。人生太美了,，我跟他們這么說(shuō),，他們也這么認(rèn)為。最后他們被我打動(dòng)的原因還是真誠(chéng),，因?yàn)槲艺娴倪@么認(rèn)為,。”
對(duì)電影美感的領(lǐng)悟是在一瞬間,。高中時(shí)被《導(dǎo)盲犬小Q》打動(dòng),，就在大學(xué)志愿表上填了編導(dǎo)專業(yè)。他在大學(xué)一個(gè)放映室遇到蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基的電影《潛行者》,，看了十幾分鐘,， 非常生氣——導(dǎo)演，你能好好講故事嗎,？他決定要寫一篇東西來(lái)批判它,。于是每天看一小段,，連續(xù)看了20天。最后一天他高興地去食堂吃飯,，想說(shuō)吃飽了就回去批判，吃著吃著突然感到“毛骨悚然”,。然后他回到宿舍,，把塔可夫斯基的所有電影看完了，從此知道了自己要拍什么,。
他比同齡人平靜得多,。即便靠著處女作就在第52屆金馬獎(jiǎng)拿了新導(dǎo)演獎(jiǎng)，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他也沒(méi)太大感覺(jué),。頒獎(jiǎng)禮上他碰到侯孝賢,，侯孝賢上來(lái)?yè)肀p輕說(shuō)了句,，“你會(huì)拍得越來(lái)越好,。拍戲就記住真誠(chéng)就行了?！焙髞?lái)有個(gè)集體采訪,，媒體問(wèn)侯孝賢畢贛如何，侯孝賢指了指站在旁邊的他：“看他人就知道,?！蹦且豢蹋呞M心一動(dòng),，這才“真的得獎(jiǎng)了”,。
2015年11月21日，臺(tái)北,，畢贛帶著《路邊野餐》主創(chuàng)亮相第52屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮
當(dāng)然也有過(guò)沮喪時(shí)刻。2010年,，在山西傳媒學(xué)院念大二,，他手捧厚厚一沓紙（只有前面一兩頁(yè)紙的梗概，后面全是空白）,，找到一個(gè)擁有拍攝器材的朋友說(shuō),，你跟不跟我去拍電影？對(duì)方一看：我X劇本這么厚,，那去吧,。結(jié)果到了凱里，每天都不知道要干什么,。副導(dǎo)演沒(méi)辦法,，就把每場(chǎng)戲剪下來(lái)寫在紙條上,，貼在黑板上，每天逼著他拍一場(chǎng)戲,。后來(lái)拍出了一部導(dǎo)演無(wú)法剪輯的作品《老虎》,。
“我當(dāng)時(shí)很傷心，對(duì)自己非常不認(rèn)可,。然后沒(méi)去電視臺(tái)實(shí)習(xí),，去了旁海縣城的加油站工作,，因?yàn)橛袀€(gè)朋友在里面,，我跟他都喜歡玩實(shí)況足球,，就想著去一起打游戲,。你知道在縣城的加油站，晚上有很多卡車司機(jī)是睡在加油站外面,，第二天又有很多小鎮(zhèn)青年來(lái)加汽油加柴油,。早上很早，我還在睡覺(jué),，一到7點(diǎn)就很多人敲門，所有人兇神惡煞地在喊：加油加油,。我就對(duì)這兩個(gè)詞匯形成錯(cuò)覺(jué),。當(dāng)時(shí)我每天想的都是《老虎》的剪輯，我懷疑自己,，無(wú)法實(shí)現(xiàn)電影的美。然后突然在加油站里,，每天早上有人喊加油,，很夢(mèng)幻,。我當(dāng)真受到很多鼓舞,。”從此他就非常自信,，“到今天為止,，跟當(dāng)時(shí)狀態(tài)沒(méi)有一點(diǎn)區(qū)別?！?/p>
在拍《路邊野餐》之前，畢贛還打算在老家貴州凱里的山里做一個(gè)爆破員，“這工作可以跟空間有更多的互動(dòng),。爆破的聲音可以在山里回響,。我制造了一個(gè)聲音，但我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,，別人都不知道,。”
片中那個(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭,，他只拍了60分鐘,，兩名車手，兩輛摩托車,，一輛搭攝影師,，一輛搭錄音師。資金的限制（電影前期共花了20萬(wàn)塊）,，讓這個(gè)鏡頭在大銀幕上非常抖動(dòng),。
“現(xiàn)場(chǎng)非常糟糕，你沒(méi)有錢,，還說(shuō)你要拍震驚世界的長(zhǎng)鏡頭,，不是吹牛嗎？但我一點(diǎn)都不害怕,，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)實(shí)況足球而已,。我不是在開玩笑哦。因?yàn)槟阋胫亚騻鞯角皥?chǎng),，你要想經(jīng)過(guò)幾次倒腳,，是否要傳一個(gè)長(zhǎng)傳，傳給誰(shuí),，哪個(gè)球員去接,，你的大局觀會(huì)被培養(yǎng),。要是50年前,，中國(guó)電影人都打?qū)崨r足球，大局觀都會(huì)很強(qiáng),。至少不害怕,。”
當(dāng)下,，未來(lái)，過(guò)去
憑借《路邊野餐》,，畢贛贏得第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)“當(dāng)代影人”競(jìng)賽單元的最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng),，又拿下第37屆法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳影片。影評(píng)人趙晉看出了他的野心,，“他有一種很強(qiáng)的美學(xué)自覺(jué),，一種電影語(yǔ)言的自覺(jué),。他用空間性表現(xiàn)時(shí)間，把不同時(shí)間放在同一個(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭里,，通過(guò)空間的調(diào)度完成時(shí)間的變化,。他用電影語(yǔ)言思考電影的敘事方式。這點(diǎn)法國(guó)人一眼就看出來(lái)了,。我們多數(shù)大陸導(dǎo)演根本就沒(méi)這個(gè)東西,。”
《電影手冊(cè)》則形容,，畢贛創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的新魔幻現(xiàn)實(shí)主義,，“有時(shí)令人費(fèi)解，卻刻刻讓人著迷,?！钡约河X(jué)得，《路邊野餐》“本質(zhì)上沒(méi)那么高級(jí)”,，就是講時(shí)間,、講離別和重逢?！爸v普通人的感情,，講普通人的遺憾?！?/p>
《路邊野餐》
《路邊野餐》的男主人公陳升因犯罪入獄多年,，彼岸是逝去的母親和愛(ài)人，此岸是視其為仇人的弟弟老歪,。陳升想找回被老歪遺棄的小侄子衛(wèi)衛(wèi),，途經(jīng)神秘村莊蕩麥，陳升與過(guò)往人事重逢,。
片子前半段描述現(xiàn)實(shí),，剪輯節(jié)奏“像宋詞”，蒙太奇用得頻繁,，充滿夢(mèng)幻,。后半段長(zhǎng)鏡頭可能真的是一場(chǎng)夢(mèng)，但內(nèi)容寫實(shí),。洛迦諾電影節(jié)選片負(fù)責(zé)人馬克·佩蘭森在其短評(píng)中寫道,，“導(dǎo)演畢贛創(chuàng)造性地構(gòu)建出一種詩(shī)意地進(jìn)入自己家鄉(xiāng)的途徑，以一個(gè)40分鐘的長(zhǎng)鏡頭,，混合了主角的過(guò)去,、當(dāng)下與未來(lái)，在這部令人驚訝的長(zhǎng)片處女作中采取了一條最簡(jiǎn)單的實(shí)現(xiàn)道路?！瘪R克認(rèn)為,，“過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)”正是暗合了影片開篇所引的《金剛經(jīng)》,。
“過(guò)去心不可得,，現(xiàn)在心不可得，未來(lái)心不可得,?！碑呞M非常理解《金剛經(jīng)》里的這句話。但他沒(méi)法講,。
劇本最后陳升遇到了去世多年的母親：到處是香蕉樹,，陳升看見(jiàn)一個(gè)穿著苗族服裝的女人做蠟染。也許是他的母親,。但電影把這塊剪掉了,。畢贛覺(jué)得，在陳升唱完歌之后,，情感已經(jīng)經(jīng)過(guò)了高點(diǎn),，他不能再有了?！拔姨哿?。”他說(shuō),，“陳升已經(jīng)跟小侄子衛(wèi)衛(wèi)有一次遺憾了,，跟前妻或者那個(gè)陌生人又有一次遺憾，再跟母親有一次就太辛苦了,。我不要讓他那么辛苦,。”他很認(rèn)真地說(shuō),，好像陳升真的存在,。
他把自己寫的詩(shī)放進(jìn)了《路邊野餐》。比如那句,，“為了尋找你,，我搬進(jìn)鳥的眼睛，經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng),?！?/p>
“詩(shī)為影片提供了一種神秘的畫外音，在不同的觀眾中有不同的交匯處,。我想用更高級(jí)的語(yǔ)言帶領(lǐng)電影,，這之間有種落差,，非常過(guò)癮，特別像幽默的東西,，幽默就是落差帶來(lái)的?！毕乱徊坑捌兜厍蜃詈蟮囊雇怼吠瓿汕?，如果畢贛寫詩(shī)太慢了，主角陳升也就寫不出詩(shī)來(lái)了,。在制造意象這件事上,，陳升和畢贛是同步的。
其中一段長(zhǎng)鏡頭跟著蕩麥河往前走,。洋洋在船上輕輕地背起導(dǎo)游詞,，那邊岸上喜歡她的男孩衛(wèi)衛(wèi)（也許是那個(gè)長(zhǎng)大后的侄子衛(wèi)衛(wèi)）一路跟著背。濕潤(rùn)綠色的山河裹著他們,。鏡頭一路跟到鎮(zhèn)上的理發(fā)店,。陳升在這遇見(jiàn)一個(gè)陌生人（或者是他逝去的前妻張夕）。理發(fā)店長(zhǎng)滿黑色霉菌的墻上貼著過(guò)氣日本女星的頭像,。陳升把小手電筒的光照進(jìn)張夕的手掌心,，皮膚泛著透明、精致的紅光,?！斑@就是我看到海豚的感覺(jué)?！标惿龑?duì)張夕說(shuō),。第一次拍，張夕就哭了,。陳升也哭了,。
“兩位演員之前還說(shuō)這段煽情，結(jié)果就哭了,。這就是電影和文學(xué)的差別,。”畢贛說(shuō),。
“電影最終關(guān)心的,，都是時(shí)間”
畢贛沒(méi)有拍同齡人的故事，而是創(chuàng)作了中年男人陳升,。他說(shuō),，自己是在用孩子氣講述沉重的人生。
然而他童年的生活并不天真美滿（有種說(shuō)法是不幸的童年對(duì)作家是必須的,，畢贛不以為然）,。小時(shí)候父母老打架,，剪刀易拉罐到處飛，家里的燈總在閃爍,，讓他感覺(jué)不適,。后來(lái)，他把老閃爍的燈放到電影里,，“特別有安全感,，也不知道為什么。比如第一場(chǎng),，首先燈要閃起來(lái)我才有想法,。到理發(fā)店，把燈閃起來(lái)再說(shuō),。這是一個(gè)條件,。”
后來(lái)父母離異,，他跟父親住了一段時(shí)間,。父親經(jīng)常就拿個(gè)盆子煮了面條給他吃。他記得自己住的是一樓很潮濕的平房,?！堵愤呉安汀防镉袀€(gè)小房子，門口是傾瀉而下的黃色瀑布,，他一看就很喜歡,，“衛(wèi)衛(wèi)（《路邊野餐》里的男孩）就應(yīng)該住在那。我小名就叫衛(wèi)衛(wèi),?！?nbsp;
有時(shí)父親干脆把小衛(wèi)衛(wèi)鎖在家里。外婆從很遠(yuǎn)的地方來(lái)看他,，打不開門,，一個(gè)人在外面哭，再哭著走回去,。
忍耐讓他對(duì)時(shí)間敏感,。“從小你那么孤單,，總一個(gè)人,，你明顯知道時(shí)間在那兒。我在忍耐時(shí)間,。我媽媽當(dāng)時(shí)出去打工去了,，一年回來(lái)一次，你想對(duì)一個(gè)孩子而言,，一年是有多長(zhǎng),，你得忍一年,。所以你沒(méi)辦法不感受時(shí)間?！庇洃浿?，他總在跟奶奶、外婆和媽媽道離別,。實(shí)際上兩家也就3公里距離,，但對(duì)小孩而言，一公里都很遠(yuǎn)了啊,。當(dāng)母親跟小衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)，我要跟你爸離婚了,。畢贛說(shuō),，等我到一年級(jí)，可以找到你了,，你們?cè)匐x,。
他記憶中的空間感也是從凱里長(zhǎng)出來(lái)的：去外婆家，他先走過(guò)一條馬路,，然后看到一個(gè)財(cái)經(jīng)學(xué)校,，學(xué)校對(duì)面有一個(gè)坡，上坡有一塊水泥地,，一直往上走,，左拐，再經(jīng)過(guò)整個(gè)半山腰,，才到外婆家,。外婆在做飯，要等一會(huì)才跟他說(shuō)話,。
畢贛的鏡頭從來(lái)不走向高潮,，都是走向平靜。沒(méi)有因?yàn)榭嚯y產(chǎn)生的優(yōu)越感,。
他沒(méi)有恨過(guò)父親,，童年也不能傷害他。他的詩(shī)里寫父親：
散場(chǎng)后凱里下了大雨
比吃肉的白狗還急
他把配送的鞋帶
搭在我的頭頂
感覺(jué)遮了一點(diǎn)點(diǎn)雨
生命中對(duì)他有所關(guān)照的幾乎是女性：奶奶,、母親,、外婆，4個(gè)姑媽,，4個(gè)姑媽的4個(gè)女兒,，加上他們家的小狗歡歡。這導(dǎo)致他對(duì)女性有天然的信任,，但在他的電影里,，女性都不在場(chǎng),，屬于已經(jīng)離別的對(duì)象。
人生總有遺憾,，他知道這個(gè)道理,。于是有很多的不忍。他讓陳升在理發(fā)店又遇到了前妻,，并且送給她一張刻有李泰祥《告別》的磁帶（曾經(jīng)在迷霧裊繞的山間公路上,，陳升說(shuō)想唱首歌給妻子聽）?！拔蚁?，哪怕已經(jīng)離別了，他們也應(yīng)該至少要再重逢一次吧,?！彼f(shuō)。
這句看上去有些煽情的話,，他說(shuō)出來(lái)特別平靜,。我想起臺(tái)灣影評(píng)人肥內(nèi)的評(píng)價(jià)，“《路邊野餐》所有大小行動(dòng)段,，都在于一步步走向平靜,，而非如一般電影將所有行動(dòng)推向高峰以煽情的敘事走向?！?/p>
畢贛從沒(méi)住在北京（他說(shuō)這個(gè)城市太雄性了）,。過(guò)去、現(xiàn)在,、未來(lái)他都住在故鄉(xiāng)凱里,。凱里有濕氣裊繞、霧氣蒙蒙的山,。他能感到時(shí)間流動(dòng),。“有山就有很多樹,，樹會(huì)變綠,、會(huì)開花、會(huì)結(jié)果實(shí),?！痹谶@樣的地方，他就能做夢(mèng),，層層疊疊的時(shí)間里,，人從一個(gè)空間走入另一個(gè)空間，氛圍蠢動(dòng),，能聞到空氣,。
他明白自己的工作要鐫刻什么,。“電影最終關(guān)心的,，都是時(shí)間,。人世所有的遺憾，讓我們體會(huì)到時(shí)間的意義,?！?/p>
《路邊野餐》
電影不是無(wú)病呻吟
人物周刊：你說(shuō)選演員要看他們的面孔?！懊婵住笔鞘裁匆馑?？
畢贛：比如我們要找一個(gè)戴耳環(huán)很好看的人，我發(fā)現(xiàn)我奶奶的那個(gè)病友挺適合的,。但實(shí)際上電影里我們根本不用她戴耳環(huán),。
人物周刊：《路邊野餐》有老年人、中年人和青年人,。但你沒(méi)有像賈樟柯那樣通過(guò)他們講述時(shí)代。
畢贛：老醫(yī)生和林愛(ài)人,，陳升和張夕,，衛(wèi)衛(wèi)和洋洋，他們不只是在長(zhǎng)鏡頭里有過(guò)去,、現(xiàn)在,、未來(lái)，他們3個(gè)的關(guān)系也是過(guò)去,、現(xiàn)在和未來(lái),。你知道，理發(fā)店的情節(jié)如果在商業(yè)片里,，應(yīng)該是很情欲的高潮,，但我根本就不想拍有情欲的，不過(guò)她必須要性感,，怎么性感,？我電影前面已經(jīng)講了老醫(yī)生用手電筒幫林愛(ài)人取暖的故事，當(dāng)陳升把電筒光照到張夕手上的時(shí)候,，透過(guò)光她的手是紅色的,，我覺(jué)得非常性感，我覺(jué)得這個(gè)舉動(dòng)就特別性感,。時(shí)代對(duì)我來(lái)說(shuō)不是線性的,。我是片斷性描述時(shí)代。比如老醫(yī)生是90年代的人,，他們用的是藍(lán)屏手機(jī),。我下部電影,，陳升還用這個(gè)翻蓋的藍(lán)屏手機(jī)寫詩(shī)。
人物周刊：你今年才26歲,，為什么會(huì)著迷“死亡”“離別”這樣的主題,？
畢贛：可能沒(méi)有經(jīng)歷死亡才會(huì)去幻想這些東西。如果我到了70歲,，可能會(huì)拍最平靜的愛(ài)了,，一點(diǎn)生死都沒(méi)有。我可能就拍小孩去了,，80歲我可能拍動(dòng)畫片去了,。
人物周刊：這個(gè)戲的故事本身滿沉重，但偶爾會(huì)覺(jué)得輕松,。比如陳升講他在監(jiān)獄被打的情節(jié)（陳升叫一人師傅,，就被打了，因?yàn)閹煾翟诋?dāng)?shù)厥枪返囊馑?，?dāng)?shù)厝藦墓飞砩蠈W(xué)習(xí)了做愛(ài)體位）,。
畢贛：陳升跟這個(gè)地方是不合時(shí)宜的，就像陳升在監(jiān)獄依舊是不合時(shí)宜的,。所以他才會(huì)鬧這么大的笑話,。
人物周刊：從那個(gè)長(zhǎng)鏡頭看，你對(duì)空間也敏感,。
畢贛： 觀念決定了,。就像那個(gè)長(zhǎng)鏡頭，它沒(méi)有用搖臂,，我希望它是一個(gè)平凡的鏡頭,，沒(méi)有用GoPro像個(gè)人眼一樣跟著他。你不知道它要干嘛,，但你后來(lái)再回想會(huì)特別毛骨悚然,。
人物周刊：那長(zhǎng)鏡頭一開始是發(fā)生在馬路上，突然轉(zhuǎn)向一個(gè)小巷子（人還是在馬路上）,，是技術(shù)問(wèn)題嗎,？
畢贛：不是，我想跟大家開一個(gè)玩笑,。首先是視角上,，我就不希望大家跟著。我不希望大家看我的電影特別入迷,。你真正入迷的是你當(dāng)下的情緒,，而不是我的電影。觀眾完全可以抽離，你可以抽離一下再觀看,，藝術(shù)就應(yīng)該經(jīng)得起分神,。
人物周刊：電影前半段蒙太奇用得頻繁。
畢贛：凱里的故事有蒙太奇存在的,，像是夢(mèng)靨,。它會(huì)有一些觀影障礙。那種障礙不一定是不好的,。你要去花心思去體會(huì)它,。我為什么要這樣拍？比如我去我外婆家,，都要經(jīng)過(guò)一些路,，你要走馬路，不是說(shuō)下了車你就能跟人說(shuō)話,。人家可能在辦其他事情,，我們得等一下。比如我外婆可能在做飯燒火,，等會(huì)她才能過(guò)來(lái)跟你說(shuō)話,。這是我們凱里人，或者說(shuō)我的生活方式,。我希望我的生活方式跟我的電影是一樣的,。
人物周刊：洋洋在河上念起導(dǎo)游詞，而不是詩(shī)歌,，有點(diǎn)讓人意外。
畢贛：電影不是無(wú)病呻吟,，電影要有辦法去抒情的,。如果我讓洋洋去念我的詩(shī)，就很矯情,，而不是詩(shī)意,。洋洋念他自己的導(dǎo)游詞，說(shuō)貴州的地理位置,，說(shuō)多久會(huì)下雨,，就沒(méi)有比那個(gè)更美的詩(shī)歌了，這也才是詩(shī)歌的意義,。
人物周刊：為什么會(huì)用那么多伍佰的歌,？
畢贛：長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)伍佰的歌是那么現(xiàn)代，他對(duì)配器的講究那么豐富,，又那么現(xiàn)代,。歌詞那么土，情緒飽滿，又不矯情,。我拍《金剛經(jīng)》時(shí),，結(jié)尾老歪（片中一個(gè)）要唱歌，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得必須用Beyond,，Beyond才高級(jí),。然后謝理循（飾演老歪的演員）不喜歡。然后我就去翻他的手機(jī),，發(fā)現(xiàn)里面好多伍佰的歌,。我就覺(jué)得他有他自己的世界，他有他的音樂(lè),。每個(gè)人都有自己的生活方式,，我能做的不是旁觀，而是參與進(jìn)去,。
人物周刊：角色不是完全被設(shè)計(jì)的,？
畢贛：不是完全，我能體會(huì)他聽這些歌的感受,，在《金剛經(jīng)》里他唱的是《痛哭的人》,。在《路邊野餐》里，他就是哼哼,，也是痛苦的,。
人物周刊：你怎么會(huì)對(duì)《金剛經(jīng)》感興趣？
畢贛：之前拍《老虎》時(shí),，我去我姑父家,，地上刻了兩個(gè)字叫“老歪”。我問(wèn)老歪是誰(shuí),，姑父說(shuō)老歪是他一個(gè)很好的朋友,，很早年就死了，他為了紀(jì)念這個(gè)朋友,，就刻在了水泥地上,。所以我就加進(jìn)去老歪這個(gè)角色。姑父后來(lái)說(shuō),，老歪要是能看到就好了,。我就又拍了個(gè)電影《金剛經(jīng)》?！督饎偨?jīng)》講的是釋迦牟尼跟須菩提的宇宙觀,。我把陳升作為釋迦牟尼，老歪作為須菩提,。但他們討論的是虛無(wú),。后來(lái)我就去真的讀了《金剛經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)對(duì)里面很多東西有疑惑，才寫了《路邊野餐》,。
《金剛經(jīng)》
人物周刊：電影還有首插曲是李泰祥的《告別》,，很動(dòng)人。
畢贛：《告別》是我劇本里就寫的,。我覺(jué)得電影不需要有主題曲,，但得有一首音樂(lè)。就像詩(shī)歌,，要有音樂(lè)和電影呼應(yīng),。我不希望是小眾的抒情的音樂(lè)，而是更加宏大的,、和人生有交輝的音樂(lè),。結(jié)果還沒(méi)拍電影，李泰祥老師就去世了,。這次回來(lái),，一個(gè)臺(tái)灣的朋友發(fā)了一篇李泰祥老師的很早的采訪，他說(shuō)《告別》是在講遺憾,。我好感動(dòng),。我們電影想表達(dá)的就是遺憾。
人物周刊：聽說(shuō)你經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)寫劇本,。
畢贛：我會(huì)改,，原來(lái)的劇本最后大概只剩下三分之一。拍電影不是為了呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果,。電影的時(shí)刻是存在于我當(dāng)下拍攝的時(shí)刻,。比如看見(jiàn)火車一歸來(lái)，誒,，我要用個(gè)火車,，然后就拍。那個(gè)時(shí)刻是我自己的電影時(shí)刻,，而電影客觀成立的時(shí)刻才是剪輯的時(shí)刻。我的電影從不會(huì)有第二版本,，這樣挺不尊重電影,，挺不尊重我自己。一個(gè)人想做什么只有一次機(jī)會(huì),，一種面貌,。
人物周刊：有人評(píng)價(jià)你《路邊》是新魔幻現(xiàn)實(shí)主義，電影上線的話,，會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾說(shuō)看不懂,。
畢贛：不擔(dān)心。他（看不懂的觀眾）陪他爸爸媽媽多好 。他也會(huì)浪費(fèi)我的時(shí)間,。我用了真心的,。歡迎大家來(lái)看我的電影，我的電影就像一場(chǎng)大雨,，但你們不要帶傘,。我也說(shuō)過(guò)自己拍電影都拍給野鬼和風(fēng)。我沒(méi)有期待,。以后都保持這樣的態(tài)度,。
